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LE  MIRACLE  DES  HOMMES 


I 

J’ai  sursauté  en  rencontrant,  dans  une  des  dernières 
livraisons  du  Mercure  de  France,  sous  la  signature 
de  Marie  Leneru,  une  étude  intitulée  : Le  cas  de 
Miss  Helen  Keller.  Voilà  deux  ans  que  me  tourmen- 
tait jusqu’à  l’obsession,  l’envie  d’écrire  tout  un  livre 
sur  cette  Américaine  de  vingt-huit  ans,  sourde,  muette, 
aveugle,  et  pourtant  plus  savante,  plus  pensante, 
plus  agissante,  au  sens  élevé  du  mot,  que  n’importe 
laquelle  de  ses  compatriotes. 

Un  livre!...  — Il  faudrait  peut-être  deux  ou  trois 
volumes  pour  épuiser  le  monde  d’idées,  de  conjec- 
tures, de  doutes,  d’espoirs  que  suggère  l’histoire  de 
cette  nouvelle  Hélène,  autrement  merveilleuse  que 
celle  dont  la  beauté  légendaire  nous  a valu  V Iliade, 
car  c’est  une  histoire  qui  nous  mène  jusqu’aux  bords 
des  précipices  où  gît  la  clef  de  toute  l’humaine 
énigme.  Et  quel  publiciste,  obligé  de  vivre  au  jour  le 
jour  du  produit  de  sa  plume,  oserait  tenter  une  œuvre 
d’une  telle  envergure?...  — J’ai  dû  constamment 
reculer,  à chaque  velléité  nouvelle  de  m’engager  dans 
une  aussi  vaste  et  lointaine  entreprise. 

Aux  écrivains  assez  favorisés  pour  pouvoir  s’ab- 
sorber des  mois  ou  des  années  dans  les  fouilles  phy- 
siologiques, philosophiques  et  psychologiques  que 
requiert  un  tel  sujet,  je  vais  me  borner  à signaler,  en 
m’aidant  de  quelques  réflexions  sommaires  et  d’un 
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commencement  de  documentation,  quelques-uns  des 
éléments  que  devrait  embrasser  le  beau  livre  à pro- 
duire. 

Ce  que  j’en  dirai  ne  fera,  d’aucune  sorte,  double 
emploi  avec  le  travail  de  Mme  Marie  Leneru.  Car  la 
collaboratrice  du  Mercure  de  France  s’en  tient  à des 
extraits,  judicieusement  mais  laconiquement  com- 
mentés, d’un  livre  où  Helen  Keller  analyse  ses  pro- 
pres sensations. 

Sous  la  plume  de  la  commentatrice  reparaît  ce  mot, 
audacieux  mais  juste,  de  Mark  Twain  : « Le 
XIX®  siècle  a produit  deux  personnages  exception- 
nels : Napoléon  et  Helen  Keller.  » Il  faut  y joindre 
cet  autre  cri  d’un  voyageur  anglais,  M.  J.  Hodder 
Williams  : « Les  Etats-Unis  offrent  deux  sujets 
d’étonnement  : Helen  Keller  et  les  chutes  du  Nia- 
gara. » 

A vrai  dire,  on  ne  conçoit  guère  que  des  écrivains 
aussi  psychologues  que  Paul  Bourget,  de  grands 
reporters  aussi  curieux  et  consciencieux  que  Jules 
Huret,  aient  parcouru,  un  carnet  de  notes  à la  main, 
le  Nouveau  Monde,  sans  avoir  cherché  et  découvert, 
sans  avoir  même  soupçonné  l’existence  d’une  femme 
qui  eût  achevé  d’affoler  Hamlet  et  l’eût  forcé  à élargir 
son  poignant  dilemme  : a Etre  ou  ne  pas  être  »,  en 
mettant  sous  ses  yeux  le  spectacle  de  Vêtre  qui  n'est 
pas^  du  néant  vivant. 

Avec  un  peu  d’imagination,  chacun  peut  se  figurer 
la  physionomie  des  cités  et  de  la  société  américaine 
sans  y aller  voir.  Peut-être,  à force  de  s’y  fusionner  à 
l’aide  des  énormes  courants  d’émigration  qui  y 
affluent  des  quatre  points  cardinaux,  toutes  les  races 
du  globe  qui  se  mêlent  sur  les  rives  de  l’ Hudson  fini- 
ront-elles par  produire  une  humanité-type,  physique- 
ment, intellectuellement,  moralement  supérieure  à 
chacune  de  ses  fractions  : tels,  ces  grands  fleuves  rede- 
vables de  leur  volume,  de  leur  force,  de  leur  majesté, 
aux  multiples  cours  d’eau  qui  s’y  déversent.  En 
attendant,  le  jeune  milieu  yankee  est  trop  proche 
encore  de  ses  origines  de  colonie  de  miséreux,  déra- 
cinés par  la  seule  nostalgie  de  la  fortune  matérielle, 
pour  avoir  affirmé  autre  chose  qu’une  suprématie 
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pratique  par  rapport  aux  vieux  peuples  casaniers 
demeurés  à la  fois  fidèles  à leurs  clochers,  à leurs  tra- 
ditions et  à leur  routine,  au  milieu  des  splendeurs  du 
génie  ancestral.  Et  que  nous  importe,  au  fond,  d’aller 
constater  de  visu^  l’altitude  des  gratte-ciel  améri- 
cains, la  fièvre  qui  agite  la  Bourse  de  New-York,  les 
perfectionnements  d’outillage  qui  convertissent  si 
rapidement  les  porcs  en  chair  à saucisse,  aux  abattoirs 
de  Chicago?  Les  yeux  de  nos  cerveaux  sont  capables 
d’ajouter  à nos  propres  maisons  tous  les  étages  des 
Babels  yankees  et  de  se  représenter  suffisamment,  par 
une  simple  multiplication,  les  rages  de  la  chasse  aux 
dollars,  ou  les  progrès  mécaniques  d’une  aggloméra- 
tion cosmopolite  stimulée,  plus  que  toute  autre,  par 
sa  soif  de  bien-être  positif  et  de  luxe  brutal.  La  seule 
attraction  qui  pût  jamais  me  conduire  personnelle- 
ment sur  l’autre  rive  de  l’Atlantique  serait  un  prodige 
tel  qu’Helen  Keller,  le  seul  des  prodiges  de  la  terre  de 
Barnum  qui  échappe,  par  on  ne  sait  quelle  distrac- 
tion, à la  perspicacité  des  Européens  le  mieux  men- 
talement préparés. 

Charles  Dickens,  lui,  au  cours  d’une  seconde 
tournée  aux  Etats-Unis,  — vers  1840 — ouvrit  plus 
largement  les  yeux  et  les  oreilles  que  ne  le  font  nos 
écrivains  contemporains.  Il  devina  et  alla  voir  à 
l’Institut  des  aveugles  de  Boston  (Perkins  Institute), 
une  devancière  d’Helen  Keller,  Laura  Bridgman, 
aveugle,  sourde  et  muette  depuis  l’âge  de  deux  ans,  à 
la  suite  d’une  fièvre  scarlatine.  Il  s’extasia  devant  les 
aptitudes  que  ce  rebut  de  la  création  avait  acquises  et 
lui  consacra  de  longues  pages 'émues  dans  ses  Ame- 
rican Notes.  Et  cependant  Laura  Bridgman  n’avait 
appris  que  l’écriture,  la  lecture,  l’histoire,  la  géogra- 
phie et  certaines  notions  générales  des  rapports  des 
choses  entre  elles. 

Quel  émoi  n’eût  pas  éprouvé  l’auteur  de  David 
Copperfield,  s’il  avait  pu  connaître  Helen  Keller, 
qui,  privée  de  la  vue,  de  l’ouïe,  de  la  parole,  depuis 
l’âge  de  dix-neuf  mois,  et  laissée  dans  cette  géhenne 
jusqu’à  sept  ans,  est  aujourd’hui  la  femme  la  plus 
complète  de  l’Amérique,  puisque,  agrégée  de  l’ Uni- 
versité; elle  sait  à fond  l’algèbre,  les  mathématiques. 
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quelque  peu  d’astronomie,  le  latin  et  le  grec  ; lit  les 
grands  stylistes  de  France  en  français,  et  Goethe, 
Schiller,  Henri  Heine  en  allemand  avec  autant  de 
facilité  que  Shakespeare  ou  Longfellow  en  anglais  ; 
écrit  des  livres  où  elle  raconte  les  épisodes  horribles 
ou  glorieux  de  sa  vie  étrange  et,  en  attendant  qu’elle 
reconquière  absolument  la  parole,  peu  à peu  ressaisie 
déjà,  coud,  brode,  dessine,  dactylographie,  nage, 
canote,  pédale  en  bicyclette,  monte  à cheval,  joue 
aux  cartes,  aux  dames,  aux  échecs  — ce  casse-tête 
vénérable  — et  possède  sur  l’histoire  universelle  plus 
de  clartés  que  l’immense  majorité  des  êtres  normaux. 


H 

La  première  fois  que  l’écho  de  ce  miracle  me  viüt 
aux  oreilles,  je  me  remémorai  un  conte  macabre  de 
Wells,  qui  avait  empli  de  son  cauchemar  un  de  mes 
sommeils.  Il  s’agit  d’un  fanatique  praticien  qui,  en 
sa  féroce  curiosité  de  savant,  leurre  un  désespéré  et, 
sous  prétexte  de  le  faire  mourir  sans  agonie  en 
échange  du  don  de  son  cadavre,  l’anesthésie  simple- 
ment et  lui  enlève  alors  le  cervelet,  pour  voir  ce  qui 
adviendra  du  « roi  delà  création  »,  ramené  àd’état 
purement  bestial.  Dépouillée  de  toute  faculté  pen- 
sante, la  victime  de  cette  effroyable  fantaisie  de  cher- 
cheur, ne  manifeste  plus  qu’un  appétit  démesuré  et 
l’irrépressible  désir  de  dépenser  violemment  ses  forces 
pléthoriques,  sans  cesse  accrues  par  l’inaction  et  la 
suralimentation.  Et,  enchaîné  par  l’impitoyable  expé- 
rimentateur, l’homme-animal  finit  par  briser  ses 
liens  et  par  écraser  l’Esculape  dans  une  formidable, 
étreinte,  sans  même  savoir  que  c’est  son  bourreau 
qu’il  broie... 

Mais,  à cette  métamorphose  imaginaire  d’un  être 
intelligent  en  monstre,  voici  la  vérité  opposant  la 
transformation  d’un  monstre  en  être  suprêmement 
intelligent.  Car,  où  est  le  physiologiste  capable  de 
soutenir  qu’à  sept  ans,  l’embryon  humain  dénommé 
Helen  Keller,  ait  constitué  autre  chose  qu’une 
brute,  une  pièce  de  chair  sculptée,  mais  sans  com- 
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préhension,  sans  pensée,  puisqu’elle  n’avait  connu 
autrefois  la  lumière,  le  bruit  de  la  vie,  le  son  de  ses 
propres  bégaiements  puérils  qu’à  un  âge  où  on  ne 
s’en  rend  pas  compte,  où  la  mémoire  consciente 
n’étant  pas  entrée  en  fonction,  n’a  rien  pu  léguer 
encore  aux  lendemains  ?... 

Pensez  aux  quadrupèdes  dont  les  prunelles  dis- 
cernent; qui  sont  organisés  pour  observer,  se  garer 
du  danger,  se  diriger,  s’apercevoir  qu’on  les  caresse 
ou  qu’on  les  rudoie,  qu’on  les  traque  ou  qu’on  les 
domestique,  et  dont  les  moindres  pas  ont  un  but 
instinctivement  tracé;  abaissez  le  regard  jusqu’aux 
plus  infimes  insectes  armés  d’organes  assez  aigus 
pour  contempler,  savoir  ce  qu’ils  font,  de  quelle 
couleur  est  le  jour,  ce  qui  va  résulter  de  la  plus  légère 
contraction  de  leurs  minuscules  antennes.  Et  com- 
parez ensuite  cette  somme  de  propriétés  animales  à 
la  condition  d’un  être  de  notre  espèce  si  disgracié 
qu’il  ne  soupçonne  rien  du  temps  et  de  sa  fuite,  de 
l’espace  et  de  son  étendue,  du  soleil,  de  l’ombre  et 
de  leurs  jeux  ; qu’il  tâtonne  à jamais  machinalement, 
sans  réflexion  et  sans  objet,  dans  une  nuit  sans 
limite,  au  milieu  d’une  écrasante  conspiration  du 
silence  qui  lui  dérobe  tous  les  rires,  tous  les  pleurs, 
tous  les  cris,  tous  les  chants,  c’est-à-dire  toutes  les 
expressions  et  les  explications  de  la  vie!...  L’imagi- 
nation titube  rien  qu’à  vouloir  se  dépeindre  une 
substance  animée  en  un  pareil  tombeau... 

« Une  âme  en  prison  »,  a dit  un  publiciste  fran- 
çais, pour  définir  le  cas  de  Marie  Heurtin,  autre 
sourde-aveugle  et  muette  dont  j’aurai  à reparler.  Ce 
titre  d’ouvrage  équivaut  à toute  une  thèse  qui  conclut 
avant  d’avoir  fourni  ses  preuves.  En  se  reportant 
aujourd’hui  de  vingt  et  un  ans  en  arrière,  Helen 
Keller,  qui  est  une  croyante,  pourtant,  et  qui  doit 
sentir  l’énorme  importance  de  ses  témoignages  selon 
qu’ils  feront  honneur  à un  Dieu  ou  aux  hommes,  du 
prodige  de  sa  rédemption,  — Helen  Keller  affirme 
qu’à  sept  ans,  elle  n'avait  pas  d'âme,  qu’elle  était  à 
peine  un  animal  sans  pensée  ni  volonté,  qu’elle  igno- 
rait son  « moi  »;  que  son  monde  était  un  u non- 
monde  )),  qu’elle  s’agitait  « sans  passé,  sans  présent. 
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sans  avenir,  sans  espérance,  sans  regrets,  sans  prévi- 
sions, sans  étonnements,  sans  foi  ni  loi  d’aucune 
espèce  »,  en  un  néant  qu’elle  désespère  de  pouvoir 
décrire  avec  des  mots  adéquats.  Et  que  dit  Miss  Sul- 
livan, la  sublime  éducatrice  irlandaise  à laquelle 
Helen  doit  d’avoir  émergé  de  cette  chrysalide  her- 
métique et  d’avoir  gravi  pas  à pas,  jusqu’aux  som- 
mets de  la  sensibilité  et  de  la  raison?...  Miss  Sul- 
livan rapporte  que,  lorsqu’elle  vint  en  contact  pour 
la  première  fois  avec  cette  larve  à face  d’enfant,  elle  ne 
perçut  chez  elle  que  des  instincts  et  des  gestes  de 
bête  sauvage.  Avant  d’utiliser  les  facultés  simiesques 
d’imitation,  dont  Helen  était  douée,  pour  la  révéler 
à elle-même,  il  fallut  commencer  par  la  dompter 
comme  on  dompte  les  fauves,  — par  la  force  ; lutter 
contre  elle,  se  battre,  pour  lui  apprendre  à se  laver 
les  mains,  à se  peigner,  à obéir  à une  impulsion  quel- 
conque venant  du  dehors  (i). 

En  ce  bloc  de  matière  mouvante,  l’âme  était 
plongée  dans  de  telles  profondeurs  de  primitivité 
qu’ Helen  répondait  par  des  coups  de  pied  et  de 
poing  et  de  rauques  cris  de  rage  à toutes  les  caresses, 
si  bien  que  le  jour  où,  les  premières  petites  lueurs  de 
conscience  ayant  percé  ses  ténèbres,  elle  en  témoigna 
sa  gratitude  à son  institutrice  par  un  baiser,  ce  fut 
un  événement  si  considérable  « que  » dit  Miss  Sul- 
livan « je  crus  que  mon  cœur  allait  se  briser  d’allé- 
gresse ». 

Ici  donc,  nous  touchons  déjà  au  plus  redoutable 
problème  qui  torture  l’humanité  depuis  que,  en 
pleine  possession  d’elle-même,  elle  se  débat  désespé- 
rément et  orgueilleusement,  à coups  d’hypothèses, 
contre  l’inconnu  de  ses  antécédents  et  de  ses  fins.  Où 
commence  l’âme,  jusqu’où  va-t-elle?  — Est-elle  en 
nous,  à l’heure  même  où  nous  sortons  des  flancs 


(i)  Le  même  fait  est  constaté  dans  une  notice  publiée  en  iSSy 
en  Belgique,  par  l’abbé  Carton,  directeur  de  llnstitut  des 
Sourds-Muets  de  Bruges  à propos  d’une  aveugle  sourde 
muette  : Anne  Temmermans,  qui,  au  début  de  son  instruction, 
égratignait  et  mordait  ses  instructeurs  et  détruisait  tout  ce  qu’on 
lui  mettait  entre  les  mains. 
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maternels,  avant  que  nos  yeux  se  soient  dessillés, 
que  notre  premier  vagissement  nous  ait  échappé, 
qu’une  seule  de  nos  activités  ait  eu  le  temps  de 
s’exercer  ostensiblement?  Et  si,  dès  l’âge  de  dix-huit 
ou  dix-neuf  mois,  nos  sens  principaux  se  trouvent 
abolis  par  une  fatalité  qui  a enfermé,  en  quelque 
sorte  le  germe  de  la  cérébralité  derrière  les  lourdes  et 
sombres  portes,  sans  fissure,  d’un  cachot,  le  germe 
reste-t-il  là,  néanmoins,  indestructible,  comme  une 
lampe  qui  n’attend  que  la  communication  d’une 
étincelle  pour  dresser  sa  flamme  et  illuminer  l’hor- 
reur de  la  geôle? 

On  pourrait  le  présumer,  puisque,  chez  des  aveugles 
sourds  et  muets  de  naissance,  tels  que  Marie  Heurtin, 
dont  je  parlais  tout  à l’heure,  une  longue  et  patiente 
éducation  a allumé  aussi  des  clartés,  éveillé  une 
sensibilité  témoignant,  semble-t-il,  d’une  loi  d’ata- 
visme préordonnée  en  vertu  de  laquelle  le  couple 
humain  transmet  son  fluide  mental  en  même  temps 
que  sa  sève  charnelle.  Mais  comment  concilier,  autre- 
ment que  par  des  arguments  indémontrables,  la 
théorie  spiritualiste  de  l’existence  prédominante  de 
l’âme  et  de  son  immortalité  avec  ce  fait  avéré  que 
l’âme  des  Laura  Bridgman,  des  Helen  Keller,  des 
Marie  Heurtin,  ou  leur  subconscience,  fût  restée 
jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours  comme  une  lampe  jamais 
allumée  et  à jamais  hors  d’usage,  sans  l’intervention 
de  tout  un  concours  de  circonstances  et  de  volontés 
purement  humaines,  sans  l’interposition  d’anges  de 
patience  et  de  dévouement,  secondés  par  des  intui- 
tions géniales  ? 

?iii 

Nos  études  philosophiques  nous  ont  appris  à tous 
qu’avant  d’avoir  été  réalisée  aussi  triomphalement, 
la  possibilité  d’arracher  à leur  muette  et  noire  soli- 
tude les  êtres  aux  orbites  vides,  aux  oreilles  sans 
tympan,  aux  gosiers  sans  voix,  avait  été  depuis 
longtemps  pressentie  par  les  psychologues  sensua- 
listes. 
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L’abbé  de  Condillac,  notamment,  dès  le  milieu  du 
XVIII®  siècle  imaginait,  sous  la  forme  de  son 
homme-statue,  des  créatures  réduites  à l’unique  sens 
du  toucher  et  arrivant,  pourtant,  à partager  toutes 
les  sensations  des  créatures  parfaites.  Et  cela,  à une 
époque  où  les  sourds-muets  aveugles,  capables  de 
servir  de  sujets  d’expérience  étaient  introuvables  en 
France,  car  l’abbé  de  l’Epée  en  chercha  vainement 
un  par  voie  d’annonces,  avec  l’ambition  de  le  guérir. 
Admirable  prescience  de  l’humanité,  sûre  de  son  génie 
et  devançant,  de  siècle  à siècle,  les  victoires  les  plus 
extraordinaires  qu’elle  remportera  sur  la  nature  à 
l’heure  de  sa  maturité!...  Cependant,  Diderot  lui- 
même  avec  sa  théorie  de  la  sensibilité  de  la  matière, 
eût-il  admis  qu’on  peut  inculquer  aux  plus  infirmes 
des  infirmes  la  notion  des  choses  abstraites  et  susciter 
ou  ressusciter  en  eux  les  facultés  émotionnelles  qu’on 
est  convenu  d’assigner  à l’âme?  — En  vérité,  rien  au 
monde  ne  paraît,  théoriquement,  relever  au  même 
degré  du  domaine  de  l’utopie.  Le  seul  fait  d’exciter 
dans  le  vide  d’un  cerveau  aussi  emmuré,  aussi  cada- 
vérique que  celui  de  Marie  Heurtin  à sa  naissance, 
ou  d’Helen  Keller  à sept  ans,  l’attention  a un 
enseignement  quelconque  et  le  désir  d’y  satisfaire, 
semble  déjà  quasi-phénoménal.  Rien  de  plus  simple 
sans  doute,  par  la  culture  des  dons  d’imitation  machi- 
nale qui  passent  pour  innés  chez  les  races  et  les 
sujets  les  plus  incultes  que  d’enseigner  à un  enfant 
sourd,  aphone  et  aveugle,  l’usage  d’un  pot-à-eau,  par 
exemple,  en  lui  mettant  obstinément  le  récipient  .dans 
la  main,  en  amenant  cette  main  à en  explorer  la 
forme,  en  la  conduisant  ensuite,  dix,  vingt  ou  trente 
fois,  à une  pompe  d’où  le  liquide  jaillira  pour  être 
conduit  à la  bouche  et  remplir  sa  mission  désalté- 
rante. 

Mais  quel  abîme  encore,  entre  ce  résultat  et  celui 
qu’il  s’agit  d’atteindre  pour  mettre  le  morceau  de 
« néant- vivant  » en  état  de  prendre  une  initiative 
réfléchie  et  d’exprimer  à autrui  le  simple  désir  de 
boire!  Un  sourd-muet  traduira  naturellement  sa  soif 
par  la  mimique.  Mais  s’il  est  aveugle,  par  surcroît, 
et  sans  souvenir  de  la  lumière,  la  ressource  du  geste 
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systématique  et  adéquat  doit,  hélas  ! lui  faire  défaut. 
Ne  vous  voyant  pas,  il  ignore  que  vous  soyez  doué 
de  vision  et  qu’il  pourra  infailliblement  se  rendre 
intelligible  par  les  signes  que  l’instinct  peut,  à la 
rigueur,  suggérer. 

Vous  voilà  contraint  de  faire  pénétrer  dans  ce 
cerveau  désert  et  fermé,  la  notion  d’un  langage  qui 
jettera  un  pont  solide  entre  son  entendement  nais- 
sant et  le  vôtre.  Chacun  est  censé  savoir  qu’on  y 
pourvoit  dans  le  cas  que  j’ai  choisi  à titre  d’exemple, 
en  plaçant  sur  une  table  un  pot  à eau  et  en  couvrant 
son  couvercle  de  morceaux  de  carton  portant,  en 
relief,  les  lettres  de  l’alphabet  destinées  à former  les 
mots  « Pot  à eau  »,  qu’on  soumet  successivement 
aux  doigts  du  misérable  atrophié.  Mais  qui  ne  saisit 
l’angoissante  difficulté  qui  se  présente  alors?  Gom- 
ment faire  comprendre  à un  être  quasi-inexistant 
{complètement  inexistant,  d’après  la  formule  de  Des- 
cartes, puisqu’il  ne  pense  pas),  comment  lui  faire 
comprendre  qu’il  y a un  rapport  entre  l’ustensile 
et  les  lettres  et  que  la  réunion  de  ces  lettres  sert  à la 
fois  à spécifier  un  objet  et  à faire  passer  une  idée  d’un 
cerveau  dans  un  autre?  La  construction  des  Pyra- 
mides ou  le  percement  du  canal  de  Suez  apparaissent 
comme  jeux  d’enfants  à côté  du  tour  de  force  qui  con- 
sisterait à faire  entrer  cet  élémentaire  processus  spiri- 
tuel dans  le  cerveau  du  plus  intelligent  animal  — du 
chien,  si  vous  voulez  — et  sous  maints  rapports,  des 
organismes  tels  que  ceux  de  Laura  Bridgman, 
d’Helen  Keller,  de  Marie  Heurtin  sont,  en  leur 
principe,  infiniment  inférieurs  à ceux  du  chien  si 
vous  faites  abstraction  de  l’avantage  de  l’intuition 
atavique,  puisque  l’espèce  canine,  elle,  possède  quatre 
sens  : la  vue,  l’ouïe,  le  tact,  l’odorat  et  peut-être 
d’autres  que  nous  ignorons...  On  a réussi  cependant 
à triompher  chez  elles  des  plus  décourageantes  inca- 
pacités originelles  et  à faire  pénétrer  en  leurs  cervelles 
inapprochables,  le  premier  rayon  qui  leur  révèle  leur 
pouvoir  de  traduire  un  désir  par  des  mots  ayant 
chacun  une  valeur  correspondante  à son  objet. 
N’est-on  pas  tenté  de  déduire  définitivement  de  là,  en 
dépit  de  toutes  affirmations  d’écoles,  que  l’espèce 
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humaine,  même  quand  elle  se  présente  avec  les  plus 
stupéfiantes  lacunes,  est  venue  au  monde  le  front 
radieux,  ceint  d’une  couronne  de  maître  souverain, 
l’esprit  orné  d’une  irrésistible  vertu  de  divination, 
qu’on  qualifie  souvent  de  divine  parce  qu’il  faut  bien 
trouver  un  qualificatif  à la  fois  tout  à fait  imprécis  et 
superlativement  intense,  pour  décrire  un  phénomène 
aussi  éblouissant  et  aussi  inexpliqué  ? 

Lorsque  le  jeune  monstre  qu’était  Helen  Keller  à 
sept  ans  -et  qu’elle  fût  demeurée  sans  l’héroïsme  de 
Miss  Sullivan,  eut  compris,  pour  la  première  fois,  la 
loi  générale  du  langage  et  qu’elle  pourrait  demander, 
obtenir,  écouter,  entendre,  en  traçant  dans  les  mains 
de  son  éducatrice  les  signes  alphabétiques  de  sa 
curiosité  ou  de  son  vouloir  et  en  tendant  ses  propres 
paumes  pour  y recevoir  des  réponses,  elle  pâlit,  rou- 
git, se  mit  à trembler  fébrilement,  puis  parut  transfi- 
gurée par  l’extase  subite  d’un  aveugle-né  qui  verrait 
brusquement  luire  le  soleil  et  s’épanouir  l’azur.  La 
lampe  sacrée  s’était  allumée  en  son  for  intérieur.  Elle 
tenait  la  première  des  clefs  qui  allait  ouvrir  sur  la  vie 
les  portes  massives  de  sa  tombe. . . Eurêka  ! Miss  Sul- 
livan, elle,  laissait  couler  silencieusement  des  larmes 
délicieuses  qu’on  voudrait  recueillies  dans  le  plus 
impérial  des  écrins,  car  quels  diamants  de  l’Inde  ou 
de  l’Afrique  vaudraient  jamais  ces  gouttes  d’âmes 
faites  d’une  si  noble  fierté  et  d’une  charité  si 
sublime?...  Pour  moi,  je  ne  puis  retrouver  dans 
l’histoire  du  monde  ou  dans  ses  légendes,  beaucoup 
de  scènes  plus  émouvantes  que  celle  qui  accompagna 
cette  première  étape  du  non-être  d’ Helen  Keller 
vers  l’être...  Elle  dépasse  infiniment  en  beauté  les 
plus  poétiques  ou  les  plus  dramatiques  fictions 
païennes  ou  chrétiennes  : la  métamorphose  d’Acis  en 
fleuve  et  de  Galathée  en  Néréide,  l’entrée  d’Orphée 
dans  les  enfers,  ou  la  résurrection  de  Lazare  sortant, 
livide,  de  son  sépulcre  à la  voix  du  Christ.  La  thau- 
maturgie de  l’ère  mythologique  ou  des  temps 
modernes  fondée  sur  la  croyance  aux  pouvoirs  surna- 
turels de  plusieurs  dieux  ou  d’un  seul,  ne  pâlit-elle 
pas  à côté  de  ce  miracle  des  hommes  s’aventurant, 
avec  leurs  faibles  moyens  terrestres,  dans  l’effrayante 
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caverne  noire  de  l’inconscience,  osant  tout  pour  y 
rejoindre  une  ébauche  d’humanité  qui  s’y  trouve  ense- 
velie et  ignore  qu’on  l’y  cherche  et  ramenant  cette 
ébauche  au  jour  et  à la  plénitude  de  l’être  à travers  les 
obstacles  les  plus  invraisemblables,  par  le  seul  effet 
d’une  indéfectible  bonté  et  de  la  foi  la  plus  invincible 
en  soi-même?... 

Je  ne  veux  troubler  ici  aucune  religion  ni  dépos- 
séder qui  que  ce  soit  de  ses  idoles.  Mais  je  me 
demande  si  le  chef  d’œuvre  humain  que  représente 
l’omnisciente  Helen  Keller  d’aujourd’hui  n’est  pas 
fait  de  lui-même  pour  fixer  plus  d’un  irrésolu.  Les 
plus  croyants  n’en  peuvent-ils  venir  à soupçonner 
que  l’imagination  capable  d’avoir  conçu  théorique- 
ment puis  accompli  un  tel  prodige  est  capable, 
dans  ses  élans  vers  le  toujours  mieux  et  le  toujours 
plus  beau,  d’avoir  inventé  de  toutes  pièces,  rien  que 
pour  satisfaire  ses  superbes  aspirations,  l’Etre  caché 
qu’elle  place  si  haut  au-dessus  de  tout?  Ou  encore,  en 
écartant  cette  préméditation,  n’est-il  pas  permis  de 
supposer  que  ce  que  l’homme  prend  pour  Dieu  est 
simplement  la  grande  ombre  qu’il  projette,  en  sa 
marche  de  conquérant,  devant  ses  propres  pas?... 
Et,  dans  tous  les  cas,  persistera-t-on  à ravaler 
l’homme  et  ses  énergies  pour  mieux  exalter  quelque 
Olympe?  De  l’avoir  deviné,  admiré,  adoré,  ce  dieu 
invisible,  ne  serait-ce  pas  déjà  l’avoir  presque  égalé! 
Et  le  plus  convaincu  des  chrétiens  ne  devrait-il  con- 
fesser, devant  la  résurrection  d'une  Laura  Bridgman, 
d’une  Helen  Keller,  d’une  Marie  Heurtin,  que  la 
créature  n’est  pas  loin  de  s’exhausser  au  niveau  de 
son  Créateur? 

La  leçon  philosophique  découlant  du  premier 
triomphe  de  Miss  Sullivan  sur  une  matière  non 
pensante  se  trouve  soulignée  par  un  incident  adorable 
qui  en  fut  le  lendemain.  Rentrant  brusquement  dans 
une  pièce  où  elle  avait  laissé  Helen  seule,  l’éduca- 
trice la  trouva  accroupie  sur  le  parquet  auprès  de  sa 
chienne,  le  « setter  Bell  »,  dont  elle  tenait  les  pattes,  en 
traçant  de  ses  doigts  le  dernier  mot  qu’elle  avait 
appris  : Poupée.  La  petite  brute  d’hier,  soudainement 
émergée  de  sa  léthargie,  de  son  amorphie,  s’efforçait 
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de  communiquer  à la  bête  imperfectible,  le  secret 
qui  venait  de  lui  être  à elle-même  révélé.  Imaginait- 
elle  encore  que  l’animal  équivaut  à l’homme,  ou,  en 
essayant  d’impartir  son  jeune  savoir  à la  bête,  parti- 
cipait-elle déjà  à nos  nobles  élans  d’altruisme  et  à la 
foi  grandissante  de  notre  espèce  en  la  toute-puissance 
de  ses  moyens?  Cette  seconde  hypothèse  est  plus  que 
douteuse.  Car  la  fillette  n’avait  encore  fait  son  entrée 
que  dans  le  monde  des  choses  concrètes  et  palpables. 
Et  l’œuvre,  encore  plus  formidable  que  la  première, 
de  lui  faire  saisir  l’insaisissable,  d’ouvrir  à sa  percep- 
tion le  groupe  infini  des  abstractions,  des  sentiments 
immatériels  : bien,  mal,  justice,  injustice,  amour, 
haine,  pardon,  résignation,  était  encore  tout  à 
accomplir. 

J’ai  demandé  plus  haut  si  Diderot  l’eût  jugée  réa- 
lisable. 

Elle  se  réalisa  pourtant,  et  apparemment  avec  l’aide 
de  cette  mystérieuse  force  latente  que  la  loi  de  l’héré- 
dité a déposée  au  plus  profond  de  nous  et  qui  finit 
par  répondre  aux  appels  de  toute  volonté  secourable 
appliquée  à l’éveiller.  On  reste  confondu  en  lisant 
qu’à  force  de  persévérance  chez  l’instituteur  et  l’insti- 
tutrice, le  néant  vivant  tel  que  l’Helen  Keller  de  la 
septième  année  en  arrive  à ressentir  la  perplexité,  à 
interroger  autrui  sur  l’alpha  et  l’oméga  des  choses  ; 
qu’il  a suffi  d’épeler  pendant  un  certain  temps  sur  le 
front  d’un  « être  qui  n’est  pas  » le  mot  think 
(pensez!)  pour  y susciter  l’effort  victorieux  de  la 
réflexion,  de  la  déduction,  du  plus  complexe  calcul 
mental.  Et  cependant  il  s’est  exécuté,  l’extravagant 
tour  de  force  de  divulguer  et  de  faire  éprouver 
l’amour  du  prochain,  l’ambition  de  la  perfection 
morale,  à une  sourde-muette  et  aveugle,  d’autant 
plus  fatalement  condamnée  en  apparence,  au  plus 
impérieux  égoïsme  que,  s’ignorant  elle- même,  elle 
ignore  a fortiori  X.o\iX.  ce  qui  est  en  dehors  d’elle. 
Helen  Keller  n’avait  pas  encore  neuf  ans  que  ses 
facultés  méditatives  s’étaient  développées  au  point  de 
lui  inspirer  des  questions  aussi  redoutables  que 
celles-ci  : « Pourquoi  tout  meurt-il?  Ne  croyez-vous 
pas  que  nous  serions  plus  heureux  si  nous  ne  devions 
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jamais  mourir?  Vous  dites  que  le  monde  serait  bien- 
tôt trop  surpeuplé;  mais,  puisque  Dieu  est  tout- 
puissant,  pourquoi  ne  fait-il  pas  de  la  place  en  créant 
d’autres  mondes?  » Je  ne  crains  pas  de  me  répéter  et 
de  redire  qu’en  faisant  jailJir  du  gouffre  de  la  cécité, 
de  la  surdité  et  du  mutisme  de  telles  manifestations 
mentales,  l’homme  a égalé,  sinon  surpassé  tout  ce 
que  les  mythes  ont  prêté  d’actions  merveilleuses  aux 
géants  dont  sa  divination,  suivant  les  croyants,  sa 
fantaisie  inventive,  suivant  les  autres,  a peuplé  de 
tous  temps  les  deux... 

III 

Il  va  sans  dire  que  ce  mot  « l’homme  » s’emploie 
ici  dans  son  sens  générique  et  que  j 'aurais  pu  écrire 
aussi  bien  « le  miracle  des  femmes  » . 

Un  livre  consacré  au  prestigieux  sujet  d’Helen 
Keller  devrait  même  insister  spécialement  sur  la 
question  des  sexes  et  aussi  celle  des  vocations.  Miss 
Sullivan,  l’ouvrière  de  cette  rédemption  stupéfiante, 
n’est  pas  unique.  Elle  a des  devancières  qui,  sans 
avoir  atteint  à des  résultats  aussi  complets,  ont 
obtenu  de  mémorables  succès  de  l’espèce.  Elle  a eu 
des  émules  qui  marchent  dans  son  sillon.  Or,  je  n’ai 
jamais  vu  qu’à  notre  époque  de  féminisme  parfois 
outrancier,  on  ait  invoqué  de  pareils  exemples  pour 
discréditer  l’ancien  préjugé  de  l’infériorité  de  la 
femme  par  rapport  à son  compagnon.  Pourtant,  la 
transmutation  d’un  monstre  en  individu  d'élite  ne 
suppose-t-elle  et  n’impose-t-elle  pas  encore  plus  de 
capacité,  de  robustesse  intellectuelle,  de  courage, 
d’élévation  de  caractère,  de  vertus  de  toutes  sortes 
que  des  règnes  tels  que  ceux  de  Marie-Thérèse,  d’Eli- 
sabeth d’Angleterre  ou  de  Catherine  de  Russie?  Et,  à 
un  autre  point  de  vue,  que  devient,  devant  Miss 
Sullivan,  ange  du  sacrifice  encore  ennoblie  par  une 
ineflable  modestie  dont  sa  beauté  morale  s’enveloppe 
comme  d’un  voile  pudique,  — que  devient  la  thèse 
suivant  laquelle  la  religieuse,  le  religieux,  sont  seuls 
capables  de  l’abnégation  que  réclame  le  salut  des 
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déclassés?  Miss  Sullivan  et  la  plupart  de  celles  qui^ 
en  Amérique,  ont  voué  leur  vie  à rendre  tolérable, 
et  même  enviable,  celle  des  martyrs,  sont  toutes  des 
laïques.  Bien  que  la  plupart  aient  des  sentiments 
pieux,  elles  n’ont  pas  eu  besoin  de  prononcer  des 
vœux  de  renoncement  à toute  joie  terrestre,  de  divor- 
cer d’avec  la  société,  pour  assumer  la  rude,  l’hercu- 
léenne tâche  de  faire  parler  les  muets,  entendre  les 
sourds,  et  voir,  pour  ainsi  dire,  les  aveugles.  Plus 
d’une  a même  fini  par  se  marier,  par  devenir  mère  et 
par  briller  dans  les  salons.  Elles  ont  accepté  simple- 
ment,  à seule  fin  de  gagner  leur  pain  d’abord,  de 
satisfaire  ensuite  leur  envie  de  faire  de  belles  choses, 
un  devoir  accablant  pour  qui  s’y  soumet,  providen- 
tiel pour  qui  en  doit  bénéficier.  L’abjuration  de  toute 
préoccupation  personnelle,  l’unique  souci  de  plaire  à 
quelque  Etre  Suprême,  dispensateur  d’infinies  récom- 
penses, ne  sont  donc  nullement  indispensables  au 
plus  pur  des  héroïsmes.  Je  dis  ceci  pour  contribuer  à 
rétablir  une  vérité  faussée  et  non  pour  contester  la 
bienfaisance  de  ceux  ou  de  celles  qui,  pour  guérir  les 
plaies,  et  consoler  les  éprouvés,  croient  devoir  endos- 
ser une  robe  de  bure  et  tenir  les  yeux  éternellement 
fixés  sur  un  crucifix  approbateur...  En  réalité,  il  faut 
associer  toutes  les  catégories  d’êtres  et  toutes  les 
générations  à la  gloire  d’un  triomphe  tel  que  la  for- 
mation des  Laura  Bridgman,  des  Helen  Keller,  des 
Marie  Heurtin.  Aucune  œuvre  d’aucun  individu  n’est 
exclusivement  la  sienne;  des  milliers  d’autres  dans  le 
passé  y ont  collaboré  avec  préméditation  ou  sans 
s’en  douter,  justifiant  l’heureuse  métaphore  de  la 
« course  du  flambeau  » par  laquelle  le  grand  drama- 
turge et  penseur  Paul  Hervieu  a figuré  la  marche 
du  progrès  de  siècle  en  siècle. 

Et  précisément,  le  livre  que  je  rêve  de  lire,  puis- 
qu’il ne  m’est  pas  donné  de  l’écrire,  devrait  et  pour- 
rait démontrer  en  coordonnant  tous  les  documents 
épars  à travers  le  temps  et  les  bibliothèques,  la  filia- 
tion merveilleuse  des  recherches  et  des  inspirations 
qui  ont  rendu  peu  à peu  possible  la  réparation  des 
pires  erreurs  de  la  nature.  Si  peu  que  j’aie  eu  le  loisir 
d’explorer  personnellement  les  archives,  j’en  ai  rap- 


GÉRARD  HARRY 


19 


porté  la  vision  du  plus  admirable  enchaînement  entre 
les  causes  et  les  effets,  entre  les  rêves  des  philan- 
tropes,  des  poètes,  des  savants  d’autrefois  et  les  réa- 
lités d’aujourd’hui... 

Osez  affirmer  que  notre  première  et  audacieuse 
prétention  de  corriger  les  maléfices  de  la  destinée  n’a 
pas  sa  source  dans  les  légendes  ou  les  fables  romanes- 
ques qui  ont  mis  en  scène  des  génies  et  des  fées  muant 
la  laideur  en  beauté,  l’infortune  la  plus  abjecte  en 
délice,  d'un  seul  coup  de  leur  magique  baguette  ? 
C’est  à ce  que  nous  appelons  l’antiquité,  en  tous  cas, 
à la  Grèce  et  à l’Italie  d’avant  le  Christ  que  remonte 
l’invention  de  la  danse  gesticulée,  de  la  panto- 
mime chorégraphique.  Et  c’est  ce  divertissement  des 
païens,  lentement  exporté  et  apparu  en  Espagne  au 
XVE  siècle  qui  fit  germer  sous  le  crâne  d’un  Béné- 
dictin, le  langage  mimique  à enseigner  aux  sourds- 
muets  et  qui,  formulé  méthodiquement  au  commen- 
cement du  XyiB  siècle,  devint  un  outil  effectif  et 
définitif  aux  mains  de  l’abbé  de  l’Epée.  Plus  de  cent 
cinquante  ans  auparavant,  Erasme  avait  insisté  sur 
la  possibilité  d’alléger  le  martyre  des  aveugles  par 
l’éducation  rationnelle  des  sens  survivants  ; et  voici 
que  la  tête  pleine  de  ce  souvenir  et  les  yeux  éblouis 
de  ce  qu’ils  avaient  vu  à l’Institut  de  l’abbé  de  l’Epée, 
l’humble  instituteur  Valentin  Haüy  voulut  faire  pour 
les  victimes  de  la  cécité  ce  qu’on  faisait  pour  les 
sourds-muets,  et  créa  en  France,  pour  le  salut  des 
aveugles,  des  établissements  qui  servirent  de  modèles 
à tous  ceux  que  l’on  créa  plus  tard  en  Europe. 

Continuez  à me  suivre  et  vous  allez  voir  par  quel 
inflexible  itinéraire  ces  successives  suggestions,  par- 
ties de  la  Rome  et  de  l’Athènes  païennes,  ont  abouti 
rigoureusement  au  miracle  d’Helen  Keller. 

En  1801,  naissait  en  Amérique,  a Boston,  un 
futur  médecin,  le  docteur  Samuel  Gridley  Howe, 
dont  vous  chercherez  vainement  hélas  ! le  nom  dans 
le  dictionnaire  Larousse,  alors  que  vous  y trouverez 
celui  du  Howe,  qui  s’enrichit,  autant  qu’il  s’illustra, 
par  l’invention  de  la  machine  à coudre.  Adolescent, 
le  docteur  Howe,  enflammé  par  les  récits  de  la  parti- 
cipation du  poète  Byron,  à l’insurrection  grecque. 
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partit  pour  l’Europe,  la  quitta,  y retourna  et  y 
passa  en  tout  dix  années,  combattant  comme  un  lion, 
tantôt  pour  les  Hellènes,  tantôt  pour  les  Polonais, 
soulevés,  eux  aussi,  par  la  nostalgie  de  la  liberté. 
Au  cours  de  ces  aventures,  Samuel  Gridley  Howe 
avait  rencontré  un  de  ses  compatriotes,  le  docteur 
Fisher,  qui  revenait  de  Paris,  ému  jusqu’aux  fibres 
des  immenses  bienfaits  accomplis  par  les  instituts  des 
sourds-muets  et  d’aveugles  de  l’abbé  de  l’Epée  et  de 
Valentin  Haüy.  Et  ayant  fait  tout  ce  qu’il  put  pour 
la  libération  de  la  Grèce  et  de  la  Pologne,  voici  le 
docteur  Howe  approfondissant,  à son  tour,  les 
méthodes  d’enseignement  appliquées  aux  infirmes, 
en  vue  d’une  croisade  qu’il  entreprendra  maintenant 
aux  Etats-Uunis,  pour  affranchir  les  opprimés  de  la 
nature.  Il  rapporte  à Boston  le  flambeau  qu’avaient 
tenu  les  mains  de  l’abbédei’Epéeetde  Valentin  Haüy 
et  fonde,  à l’aide  des  munificences  du  millionnaire 
Perkins,  l’Institut  pour  aveugles  où  il  perfection- 
nera encore  le  système  d’éducation  que  la  France 
lui  a dévoilé.  Et  c’est  dans  cet  Institut  qu’il 
accueille,  d’un  cœur  encore  tremblant,  la  sourde- 
muette  et  aveugle,  Laura  Bridgman,  et  de  cette 
matière  ingrate  qu’il  finit  à force  d’ingéniosité  et 
d’obstination  par  faire  une  femme  que  l’on  considé- 
rera comme  la  plus  étonnante  du  monde,  étant  don- 
nés ses  commencements,  jusqu’à  l’apparition  et  à la 
métamorphose  d’Helen  Keller,  proclamée  par  Mark 
Twain  aussi  exceptionnelle  que  Napoléon. 

Or,  admirez  chaque  point  de  suture  de  la  chaîne  ! 
C’est  à cette  même  maison  du  docteur  Howe  qu’une 
jeune  femme  du  nom  de  Sullivan,  atteinte  de  cécité 
accidentelle,  vient  demander  la  guérison.  Pendant 
qu’elle  recouvre  la  vue,  elle  assiste  aux  dernières 
phases  de  l’évolution  de  Laura  Bridgman,  sortie  de 
l’état  bestial  et  promue  à la  dignité  d’être  intellec- 
tuel. 

Elle  en  note  les  moindres  détails,  elle  en  surprend 
le  secret  ; elle  se  met  à brûler,  elle  aussi,  du  feu 
sacré;  et  comme  on  lui  apprend  qu'il  y a quelque 
part  là-bas,  dans  une  riche  ferme  de  l’Etat  d’Ala- 
bama,  une  autre  Laura  Bridgman  nommée  Helen 
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Keller  dont  les  parents  exigent  qu’on  vienne  tenter 
sa  résurrection  à domicile,  elle  quitte  l’Institut  Per- 
kins,  emportant  la  dernière  poupée  qui  servit  à l’en- 
fance de  Laura  et  qui  sera  la  première  poupée,  et 
même  le  premier  agent  éducateur,  de  sa  petite  sœur 
en  infortune:  Helen!...  Ne  dirait-on  pas  qu’une 
absolue  logique  a tracé  ainsi  le  chemin  parcouru  par 
une  idée  prométhéenne  à travers  les  siècles  et  l’espace  : 
de  la  vieille  civilisation  grecque  et  latine  à la  jeune  et 
fruste  civilisation  des  Etats-Unis?  Et  qui  doutera 
encore  que  l’esprit  ait  ses  courants  magnétiques  et 
ses  routes  qui  conduisent  aussi  infailliblement  le 
progrès  à ses  fins  que  les  grandes  voies  ouvertes  par 
les  lieutenants  de  César  à ses  conquêtes,  ou  que  les 
rubans  d’acier  à l’aide  desquels  les  groupements 
modernes  transportent  de  l’un  à l’autre  leurs  per- 
sonnes ou  leurs  biens?...  L’œil  ne  découvre  pas  seu- 
lement ces  grandes  avenues  des  idées  derrière  soi.  Il 
en  aperçoit  même  les  lignes  qui  se  prolongent  devant 
lui  et  se  dirigent  vers  il  ne  sait  encore  quel  terminus. 
Dès  à présent,  nous  pouvons  mesurer  une  partie  de 
l’espace  que  le  progrès  doit  franchir  sur  ces  mêmes 
chaussées,  impalpables  mais  certaines,  où  circule 
la  Providence  humaine  accourant  vers  les  misé- 
rables. 

Toute  l’Amérique  s'est  cotisée,  il  y a longtemps 
déjà,  pour  fournir  à Helen  Keller,  à son  vorace 
appétit  de  savoir,  ses  plus  délectables  aliments.  Pour 
elle,  on  a fait  imprimer  spécialement  en  relief,  tous 
les  livres  d’études,  tous  les  chefs-d’œuvre,  en  langues 
mortes  ou  vivantes,  que  sa  curiosité  appelait.  Et 
maintenant,  elle,  non  contente  de  mettre  cette  rare 
bibliothèque  Braille,  qui  a coûté  des  centaines  de 
milliers  de  dollars,  à la  portée  de  tous  ses  pareils  en 
affliction,  se  voue  directement  à son  tour  à l’éduca- 
tion des  sourds-muets  et  aveugles.  Elle  fonde,  à l’aide 
de  souscriptions  publiques,  qui  réussissent  toutes, 
grâce  à sa  touchante  popularité,  des  écoles  normales 
d’institutrices  qui  y formeront  de  nouvelles  miss 
Sullivan  pour  de  nouvelles  Helen  Keller  : elle  devient 
l’âme  d’une  Commission  officielle  chargée  de  perfec- 
tionner le  régime  d’enseignement'  des  déshérités  et. 
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comme  je  l’ai  dit  déjà,  scrute  les  funèbres  ombres  de 
son  propre  passé,  et  s’analyse,  rétrospectivement  et 
actuellement,  pour  faire  bénéficier  des  malheureux 
encore  à naître,  de  tout  ce  qui  a été  sa  propre  tor- 
ture et  a contribué  à sa  propre  « réhabilitation  ». 
Celle  qui  vient  de  la  nuit  opaque  s’est  ainsi  emparée 
du  flambeau  qui  l’en  a tirée,  pour  en  extraire  à son 
tour,  aujourd’hui,  demain,  dans  un  siècle,  d’autres 
et  d’autres  damnés  ! 


IV 

Qui  peut  évaluer  d’ailleurs  l’influence  que  sa 
presque  fantastique  odyssée  a pu  exercer  et  exercera 
encore  dans  bien  d’autres  domaines  du  développe- 
ment humain?  Par  intuition  ou  observation,  on 
savait  depuis  bien  longtemps  que  la  nature,  comme 
prise  de  remords  et  s’ingéniant  elle-même  à compen- 
ser ses  propres  injustices  (i),  rétablit  jusqu’à  un  cer- 
tain point  l’équilibre  rompu  par  le  retranchement 
d’un  sens,  en  conférant  à quelque  autre  sens  l’acuité 
qui  fera  contre-poids,  moyennant  que  la  culture  s’en 
mêle,  comme  dans  le  cas  des  aveugles  dont  la  finesse 
d’ouïe  fait  si  souvent  de  remarquables  musiciens. 

Chez  Helen  Keller,  tout  l’office  des  cinq  sens  a été 
ultérieurement  et  supérieurement  rempli,  — science, 
patience  et  dévouement  aidant  — par  les  deux  facultés 
demeurées  intactes,  peut-être  -par  une  seule. 

Cette  fille  du  miracle  ne  paraît  pas,  en  effet,  con- 
vaincue de  l’importance  décisive  du  rôle  qu’a  pu 
jouer,  dans  sa  libération,  l’extrême  subtilité  de  son 
odorat  qui  lui  permet  notamment,  de  distinguer  et  de 
désigner  par  leurs  noms  les  multiples  variétés  de 
roses,  grâce  aux  différences  de  leurs  parfums,  aussi 
promptement  qu’un  horticulteur  voyant,  qui  se  sert 
du  contrôle  infaillible  de  ses  regards  experts.  Mais, 


(i)  Ou  ces  cruels  excès  de  justice,  si  les  imperfections  de 
naissance  sont  l’expiation  de  certains  vices  ancestraux  ou  la 
pénalité  des  mariages  consanguins. 
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pour  ce  qui  est  du  toucher,  elle  doute  si  peu  de  son 
omnipotence  que,  sans  avoir  peut-être  lu  le  Traité 
des  Sensations,  de  Condillac  (elle  ne  le  mentionne 
dans  aucun  de  ses  livres),  elle  semble  prête  à admettre, 
comme  et  après  lui,  que  ce  seul  sens,  mis  en  pleine 
valeur,  suffirait  à peu  près  à suppléer  à tous  les 
autres.  Au  tact,  elle  ne  doit  pas  seulement  d’avoir 
conquis  la  connaissance  du  langage  écrit,  elle  lui 
doit  encore  le  langage  oral,  car  c’est  en  passant  et  en 
gardant  la  main  sur  le  gosier  de  son  institutrice,  ou 
de  telle  ou  telle  de  ses  compagnes  ou  amies,  et  en 
étudiant  du  bout  des  doigts,  le  jeu  des  cordes  vocales 
et  de  la  respiration,  qu’elle  a fini  par  apprendre  à 
articuler  des  sons  informes,  puis  des  mots,  puis  des 
phrases  et  à prononcer  en  public  des  discours  en 
attendant  qu’elle  chante  : — elle  en  a l’ambition.  — 
Mais,  il  y a mieux  : l’exercice  continu,  en  quelque 
sorte  exaspéré,  de  ses  vertus  tactiles,  lui  a rendu  si 
sensibles  les  moindres  vibrations  de  l’air,  que  cette 
sourde,  alors  que  les  hommes  mettent  dans  leurs 
poches,  leurs  mains  désœuvrées  et  inutiles,  perçoit  à 
l’aide  des  siennes,  le  bourdonnement  des  insectes,  le 
bruissement  des  feuilles,  jusqu’au  frissélis  d’ailes  des 
oiseaux  qui  se  secouent  en  sortant  du  bain.  Elle  parle 
du  rythme  detelle  façon  qu’elle  en  possède  évidemment 
des  notions  plus  précises  que  bien  des  êtres  pleine- 
ment organisés,  a Chaque  atome  de  mon  corps,  écrit- 
elle,  est  un  vibroscope.  ')  Or,  Helen  Keller  est  du 
pays  de  Graham  Bell,  d’Edison  et  des  frères  Wright, 
et  qui  sait  si  les  révélations  nouvelles,  qu’apporte  la 
description  minutieuse  de  ses  sensations,  quant  aux 
tressaillements  les  plus  subtils  des  ondes  aériennes, 
n’impressionneront  pas  les  inventeurs  du  téléphone, 
du  graphophone,  du  téléphote,  des  véhicules  volants, 
et  quelle  part  elles  auront,  dans  la  suite  des  temps, 
aux  découvertes  qui,  peu  à peu,  complètent  notre 
connaissance  du  monde  physique  et  impriment  à la 
science  et  au  bien-être  général,  une  allure  de  grand 
express?  Assourdi  lui-même  par  ses  dangereuses 
expériences,  Edison  a pu  sans  doute  tirer  parti  déjà 
de  cet  accident,  qui  a accru  mais  dans  une  bien 
moindre  mesure  que  chez  Helen  Keller,  la  puissance 
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de  perception  de  son  épiderme.  Graham  Bell,  lui, 
connaît  depuis  quinze  ans,  Helen  Keller.  Il  la  con- 
duisit à TExpasition  universelle  de  Chicago  avec 
Miss  Sullivan,  et  l’initia  à la  multitude  des  choses 
accumulées  dans  la  World’s  Pair.  Mais  qui  peut  dire 
à quels  mystères  elle  ne  l’initia  pas?  Il  dut  assuré- 
ment être  frappé,  durant  cette  promenade  autour  du 
monde  en  miniature,  des  émerveillements  raisonnés 
de  la  jeune  sourde-aveugle  et  muette,  qui  entendait, 
voyait  et  comprenait,  par  les  simples  pulsations  de 
l’air,  tout  ce  que  les  explications  digitales  de  son  édu- 
catrice pouvaient  laisser  dans  l’ombre.  Et  quelles  con- 
séquences son  cerveau  n’a-t-il  pu  en  dégager,  pour 
l’interprétation  des  phénomènes  physiques,  et  même 
des  phénomènes  de  l’occultisme,  puisque  la  véritable 
liseuse  de  pensées  qu’est  devenue  la  pupille  de 
Miss  Sullivan,  devine,  au  plus  léger  et  plus  incon- 
scient frémissement  de  votre  peau  en  contact  avec  la 
sienne,  tout  ce'  qui  agite  votre  cœur  et  traverse  votre 
esprit? 

L’influence  d’un  pareil  cas,  sur  l’avancement  des 
sciences,  le  contre-coup  que  peut  avoir  ainsi  un  des 
pires  malheurs  individuels  sur  le  bonheur  collectif 
du  monde,  quel  autre  chapitre  passionnant  pour  un 
livre  écrit,  avec  une  documentation  précise  et  dans 
un  recueillement  absolu!...  Oui,  c’est  encore  là 
qu’il  faudrait  jeter  profondément  la  sonde,  en  étu- 
diant le  conte  de  fée  authentique  qu’est  la  carrière 
d’ Helen  Keller.  Que  de  vérités  insoupçonnées,  on 
toucherait  en  mettant  à nu  le  fil  qui  rattache  toutes 
les  choses  de  la  création,  qui  peut  justifier  toutes  les 
incohérences  apparentes  de  la  nature,  et  faire  voir 
combien  de  lumière  engendrent  parfois  les  horreurs 
mêmes  de  la  plus  épaisse  obscurité,  quelle  somme  de 
joies  universelles,  recèle,  si  l’on  regarde  bien,  la 
souffrance  d’un  seul  martyr  !... 

V 

En  parlant  de  martyre,  je  fais  naturellement  allu- 
sion aux  conditions  premières  de  l’existence  des 
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Laura  Bridgman,  des  Helen  Keller,  des  Marie 
Heurtin,  et  à la  sombre  phase  durant  laquelle  elles 
s’évertuaient,  avec  l’aide  des  saints  et  des  saintes  de 
la  terre,  à soulever  le  couvercle  de  leur  néant,  sans 
avoir  la  certitude  d’y  parvenir... 

On  sait  qu’une  fois  maîtresses  du  langage  — cette 
paire  d’ailes  de  l’esprit  captif,  — une  fois  en  posses- 
sion de  leur  moi,  une  fois  en  contact  et  en  conversa- 
tion avec  l’univers,  elles  éprouvent,  par  une  sorte 
de  repentir  du  sort,  certaines  ivresses  inconnues  de 
ceux  auxquels  la  vie  n’a  rien  refusé. 

Sans  doute,  le  contraste  de  l’espèce  d’enfer  d’où 
elles  sortent,  fait-il  un  Paradis  de  leur  condition 
nouvelle,  au  rebours  du  revenant  de  la  légende  chré- 
tienne dont  les  yeux,  en  se  rouvrant  sur  le  monde  et 
ses  épreuves,  gardaient  le  poignant  regret  des  splen- 
dides mystères  un  instant  entrevus  dans  l’au-delà. 

Helen  Keller,  la  première  aveugle,  sourde  et 
muette  qui  puisse  s’expliquer  sur  elle- même,  grâce 
à d’exceptionnelles  dispositions  natives  surexcitées 
par  une  éducation  supérieure,  considère  aujourd’hui 
certaines  de  ses  infirmités  comme  de  véritables  privi- 
lèges. Ne  lui  ont-elles  pas  permis  de  s’instruire  beau- 
coup plus  complètement  de  l’ensemble  des  choses 
que  les  êtres  intégraux,  distraits  par  tant  de  préoccu- 
pations externes  et  qui  apprennent  superficiellement, 
parce  qu’avec  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  ils  appren- 
nent trop  vite  et  avec  trop  peu  d’effort?...  La  plupart 
des  connaissances  élémentaires  une  fois  acquises,  les 
anormaux  tels  que  l’élève  de  Miss  Sullivan  n’en 
goûtent-ils  pas  beaucoup  plus  intimement  que  nous 
la  saveur,  en  l’espèce  de  solitude  contemplative  où  ils 
comptent,  à la  façon  de  l’avare  devant  ses  cachettes, 
les  trésors  neufs  de  leur  cerveaux?  Et  leur  portion  de 
bonheur  n’est-elle  pas  grossie  précisément  par  les 
derniers  voiles  qui,  en  leur  manquant  le  soleil,  leur 
dérobent  aussi  tous  les  spectacles  répugnants?  Le  cas 
de  cette  extraordinaire  Américaine  m’a  fait  plus 
d’une  fois,  songer  à celui  de  l’invisible  joueur 
d’échecs,  qui,  dissimulé  à l’intérieur  de  la  machine 
soi-disant  automatique  de  Vaucanson,  bat,  presque 
à coup  sûr,  quiconque  se  mesure  contre  lui.  Isolé 
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devant  le  réflecteur  que  lui  présente  l’échiquier,  il 
concentre  forcément  toutes  ses  facultés  sur  son  jeu  et 
triomphe  sans  peine  de  l’adversaire  qui  joue  debout, 
au  dehors,  sous  les  yeux  d’une  a galerie  »,  au  milieu 
de  son  chuchottis  et  de  tout  le  brouhaha  ambiant.  Il 
faut,  sans  doute,  un  excellent  joueur  d’échecs  pour 
gagner  à tous  coups,  même  derrière  cet  abri.  Mais 
l’adversaire  opérant  à l’extérieur  devrait  lui  être 
infiniment  supérieur  pour  lui  arracher  la  victoire. 
Voilà  pour  expliquer,  en  partie,  comment  Helen 
Keller,  étudiante  d’université,  obligée  de  se  faire 
communiquer  par  le  langage  tactile  les  questions  des 
jurés  d’examen,  d’y  répondre  par  les  mêmes  signes, 
qu’elle  avait  ensuite  à traduire  en  langage  clair  par 
la  dactylographie,  fit  preuve  de  plus  de  savoir  et 
remporta,  avec  plus  d’aisance  et  de  distinction,  plus 
de  diplômes  que  n’importe  laquelle  de  ses  compagnes 
armées  de  la  vue,  de  l’ouïe  et  de  la  parole... 

Quant  à la  béatitude  qu’elle  exprime  désormais, 
comment  s’en  étonner,  lorsque  nous  voyons  tant  de 
créatures  se  retrancher  de  la  vie  bruyante  et  se  con- 
damner volontairement  à la  réclusion,  à la  médi- 
tation, à l’étude,  en  des  cellules  étroites  et  sombres 
où  elles  trouvent  ou  croient  trouver  une  paix  idéale? 
C’est  peut-être  tout  le  secret  des  vocations  monas- 
tiques. 

Une  faut  cependant  jamais  perdre  de  vue  que  la 
félicité  d’Helen  Keller  et  l'optimisme  qui  en  découle 
sont  l’œuvre,  aussi,  d’une  éducatrice  sans  pareille. 
Miss  Sullivan,  dans  sa  délicate  bonté,  a eu  soin  de 
lui  laisser  ignorer  tout  ce  qu’il  ne  lui  était  pas  indis- 
pensable de  savoir  de  certaines  horreurs,  si  bien  que 
cette  jeune  femme  voit  un  monde  façonné  spéciale- 
ment à son  intention,  une  société  lavée  de  plus 
d’un  de  ses  vices,  un  soleil  presque  vierge  de  taches. 

Et  ici  se  pose  une  nouvelle  et  troublante  question 
touchant  au  très  vieux  conflit  entre  les  bienfaits  de 
l’instruction  et  les  grâces  de  l’ignorance.  Est-il  néces- 
saire de  pousser  aux  extrêmes  liinites  l’initiation 
d’êtres  situés  en  quelque  sorte  hors  de  la  vie? 

Placés  par  leur  détresse  sous  la  tutelle  de  l’univer- 
selle pitié,  les  atrophiés  ne  peuvent-ils  se  passer  du 
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tout-savoir,  sauvegarde  des  individus  complets  contre 
les  pièges  et  les  écueils  de  la  lutte  pour  l’existence? 

On  a vu  plus  haut  que,  de  bonne  heure,  Helen 
Keller  avait  eu  connaissance  de  la  mort.  Son  éduca- 
trice nous  dit  qu’elle  en  fut  d’abord  consternée  et 
profondément  affligée.  Et  j’ai  cité  les  interrogations 
si  inattendues  que  lui  suggérèrent  sa  surprise  et  sa 
tristesse.  L’impression  fut  plus  forte  encore  chez 
Marie  Heurtin,  cette  sourde-muette  et  aveugle  de  nais- 
sance, aujourd’hui  âgée  de  vingt-trois  ans  et  qui  sans 
être,  de  bien  loin,  arrivée  aux  sommets  intellectuels 
où  est  parvenue  l’heureuse  Américaine,  a été  arrachée 
non  moins  victorieusement  à son  abîme  de  misère 
par  les  Sœurs  de  la  Sagesse  de  Larnay.  Un  jour,  on 
prit  la  main  de  Marie  Heurtin  pour  lui  faire  tâter  le 
dos  voûté,  le  front  crevassé,  les  joues  ridées,  la  bou- 
che édentée  d’une  octogénaire  et  on  lui  divulgua 
qu’elle  était  vouée  elle-même,  comme  tout  le  genre 
humain,  à cette  décrépitude  physique.  « Sa  révolte, 
nous  dit  son  biographe,  M . Louis  Arnould,  fut  for- 
midable. Elle  déclara  que  ce  ne  serait  point,  qu’elle 
ne  voulait  pas  que  cela  fût,  qu’elle  entendait  toujours 
rester  jeune  et  puis,  quand  la  vieillesse  viendrait, 
elle  se  roidirait  pour  ne  pas  se  laisser  courber  ainsi.  » 

Quand  on  lui  révéla  ensuite  la  loi  despotique  et 
sans  appel  qui  nous  mène  par  l’âge,  la  maladie,  l’ac- 
cident ou  le  crime,  sous  la  pelle  du  fossoyeur,  sa 
stupéfaction  et  son  horreur  furent  à leur  paroxysme... 

Conçut-on  jamais  une  telle  tragédie?...  Comme 
d’autres,  sans  doute,  je  me  suis  dit  souvent  que  le  plus 
grand  supplicié  de  notre  planète,  la  plus  pitoyable 
victimedu  plus  affreux  désenchantement,  futlepremier 
homme  qui,  se  croyant  immortel,  vit  tout  à coup 
surgir  devant  lui  sans  préparation,  la  bouleversante, 
l’odieuse  certitude  de  sa  fin,  encore  inadoucie  par  les 
concepts  religieux  qui  se  sont,  depuis,  formés  et 
formulés,  .pour  nous  consoler  par  le  délicieux 
mirage  d’une  céleste  compensation.  Fallait-il  cher- 
cher cet  incomparable  martyr  dans  les  cavernes 
des  Troglodytes,  ou  au-delà  encore  de  la  période 
glaciaire,  — ou  bien  n’avait-il  jamais  existé?...  — Il 
existe!...  On  le  trouve  de  nos  jours,  chez  les  sourds- 
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muets  et  aveugles,  chez  les  Helen  Keller,  chez  les 
Marie  Heurtin.  Elles  ont  fait  cette  chute,  presque 
inimaginable,  du  plus  cher  et  du  plus  orgueilleux  des 
rêves  à la  plus  sinistre  et  la  plus  humiliante  des 
réalités.  Elles  avaient  cru  que  la  jeunesse,  la  beauté, 
ne  se  dégradent  jamais  ; que  le  charme  de  se  sentir 
durer  est  inépuisable.  Par  un  renversement  de  l’ordre 
régulier,  du  plan  originel  de  l’évolution,  il  leur  avait 
semblé,  quand  on  les  arrachait  de  leur  non-monde, 
qu’elles  sortaient  d’une  mort  passagère  pour  entrer 
dans  une  existence  infinie.  Et,  sans  aucun  des  aver- 
tissements lents  et  gradués  par  lesquels  la  vie,  avec 
toutes  sortes  de  ménagements  et  d’apaisants  correctifs, 
nous  achemine,  vous,  moi,  l’immense  majorité  d’en- 
tre nous,  vers  la  vérité  la  plus  accablante,  elles  ont 
appris  l’échéance  inexorable!  L’ultimatum  féroce 
leur  a été  signifié  comme  en  un  violent  et  imprévu 
fracas  de  tonnerre.  Elles  ont  senti  s’écrouler  d’une 
pièce  dans  l’éclat  de  ce  coup  de  foudre,  tout  l’édifice 
de  confiance,  de  dignité,  de  sécurité  adorable,  au 
faîte  duquel  elles  sommeillaient. 

La  présence  d’une  atavique  subconscience,  chez 
les  plus  sommaires  des  créatures  humaines,  s’avère 
par  les  résultats  de  leur  éducation.  Mais  l’exemple 
d’Helen  Keller  et  de  Marie  Heurtin  atteste  aussi 
qu’il  est  une  chose  qui  ne  se  transmet  pas  par  l’héré- 
dité : la  notion  de  nos  origines  et  de  nos  fins,  de 
notre  fatale  décadence  corporelle  et  de  notre  inéluc- 
table extinction.  Cette  notion  déchirante  a été  épar- 
gnée à ceux  qui  n’entendent,  ni  ne  voient,  ni  ne  par- 
lent, comme  par  une  sorte  de  suprême  justice,  cher- 
chant à dédommager  à l’aide  du  plus  rare  privilège, 
les  individus  les  plus  iniquement  maltraités.  Et  ce 
privilège  magnifique,  je  me  demande  s’il  ne  serait  pas 
possible  de  le  leur  conserver,  s’il  ne  serait  pas  beau 
et  bien  — et  même  utile  au  point  de  vue  expéri- 
mental — de  taire  à ces  filles  ou  fils  de  la  nuit,  le 
mot  abominable  destiné  à interrompre  le  songe  déli- 
cieux dont  se  doraient  leurs  catacombes?... 

On  n’objectera  pas  que  le  spectral  message  de  mort 
doive  apparaître  comme  la  parole  bienvenue  d’un 
Messie,  à des  infortunées  auxquelles  il  promet  le 
terme  de  leur  infortune. 
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Cette  hypothèse  est  bonne  tout  au  plus,  à excuser 
la  barbarie  du  moyen  âge  qui  détruisait,  par  la 
flamme  ou  l’eau,  les  avortons  de  naissance,  ou  les 
atrophiés  adultes,  jugés  inguérissables  par  une 
société  si  rudimentaire  elle-même.  On  verrait  bien 
aujourd’hui,  si  on  ne  l’avait  soupçonné  auparavant, 
de  quel  prix  est  la  vie,  quelles  douceurs  elle  prodigue, 
même  aux  plus  mal  partagés  des  vivants,  puisque  les 
aveugles  sourdes  et  muettes  s’insurgent  de  toute  la 
force  de  leur  indignation  et  de  leur  désespoir  contre 
la  seule  idée  de  dépérir  et  de  périr.  Et  du  spectacle  de 
leurs  larmes,  de  leurs  gestes  de  protestation  éplorée, 
quelles  leçons  de  bonté  se  dégagent  encore!...  On  ne 
trouverait  guère  ailleurs,  de  plus  saisissant  exemple, 
pour  démontrer  que  la  vie,  chose  sacrée  entre  toutes, 
a droit  au  respect  le  plus  absolu,  à l’intangibilité, 
qu’elle  se  manifeste  chez  les  organismes  les  plus 
accomplis  ou  les  plus  difïormes,  les  plus  vertueux  ou 
les  plus  criminels,  les  plus  grands  ou  les  moindres... 
Helen  Keller  et  Marie  Heurtin  pourraient  le  dire 
plus  haut  que  personne  : quel  que  soit  l’insecte  que 
votre  pied  foule,  ou  que  vos  doigts  écrasent,  par 
mégarde,  ou  par  caprice,  ils  viennent  d’étoufler  et 
d’effacer  quelque  chose  qui  palpitait  d’aise,  qui 
goûtait  une  somme  de  bien-être  plus  forte  que  toutes 
ses  souffrances.  Et  c’est  pour  cela,  précisément,  qu’on 
peut  déplorer  la  nécessité,  — si  nécessité  il  y a — de 
retrancher  à des  sourds-muets  et  aveugles,  plus  que 
la  vie  : la  chimère  de  l’immortalité. 

Peut-être,  il  est  vrai,  les  besoins  mêmes  de  la  cul- 
ture intellectuelle  imposent-ils  la  confidence  terrible 
à des  cerveaux  aussi  pénétrants  et  aussi  pénétrables 
que  celui  d’Helen  Keller.  Gomment,  en  effet,  en  lui 
inculquant  l’histoire  des  civilisations  anciennes,  lui 
eût-on  expliqué  leur  disparition,  sinon  en  la  prome- 
nant dans  les  avenues,  muettement  éloquentes,  des 
cimetières?  Ceci  est  la  plus  sérieuse  raison  que  l’on 
puisse  invoquer  pour  justifier  la  participation  des 
êtres  fragmentaires  au  secret  de  l’implacable  destinée 
commune... 

Et  cependant,  quand  on  lit  l’autobiographie  de 
cette  remarquable  jeune  femme  et  les  commentaires 


3o 


LE  MIRACLE  DES  HOMMES 


de  Miss  Sullivan,  on  sent  de  quelles  chastes  réti- 
cences, celle-ci  a voulu  et  pu  entourer,  pour  celle-là, 
d’autres  phénomènes  naturels  : par  exemple  ceux  de 
la  génération.  Dans  une  note  de  son  journal,  Miss 
Sullivan  s’écrie,  d’un  accent  à la  fois  touchant  et 
comique,  à propos  d’une  ponte  de  poules  ou  d’une 
fraîche  portée  canine  : « Ah  ! que  toutes  ces  choses 
n’en  finissent-elles  avec  leur  manie  de  naître!...  Tou- 
jours de  nouveaux  poussins,  de  nouveaux  petits 
chiens,  de  nouveaux  bébés  qui  chauffent  à blanc, 
l’intérêt  d’Helen  dans  le  comment  et  le  pourquoi  des 
choses!...  )) 

Et  la  sublime  institutrice  d’exposer  comment,  en 
se  gardant  des  artifices  puérils  de  l’extrême  pudibon- 
derie, elle  satisfit,  dans  une  certaine  mesure,  les 
curiosités  de  sa  pupille  et  lui  apprit  que  « l’œuf  est  le 
berceau  de  la  vie  » sans  lui  ouvrir  les  yeux  sur  les 
mystères  de  nos  alcôves.  On  eût  deviné  les  précau- 
tions exquises  de  l’éducatrice,  rien  qu’à  la  façon 
dont  l’élève  s’exprime  elle-même  au  sujet  de  l’amour 
et  de  la  beauté  : « L’amour,  écrit-elle,  avec  une  ravis- 
sante naïveté,  est  ce  que  chacun  éprouve  pour  tout  le 
monde.  La  beauté,  c'est  tout  ce  qui  est  bon.  » Donc, 
pas  de  distinction  de  sexe  ou  d’âge  dans  cette  pensée 
liliale  ; et  une  confusion  absolue  entre  les  grâces  de 
la  chair  et  du  cœur.  Avec  l’impudicité  attendrissante 
que  les  enfants  doivent  à leur  candeur  même,  Helen 
Keller,  à vingt-cinq  ans,  décrit  le  frisson  d’enchan- 
tement qu’elle  ressent,  lorsque  sa  main  s’habituant  à 
constater  les  mérites  de  la  statuaire  grecque,  parcourt 
les  courbes  suaves  d’une  Vénus  de  marbre.  A la  fran- 
chise de  son  aveu,  on  reconnaît  qu’elle  croit  d’essence 
exclusivement  esthétique,  le  plaisir  de  sa  caresse,  et 
que  son  imagination  orne  d’une  âme  aussi  blanche  et 
harmonieuse,  que  ses  contours  palpables,  le  corps 
de  la  déesse,  chargée  de  présider  aux  fécondantes 
excitations,  en  d’autres  termes  qu’elle  se  figure  l’in-  ^ 
spiratrice  des  fureurs  amoureuses  pure  comme  la 
Mère  immaculée  que  le  christianisme  érige  à l’une 
des  cimes  de  son  adoration. 

Et  cela  démontre  de  quelles  limitations  heureuses 
est  susceptible  l’éducation  des  êtres  anormalement 
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nés  ou  refoulés,  à leur  aube,  dans  les  ténèbres,  et 
par  là  fatalement  exclus  de  certains  bénéfices  de 
l’existence  totale. 

On  peut  mesurer  les  périls  d’une  éducation  inté- 
grale, en  ces  matières,  si  on  lit  avec  attention,  et 
entre  les  lignes,  certains  passages  de  la  biographie 
de  Laura  Bridgman,  morte  en  1889,  à l’Institut  Per- 
kins,  du  Howe.  Bien  qu’intellectuellement  très 
inférieure  à Helen  Keller,  Laura  Bridgman,  par  le 
fait  de  quelque  désastreuse  indiscrétion  d’institutrice 
ou  de  compagne,  soupçonnait  avant  vingt  ans  des 
faits  physiologiques  que  l’élève  de  Miss  Sullivan 
ignore  encore  et  ignorera  peut  être  jusqu’à  son  der- 
nier jour.  Et  il  en  résulta  pour  elle  une  crise  dont  ses 
biographes  ne  parlent  qu’en  termes  prudemment 
vagues  mais  qui  dut  exercer  en  elle  de  réels  ravages. 
Elle  se  rendit  compte  de  l’attraction  des  sexes  ; elle 
s’assura,  en  interrogeant  des  tiers  par  le  langage  tac- 
tile, qu’elle  était  jolie;  et,  dès  lors,  fut  hantée  de 
l’idée  du  mariage,  au  point  qu’on  la  surprit  une  nuit, 
essayant  sur  elle-même  une  toilette  nuptiale,  pré- 
parée pour  une  des  institutrices  de  l’établissement  et 
provisoirement  installée,  faute  d’autre  emplacement, 
dans  la  chambre  de  la  sourde-muette  et  aveugle.  Et 
puis,  cette  aspiration  à l’amour,  au  duo  conjugal, 
peut-être  à la  maternité,  se  précisa  et  éclata  de  la 
façon  la  plus  navrante.  L’éducatrice  attitrée  de 
Laura,  Miss  Wright,  était  fiancée  à un  jeune  mis- 
sionnaire, M.  Bond,  qui,  naturellement,  durant  ses 
visites  à sa  future  femme, . se  montrait  plein  de  pré- 
venances pour  la  pauvre  pupille.  Laura  se  méprit  sur 
la  portée  de  ces  marques  de  compassion  ; elle  en  vint 
à se  persuader  qu’elle  avait  inspiré  à M.  Bond  une 
passion  d’ailleurs  partagée  et  que  c’était  sa  main 
qu’il  cherchait.  Lorsque  son  secret  eut  transpiré  et 
qu’on  l’eut  désabusée,  elle  blêmit,  puis  sanglota,  et 
ses  doigts,  agités  d’un  tremblement  nerveux  tracèrent 
dans  la  main  de  Miss  Wright,  cette  question  dou- 
loureuse : Ne  suis-je  donc  pas  belle?  Et  elle  connut 
toutes  les  brûlures  de  l’amour  sans  espoir,  et  tous  les 
démons  de  la  jalousie.  Il  fallut  tout  lui  dire  : qu’elle 
n’était  pas  comme  les  autres  femmes,  mais  une  paria 
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dont  on  devait  veiller  à éteindre,  non  à perpétuer,  la 
race  maudite,  sous  peine  de  favoriser  criminellement 
des  procréations  monstrueuses  et  menaçantes  pour 
l’espèce  humaine  tout  entière...  Et  les  imprudences 
éducatives,  qui  rendirent  nécessaire  cette  sanglante 
opération  de  chirurgie  morale,  ne  sont-elles  pas  à 
faire  crier  de  pitié?...  A moins  que,  se  plaçant  à un 
point  de  vue  purement  littéraire,  et  en  superposant  à 
cette  aventure  lamentable  la  foudroyante  révélation 
de  la  mort,  à qui  se  croyait,  un  instant  auparavant, 
indestructible,  on  ne  veuille  voir  là  que  la  matière 
d’un  de  ces  drames  indicibles,  dignes  pendant  ces  tra- 
gédies de  Sophocle  et  d’Eschyle,  par  où  l’humanité 
a manifesté,  depuis  si  longtemps,  le  courage  de  se 
regarder  en  face  et  en  dedans  et  de  fouiller  pour  se 
mieux  connaître,  jusqu’au  tréfonds  de  ses  abjections 
ou  de  ses  détresses... 


VI 

Mais  ce  n’est  pas  sur  ce  sombre  aspect  des  choses 
que  je  veux  clore  ces  notes  rapides  et  désordonnées, 
ce  simple  canevas  d’une  œuvre  que  je  suggère  à 
d’autres. 

Somme  toute,  un  sentiment  d’exaltation  joyeuse, 
de  fierté  d’être  homme,  domine  toutes  les  perspec- 
tives ouvertes,  par  des  cas  tels  que  ceux  de  Laura 
Bridgman,  d’Helen  Keller,  de  Marie  Heurtin.  Les 
pessimistes  et  les  misanthropes,  peuvent  proclamer  à 
leur  aise  la  corruption  et  la  déchéance  des  sociétés. 
En  dépit  de  Cassandre,  quel  essor  ne  peut-on 
attendre  d’elles  quand  on  voit  leur  âme  et  leur 
cerveau,  leur  génie  et  leur  bonté,  tant  oser  et  tant 
réussir!... 

De  quelles  ressources  encore  inconnues,  ne  dispose 
pas  l’espèce  à laquelles  certains  dénient  les  facultés 
créatrices  et  qui,  pourtant,  recrée  ce  que  la  nature 
première  a honteusement  gâché,  et  insuffle  la  souve- 
raine vie  de  l’esprit  à des  blocs  de  rampant  argile 
qui  se  distinguent  tout  au  plus  de  la  matière 
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inerte  (i)  par  d’automatiques  convulsions?  Les  yeux 
se  mouillent  de  ferveur,  le  cœur  bat  comme  il  avait 
rarement  battu,  devant  d’aussi  grandioses  affirma- 
tions du  vouloir  et  du  pouvoir  de  notre  race.  Et  si 
quelqu’un  était  enclin  à croire  notre  postérité  en  état 
d’abattre  un  jour  tous  les  obstacles  qui  nous  exilent 
hors  de  l’infini  et  de  l’éternité,  des  conquêtes  aussi 
merveilleuses  achèveraient  de  fortifier  son  espoir. 
Pour  moi,  je  confesse  que  leur  vision,  si  je  l’évoque 
et  chaque  fois  que  je  l’évoque,  me  console  de  toute 
souffrance  et  me  guérit  de  tout  dégoût.  Désormais, 
que  quelque  bassesse  m’offense,  que  quelque  félonie 
m’atteigne,  que  l’une  ou  l’autre  de  ces  tares 
humaines  qui  font  désespérer  parfois  de  l’humanité 
se  dénonce  par  l’excès  de  sa  putréfaction,  ma  pensée 
retourne  à Laura  Bridgman,  à Helen  Keller,  à Marie 
Heurtin,  et  à toute  la  noble  lignée  de  leurs  sauveurs. 
Et  alors,  d’un  coup  d’aile,  elle  s’élance  à une  telle  alti- 
tude qu’elle  ne  perçoit  plus  que  la  grandeur  et  la 
poésie  de  l’immense  famille  humaine,  capable,  à 
certains  jours,  d’actions  si  hautes  qu’elles  ne  trouvent 
plus  d’adjectif  à leur  taille. 

Puissé-je  avoir  communiqué  à d’autres  mon 
enthousiasme,  et  le  baume  qui  en  émane  aux  heures 
des  meurtrissures  morales  ! 

Puissent  aussi  ces  pages,  faire  fonction  de  pous- 
sière spirituelle  et,  comme  ce  pollen  végétal  que  le 
vçnt  éparpille  au  loin,  engendrer,  n’importe  où  et 
n’importe  quand,  quelque  chose  de  plus  vivace,  de 
plus  solide,  de  plus  durable  qu’elles  !... 

Gérard  Harry. 


(i)  Apparemment,  inerte,  diraient  les  Leduc,  les  Harting,  les 
Herrera,  les  Traube,  les  Renaudet,  les  Félix,  propagateurs  sin- 
cèrement convaincus  de  la  doctrine  suivant  laquelle  tout  vit  : 
végétaux,  minéraux,  pierres  des  rocs  ou  des  chemins,  autant 
que  la  bête  et  l’homme  ; doctrine  pressentie  par  la  philosophie 
hindoue  des  milliers  d’années  avant  Tapparition  de  V Evolution 
de  la  matière  de  Gustave  Lebon. 
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A proprement  parler,  tous  les  crimes  sont  des* 
crimes  passionnels.  Tous  ont  une  passion  pour 
mobile  — vengeance,  cupidité,  colère,  jalousie  — et 
pour  but  la  satisfaction  de  cette  passion.  Dans  le  lan- . 
gage  usuel  toutefois,  la  dénomination  de  «crime  pas- 
sionnel ))  est  réservée  aux  crimes  dits  d’amour  et  qu’il 
faut  appeler  plus  topiquement  et  plus  brutalement  les 
crimes  de  l’instinct  sexuel. 

Lombroso,  dans  V Homme  criminel {i),  s’est  efforcé 
de  dégager  les  caractéristiques  propres  aux  criminels 
par  passion.  Négligeant  dans  les  pages  du  crimina- 
liste italien  tout  ce  qui  a trait  à sa  théorie  désormais 
surannée  du  type  criminel,  nous  synthétisons  comme 
suit,  les  observations  de  Lombroso. 

Le  criminel  par  passion  sera  d’ordinaire  jeune, 
tout  au  moins  n’aura-t-il  point  dépassé  l’âge  où  la. 
passion  ne  conserve  un  empire  sur  l’homme  qu’à 
titre  exceptionnel,  ce  sera  un  nerveux  plutôt  qu’un 
lymphatique,  à la  sensibilité  vive,  sinon  maladive  et 
morbide  ; il  agira  rapidement  et  peu  de  temps  se  pas- 
sera d’ordinaire  entre  le  geste  du  méfait  et  le  moment 
où  la  cause  agissante  sera  venue  à la  connaissance  du 
sujet;  point  ou  guère  de  préméditation  ; non  plus  de 
guet-apens;  le  criminel  s’emparera  de  l’arme,  la 
première  venue,  et  frappera  sa  victime  là  où  il  la. 
trouve,  fût-ce  dans  un  lieu  public,  en  plein  jour, 

(i)  Tome  II,  pp.  i53  et  s.,  Cf  : Proal,  Le  Crime  et  le  Suicide 
jpassionnels  (Paris  Alcan). 
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devant  des  témoins  ; aussi  le  crime  commis  et 
d’ordinaire  avec  grande  forcé  musculaire,  prodrome 
de  la  passion  — Fauteur  n’opposera  aucune  dénéga- 
tion et  ne  cherchera  aucun  alibi  : une  réaction  instan- 
tanée et  violente  se  produit  chez  lui  : manifestation 
du  remords,  elle  se  résoud  chez  les  uns  par  le  suicide, 
chez  les  autres  par  l’aveu  sincère  et  complet. 

Ces  traits  distinctifs,  habituellement  propres  à 
l’homme  criminel  par  passion,  se  retrouvent  aussi 
chez  la  femme  criminelle  par  passion,  à certaines 
différences  près  toutefois,  résultant  surtout  de  la 
nature  de  la  femme  : l’acte,  chez  elle,  suivra,  à plus 
grande  distance,  l’intention  ; il  sera  plus  longuement 
délibéré,  plus  adroitement  préparé,  plus  habilement 
et  plus  calmement  exécuté  ; et  souvent  il  révélera  par 
lui -même  une  recherche  de  cruauté  d’ordinaire 
absente  chez  l’homme  ; de  là  l’emploi,  par  la  femme 
exclusivement,  du  vitriol,  arme  qui  dénote,  par  son 
choix,  une  perversité  plus  grande  et  exige,  pour  son 
maniement,  un  plus  grand  sang-froid.  De  plus,  le 
méfait  accompli,  la  réaction  du  repentir  et  la  propen- 
sion au  suicide,  relevés  chez  le  criminel  par  passion 
se  produisent  moins  rapidement  chez  la  criminelle 
par  passion  : elle  savourera  d’abord  la  joie  de  la  ven- 
geance et  ce  n’est  que  plus  tard,  repliée  sur  elle-même, 
dans  la  solitude  de  la  cellule,  qu’elle  se  laissera 
envahir  par  le  remords. 

Le  crime  passionnel  peut  revêtir  différentes  formes 
selon  qu’il  se  commet  ; 

I . — Dans  l’amour  libre. 

II.  — Dans  le  mariage. 

I 

L’amour  libre  est  uniquement  fondé  sur  la  volupté. 
L’association  qu’il  forme  entre  deux  êtres,  est  essen- 
tiellement passagère  ; elle  dure  ce  que  dure  la  passion 
qui  la  noua  ; une  fois  cette  passion  éteinte,  survient 
l’indifférence,  puis  le  dégoût  et  enfin  la  haine.  Heu- 
reux encore  les  amants  qui,  la  satiété  venue,  se 
quittent  à l’amiable  et,  brisant  d’un  commun  accord 
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leurs  liens  charnels,  s’éloignent  en  sens  opposé,  à un 
détour  de  la  vie.  Mais  il  est  bien  rare  que  l'amour 
délaisse  en  même  temps  le  cœur  et  les  sens  des  deux 
amants  ; ou  bien  la  femme,  qu’aucun  serment  reli- 
gieux ou  légal  ne  voue  à la  fidélité,  aura  déjà,  sous  la 
poussée  de  son  tempérament,  tendu  sa  main  et  ses 
lèvres  vers  un  autre  amour,  tandis  que  son  amant 
gardera  encore  l’image  de  sa  maîtresse  empreinte  dans 
son  âme  et  dans  sa  chair;  ou  bien  — et  ce  sera  le  cas 
le  plus  fréquent  — l’homme  sera  déjà  en  départ  vers 
d’autres  conquêtes,  tandis  que  la  femme  maintiendra 
sa  fidélité  passionnée  au  fragile  foyer  qu’ils  ont 
édifié  ensemble.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  un  drame 
est  en  germe  dans  le  roman  finissant.  Il  suffira  d’une 
étincelle  pour  éclairer,  sur  sa  situation,  l’amant 
trahi  ou  l’amante  délaissée  et  alors,  pour  peu  que 
l’un  ou  l’autre  ait  dans  sa  nature  un  peu  de  cette 
réactivité  morbide  qui  est  la  grande  maladie  du  temps 
présent,  ce  sera  le  recours  au  couteau,  au  revolver,  au 
vitriol. 

Et  un  fait-divers  de  plus  figurera,  le  lendemain, 
dans  les  journaux  : « Crime  d’amour  »,  imprimera- 
t-on.  / 

Grime  d’amour,  soit  — mais  aussi  crime  d’amour- 
propre  ! 

L’amant  trompé,  la  maîtresse  abandonnée, 
pâtissent  sans  doute  dans  leur  sensualité;  mais,  de 
plus,  ils  souffrent  dans  leur  orgueil;  à la  révélation 
de  la  perte  de  l’être  aimé,  s’ajoutent  d’abord  la  perspec- 
tive de  le  voir  passer  aux  bras  d’un  autre  et  ensuite 
l’idée  du  ridicule  auquel  cette  mésaventure  l’exposera 
devant  le  public  des  amis  et  des  connaissances.  Et 
peut-être  le  souci  du  « qu’en  dira-t-on  » n’est-il  pas  le 
mobile  le  moins  impérieux  des  drames  passionnels  : 
et,  par  ce  mobile,  s’expliquent  telles  circonstances 
théâtrales  dont  les  meurtriers  entourent  parfois  leurs 
crimes  : les  Sganarelles  contemporains  de  l’amour 
libre  aiment  de  noyer  préventivement  dans  le  sang 
les  lazzis  qu’ils  redoutent  ! 

Qu’à  l’égal  de  l’amour  blessé,  la  fatuité  froissée 
sert  d’aliment  à la  vengeance  des  amants,  l’admirable 
psychologue  que  fut  Racine  l’avait  senti,  quand  il 
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donna  pour  motif  des  fureurs  d’Oreste  contre 
Hermione  la  crainte  de  devenir  « la  fable  de  l’Epire  ». 
Il  y a deux  ans,  un  jeune  cordonnier  des  environs 
d’ Alost  parlait  de  même  façon  qu’Oreste  ; il  avait  tué 
sa  maîtresse  à coups  de  tranchet,  et  comme  le  juge 
d’instruction  l’interrogeait  sur  les  causes  de  son 
crime,  il  fit  cette  réponse  : « Elle  m’avait  rendu  ridi- 
cule devant  tout  le  hameau  » (Zij  had  mij  in  gansch 
het  gehucht  belachelijk  gemaakt). 

Non  seulement  une  trahison  réelle  et  constatée 
peut  amener  un  crime  passionnel,  mais  aussi  une 
trahison  simplement  apparente.  Et  alors  entre  en  jeu 
le  sentiment  le  plus  barbare,  le  plus  aveugle,  auquel 
l’amour  charnel  ait  donné  naissance  : la  jalousie. 
Nul  amour  n’est  exempt  de  jalousie,  mais  pour  que 
la  jalousie  s’accentue  jusqu’à  vouloir  la  suppression 
brutale  de  l’être  aimé,  il  faut  qu’elle  prenne  le  carac- 
tère d’une  véritable  maladie  morale. 

Et  cette  maladie  revêt  les  formes  les  plus  diverses  : 
jalousie  entre  amants,  jalousie  entre  époux,  jalousie 
de  l’époux  à l’égard  du  premier  mari  de  sa  femme  ; 
jalousie  de  l’épouse  vis-à-vis  de  la  première  femme  de 
son  mari,  et  cette  dernière  jalousie  explique  les  bru- 
talités si  fréquentes  des  marâtres.  Il  y a des  femmes 
jalouses  des  amis  mêmes  de  leur  mari  et  tout  autant 
d’hommes,  jaloux  des  amies  de  leur  femme. 

Enfin,  la  jalousie  se  rencontre  même  au  plus  bas 
degré  de  la  passion  et  se  mêle  aux  aberrations  des 
amours  unisexuelles. 

Cette  maladie  ensuite  présente  un  caractère  tyran- 
nique et  absolu  : le  jaloux  n’incrimine  point  seule- 
ment les  actions,  les  démarches,  les  attitudes,  mais 
jusqu’aux  moindres  pensées. 

La  jalousie  commence  par  être  un  simple  état  d’in- 
quiétude intellectuelle;  cette  inquiétude  s’accentue 
peu  à peu  en  douleur;  cette  douleur  se  complique 
bientôt  de  colère;  et  l’ensemble  de  ces  sentiments 
entretenus  et  exacerbés  se  résolvent  en  violences 
physiques. 

Et,  par  là  même  qu’elles  sont  l’aboutissement 
d’un  processus  impitoyable  et  logique,  ces  violences 
se  présentent  toujours  en  une  modalité  extrêmement 
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sauvage  : les  meurtriers  par  jalousie  déploient  un 
acharnement  presque  carnassier;  la  mort  de  leur 
victime  ne  leur  suffit  pas  ; ils  veulent  sa  destruction  ; 
récemment  la  Cour  d’assises  de  la  Flandre  orientale 
a eu  à juger  un  individu  qui,  soupçonnant  sa  maî- 
tresse d’infidélité,  lui  fracassa  la  tête,  pendant  le 
sommeil,  à coups  de  hachette;  après  quoi  il  la  frappa 
de  son  arme,  sur  toutes  les  parties  du  corps,  avec  une 
rage  telle,  que  le  lendemain  on  découvrit  un  cadavre 
absolument  réduit  en  bouillie. 

Il  n’est,  d’ailleurs,  pas  rare  que  ces  sortes  de  cri- 
minels fassent  subir  à leurs  victimes,  des  mutilations 
dont  on  devine  la  nature. 

C’est  après  les  horodcides  par  jalousie  que  la  réac- 
tion se  fait  la  plus  rapide;  parfois,  même,  elle  est 
instantanée  et  se  manifeste  par  les  signes  les  plus 
exaltés  du  remords  et  du  désespoir.  Le  suicide  est 
souvent  le  terme  de  ces  manifestations.  Lorsque  le 
criminel  ne  tourne  pas  son  arme  contre  lui-même,  il 
ira  spontanément  se  livrer  à la  justice  et  jamais,  en 
tout  cas,  il  ne  tentera  rien  pour  échapper  aux  consé- 
quences de  son  acte. 

Parmi  les  crimes  passionnels,  il  en  est  un  que,  ni 
le  regret  douloureux  de  l’amour  évanoui,  ni  la  cui- 
sante morsure  de  l’amour-propre  froissé,  ni  l’âpre 
excitation  de  la  jalousie,  ne  parviennent  — seuls  — à 
expliquer  : c’est  l’attentat  commis  par  la  jeune  fille, 
séduite,  devenue  mère,  puis  délaissée,  contre  son 
séducteur,  père  de  son  enfant,  et  qui  l’abandonna. 
Un  autre  sentiment  encore,  en  somme  plus  élevé, 
arme  le  bras  de  ces  sortes  de  criminelles  : la  consta- 
tation de  leur  honneur  perdu  ! 

On  connaît  ces  lamentables  trames  d’amour 
tissées  par  la  rouerie  sensuelle  de  quelque  Lovelace 
de  ville  ou  de  quelque  Don  Juan  de  la  campagne  : 
cela  commence  par  une  idylle  dont  la  chasteté,  d’ail- 
leurs relative,  se  prolonge  trop  longtemps,  au  gré  du 
séducteur  ; pour  amener  la  jeune  fille  à se  livrer,  il  lui 
promettra  mariage  ; puis  ce  sera  la  grossesse;  les  plus 
cyniques  alors  s’écarteront  tout  de  suite  de  leur  maî- 
tresse; d’autres  suggéreront  l’avortement  ou  bien 
conseilleront  l’infanticide  ou  l’abandon  de  l’enfant  ; 
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si  la  femme  résiste  à ces  sollicitations,  également  cri- 
minelles, ce  sera,  soit  par  honnêteté  de  nature,  soit 
par  instinct  maternel,  soit,  enfin,  par  habileté  : elle  se 
rend  compte  que  la  présence  de  l’enfant  est  le  plus 
sûr  moyen  de  forcer  l’amant  à la  réparation  légale  ; 
celui-ci  se  refusera  à comprendre  de  cette  sorte  son 
devoir  : dénué  de  ressources,  il  s’éloignera  brusque- 
ment et  définitivement  ; pourvu  de  quelque  argent,  il 
jettera  à sa  maîtresse,  en  guise  d’adieu,  une  poignée 
de  monnaie  ! 

Ces  tristes  aventures  auront,  selon  le  tempérament 
de  la  femme  qui  en  fut  victime,  des  épilogues  diffé- 
rents, mais  également  tragiques;  de  ces  délaissées 
les  unes  se  tueront,  d’autres  tueront  ; les  premières 
sont  des  « douloureuses  » , qui  se  laisseront  aller  à la 
dérive  de  la  vie,  dans  le  naufrage  de  leur  amour  et  de 
leur  honneur  — et  leur  suprême  pensée  sera  encore 
toute  de  tendresse  et  de  pardon  pour  l’infidèle  ; les 
autres  sont  des  « exaspérées  ))  qui  se  raidissent  contre 
le  désespoir  par  la  perspective  têtue  de  la  vengeance. 

D’ordinaire,  cette  vengeance  ne  s’exerce  point  brus- 
quement et  immédiatement;  la  fille-mère  est  long- 
temps ballottée  entre  l’humiliation  de  l’abandon  et 
l’amour  qui  malgré  tout  survit  en  elle  pour  celui  qui 
l’a  trahie.  Si  même  l’idée  de  représailles  se  présente  à 
son  esprit,  elle  l’écarte  par  un  reste  d’espoir  de  recon- 
quérir l’être  aimé,  et  par  la  crainte,  en  se  livrant  à 
un  crime,  d’être  séparée  de  son  enfant.  Et,  grâce  à 
l’usure  quotidienne  de  sa  peine,  la  fille-mère  se  rési- 
gnerait peu  à peu  à sa  situation,  si  un  incident, 
prévu  et  redouté,  ne  se  produisait  : le  mariage  de  son 
ancien  amant.  Alors  la  jalousie  ravive  et  redouble 
toutes  les  hontes  et  toutes  les  rancunes  de  la  délaissée, 
et  seule  la  voix  impérieuse  de  la  colère  parle  en  elle. 
Rien  ne  l’arrêtera  plus , ni  la  considération  de  son  enfant, 
ni  la  crainte  de  la  peine,  ni  le  souci  du  scandale.  Bien 
plus,  elle  environnera  souvent  sa  vengeance  d’une 
publicité  tapageuse  et  elle  frappera  son  ancien  amant 
et  sa  rivale  pendant  la  célébration  du  mariage,  cette 
cérémonie  symbolisant  pour  elle  toutes  ses  douleurs 
et  toutes  ses  révoltes.  Et  l’arme  qu’elle  emploiera 
sera  d’une  cruauté  raffinée  : parfois  le  revolver,  la 
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plupart  du  temps  le  vitriol.  C’est  que  l’intention  de 
la  fille-mère,  sera,  tout  en  satisfaisant  sa  vengeance, 
moins  de  tuer  que  de  frapper  son  séducteur  dans  son 
amour  nouveau.  Et  elle  savourera  ainsi  le  plaisir 
pervers  de  défigurer  son  amant  ancien  aux  yeux  de  sa 
rivale  ou  d’enlaidir  sa  rivale  aux  regards  de  son 
ancien  amant  : de  là  sa  préférence  pour  le  vitriol. 

Chez  la  fille-mère,  la  surexcitation  qui  a fait  com- 
mettre le  crime  survit  à son  accomplissement.  La 
criminelle  a la  fierté  de  son  geste,  et  quand  ce  geste 
n’a  point  eu  les  conséquences  qu’elle  avait  désirées,  elle 
exprime  avec  exaltation  le  regret  qu’il  n’ait  point  été 
plus  décisif.  Ce  n’est  que  plus  tard,  pendant  les  lon- 
gues heures  de  l’emprisonnement  préventif,  que  lente- 
ment le  calme  descendra  dans  l’âme  de  la  fille-mère  : 
elle  pleurera  l’absence  de  son  enfant,  maudira  l’acte 
qui  la  sépare  de  lui  et  finira  souvent  par  se  laisser 
envahir  à nouveau  par  des  sentiments  de  tendresse 
pour  l’homme  frivole,  oublieux  et  ingrat,  dont  elle 
fut  la  victime  avant  de  s’en  constituer  le  justicier. 

II 

Le  crime  passionnel  commis  par  l’un  des  époux 
sur  son  conjoint  ne  diffère  point  du  crime  commis 
par  l’un  des  amants  sur  l’autre,  ni  par  les  causes  qui 
donnent  naissance  à l’idée  criminelle,  ni  par  les 
circonstances  qui  développent  et  font  mûrir  cette 
idée,  ni  par  la  manière  dont  cette  idée  passe  du  ter- 
rain spéculatif  dans  le  domaine  de  l’exécution  maté- 
rielle. 

L’amour  méconnu,  l’amour-propre  froissé,  la 
jalousie,  la  colère,  le  désir  de  la  vengeance  exercent 
dans  le  mariage,  de  la  même  façon  que  dans  l’amour 
libre,  leurs  effets  dissolvants  et  meurtriers. 

Il  est  pourtant  une  sorte  de  crime  passionnel  propre 
à l’état  de  mariage;  c’est  celui  qui  a précisément 
pour  but  de  rompre  le  lien  conjugal  et  dont  on  peut 
dire  qu’il  est  la  fleur  sanglante  de  l’adultère. 

Qu’un  mari  infidèle  veuille  supprimer  sa  femme 
afin  de  suivre  librement  sa  maîtresse,  bu  qu’une 
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femme  coupable  se  décide  à faire  disparaître  son 
mari  pour  pouvoir  se  donner  tout  entière  à son  amant, 
dans  les  deux  cas  les  antécédents  du  crime  sont 
identiques  : l’époux  engagé  dans  une  liaison  irré- 
gulière néglige  ses  affaires  ou  son  ménage,  se  désin- 
téresse de  ses  enfants,^  détourne  les  ressources  de  la 
communauté  au  profit  de  son  complice  ; d’abord 
indifférent  vis-à-vis  de  son  conjoint,  il  devient  ensuite 
grossier,  enfin  brutal.  Parles  obstacles  mêmes  que  le 
mariage  place  sur  la  route  de  la  passion,  celle-ci  se 
fait  plus  ardente,  plus  tenace  et  plus  exclusive  ; elle 
s’alimente  encore  des  excitations  perverses  et  jalouses 
de  l’amant  ou  de  la  maîtresse  ; parfois,  afin  de  se 
libérer  de  l’entrave  conjugale,  l’époux  adultère  songe 
au  divorce;  pour  les  besoins  d’une  action  judiciaire, 
on  le  verra  entourer  sa  victime  d’un  réseau  de  calom- 
nies ; il  ira  même  jusqu’à  provoquer  de  la  part  de  ses 
enfants,  les  témoignages  les  plus  odieux  et  les  plus 
faux  contre  leur  père  ou  leur  mère.  Même  quand  ces 
abominables  manœuvres  échouent,  il  arrive  que 
celui  ou  celle  qui  en  est  l’objet,  frappés  dans  leur 
honneur,  comme  déjà  ils  l’étaient  dans  leur  affection, 
accablés  à la  fois  de  désespoir  et  de  honte,  se  réfu- 
gient volontairement  dans  la  mort. 

Les  femmes  surtout,  en  ces  tragiques  éventualités, 
recourent  au  suicide,  et  telle  d’entre  elles  s’annihilera 
elle-même,  parce  que  consciente  d’être  pour  son  mari 
un  impedimentum  que  coûte  que  coûte  il  veut  écarter, 
elle  désirera  au  moins  épargner  à ses  enfants  la 
flétrissure  de  voir  leur  père  devenir  un  assassin. 

Lorsque  l’époux  adultère  ne  parvient  pas  à con- 
quérir sa  liberté  ni  par  le  divorce,  ni  par  le  suicide 
de  son  conjoint,  il  ne  lui  reste  qu’à  souhaiter  la  mort 
de  celui-ci  ; de  ce  souhait  à la  pensée  d’en  assurer 
lui-même  la  réalisation,  il  y a un  pas  qu’aident  aisé- 
ment à franchir  les  provocations  du  complice,  les 
impatiences  croissantes  de  la  passion  et  parfois  les 
hasards  des  circonstances  : certains  maris  et  certaines 
femmes  n’auraient  jamais  pu  se  décider  à prendre 
l’initiative  d’un  crime,  si  une  maladie  de  leur  conjoint 
ne  s’était  offerte  à eux  comme  une  occasion  de  s’éva- 
der du  mariage. 
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Le  poison  est  l’arme  préférée  des  adultères;  quel- 
ques-uns — particulièrement  des  hommes  — recourent 
pourtant  au  revolver  ou  au  couteau  ; mais  ils  sont 
obligés  alors  d’environner  leur  méfait  d’un  simulacre 
très  ingénieux  et  très  concordant  de  détails,  de  façon 
à donner  le  change  sur  la  cause  de  la  mort  de  leur 
victime;  il  en  est  aussi  qui  tentent  de  faire  croire  au 
suicide  de  leur  conjoint  ou  bien  encore  à un  acte  de 
brigandage  ayant  eu  le  vol  pour  mobile  et  l’assas- 
sinat pour  moyen  ; mais  ces  combinaisons  sont  péril- 
leuses pour  leur  auteur  et  il  suffit  d’une  lacune  dans 
les  préparatifs  ou  dans  l’exécution  pour  que  les 
soupçons  de  la  justice  soient  éveillés.  C’est  pourquoi 
la  généralité  de  ces  criminels  utilisent  le  poison, 
instrument  entre  tous  dangereux,  perfide  et  lâche, 
parce  que  son  maniement  n’exige  aucun  efïort  d’ima- 
gination et  adapte  à l’accomplissement  de  l’œuvre 
homicide  les  habitudes  régulières  et  journalières  de 
la  vie  conjugale. 

L’empoisonneur  ou  l’empoisonneuse  réaliseront, 
du  reste,  leur  idée  avec  un  grand  sang-froid  et  une 
astuce  toute  spéciale;  comme  nous  l’avons  dit,  ils 
profiteront  fréquemment  d’une  indisposition  du  con- 
joint pour  aider,  par  des  dosages  savants,  au  progrès 
du  mal. 

Autant  se  montrèrent-ils  auparavant  nerveux, 
impatients,  agressifs  et  brutaux,  autant,  pendant  le 
travail  de  mort,  affecteront-ils  la  prévenance,  la  dou- 
ceur et  la  tendresse. 

Et,  leur  forfait  perpétré,  ils  jouent  avec  un  art 
consommé  la  comédie  de  la  douleur;  parfois  même 
pousseront-ils  la  fourberie  du  désespoir  jusqu’à 
simuler  le  suicide. 

III 

La  passion  est  la  compagne  éternelle  de  l’huma- 
nité. 

A la  statistique  des  crimes  passionnels,  toutes  les 
époques  et  toutes  les  races  apportent  leur  tribut. 
Notre  temps  aura  cependant  devant  l’histoire  le  triste 
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prestige  d’une  multiplication  inquiétante  et  d’une 
augmentation  incessante  de  la  criminalité  passion- 
nelle. 

Il  y a cinquante  ans,  un  méfait  de  ce  genre  était 
l’exception. 

Aujourd’hui,  il  apparaît  dans  la  banalité  d’un  fait- 
divers  quotidien.  Sur  dix  affaires  soumises  à la  Cour 
d’assises  de  la  Flandre  orientale,  pendant  l’année 
judiciaire  1906-1907,  il  y avait  cinq  crimes  passion- 
nels. Encore  les  proportions  ne  correspondent-elles 
point  toujours  à la  réalité,  car,  comme  nous  l’avons 
vu,  les  criminels  par  passion  ont  une  propension 
spéciale  au  suicide  et  lorsque,  soit  immédiatement 
après  le  crime  soit  au  cours  de  l’instruction,  ils  se 
donnent  la  mort,  l’affaire  ne  comporte  point  de  suite 
judiciaire  et  n’est  point  portée  à la  statistique. 

A quelles  causes  peut- on  attribuer  la  gradation 
toujours  ascendante  du  nombre  de  crimes  passion- 
nels? 

La  première  de  ces  causes  est  la  diminution  du 
sentiment  religieux  et,  comme  corollaire,  l’affai- 
blissement des  idées  morales  auxquelles  la  religion 
donne  la  sanction  la  plus  élevée. 

Sans  doute,  un  homme  religieux  n’est  pas  à l’abri 
des  assauts  de  la  passion,  mais  lorsque,  dès  son  jeune 
âge,  l’homme  s’est  habitué  à soumettre  son  tempéra- 
ment à des  règles  de  conduite  imposées  au  nom  de  la 
Divinité,  il  trouvera  dans  cette  discipline  morale  un 
fond  de  résistance  aux  sollicitations  mauvaises. 

A cet  égard,  les  attaques  diverses  et  répétées  que 
l’idée  du  mariage  eut  à subir  ces  temps  derniers 
produisirent  des  résultats  détestables. 

On  a voulu  convaincre  les  masses  que  le  mariage 
était  une  forme  d’association  absolument  surannée,  à 
laquelle  il  fallait  préférer  le  lien  fragile  de  l’union’ 
libre  ; et  l’on  sait  pourtant  que  ces  aventures,  limitées 
à la  durée  éphémère  de  la  sensualité,  ont  souvent  de 
sanglantes  catastrophes  pour  aboutissement. 

Et,  d’autre  part,  on  s’est  efforcé  de  persuader  aux 
époux  insatisfaits  de  l’état  de  mariage  qu’ils  subis- 
saient un  joug  inhumain  et  injuste  et  qu’ils  avaient 
le  droit  de  le  secouer  à leur  fantaisie,  — et  beaucoup 
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en  ont  conclu  qu’ils  pouvaient  se  dégager  de  cette 
contrainte,  — fût- ce  au  moyen  d’un  crime. 

On  a prétendu  que  l’instruction  peut  utilement 
remplacer  la  religion  dans  son  rôle  d’éducatrice  et  de 
préservatrice  morale.  De  là  le  brocard  fameux  que 
« pour  chaque  école  qu’on  ouvre,  on  fermera  une 
prison  » . 

Pure  illusion  — et  que  la  brutalité  des  faits 
dément  journellement.  Sans  doute,  l’instruction  est 
« un  don  précieux  pour  l’individu,  puisqu’elle 
redouble  ses  forces  dans  le  combat  pour  la  vie  » (i). 
Mais  les  statistiques  démontrent  que  l’instruction  n’a 
aucune  action  sur  la  criminalité.  La  recrudescence 
de  la  criminalité  a été  concomitante  avec  la  diffusion 
de  l’instruction.  La  seule  différence  appréciable,  c’est 
que  jadis  la  proportion  de  criminels  illettrés  était 
plus  considérable,  tandis  qu’à  présent  la  quantité  de 
criminels  lettrés  croît  annuellement. 

Comment,  du  reste,  s’étonner  de  cette  inefficacité 
moralisatrice  de  l’instruction,  en  présence  des  théo- 
ries scolaires  modernes  qui,  sous  prétexte  de  neutra- 
lité, réduisent  de  plus  en  plus  la  mission  éducatrice 
du  maître?  Si  l’école  n’a  pour  but  d’inculquer  aux 
enfants  que  l’alphabet,  la  grammaire,  le  calcul  et 
quelques  notions  historiques  soigneusement  épurées 
de  toute  appréciation,  un  tel  enseignement  ne  peut 
avoir  sur  la  moralité  publique  aucun  effet. 

Peut-être  même  pourrait-on  affirmer  que  les  pro- 
grès de  l’instruction  ont  été  une  occasion  indirecte 
du  développement  de  la  criminalité  passionnelle, 
parce  qu’ils  ont  mis  un  plus  grand  nombre  à même 
de  s’approprier  les  productions  littéraires  dont  l’in- 
fluence, d’après  certains  auteurs,  est  une  cause  pré- 
pondérante de  l’augmentation  des  crimes  passion- 
nels. 

Ici  il  faut  s'entendre  et  ne  point  verser  dans  des 
tendances  systématiques.  La  littérature,  à l’égal  de 
l’instruction,  dont  elle  est  la  forme  hiérarchisée,  est 
une  grande  force  sociale  aussi  redoutable  pour  le 


( 1)  Garofalo,  La  Criminologie  (Paris.  Alcan),  p.  148  et. 
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mal  que  profitable  pour  le  bien.  La  vie,  qui  a la 
passion  pour  levier,  est  son  domaine;  la  littérature 
tend  à l’humanité  un  miroir  où  viennent  se  refléter 
les  vertus  et  les  vices,  les  grandeurs  et  les  bassesses, 
les  désintéressements  et  les  appétits  dont  l’existence 
sociale  est  tissée. 

Quand  la  société  se  débat  en  de  permanentes  con- 
vulsions morales,  on  ne  peut  exiger  pourtant  que  le 
roman  et  le  théâtre  — formes  prédominantes  des 
lettres  contemporaines  et  uniquement  alimentées  par 
l’observation  de  la  vie  — rendent  celles-ci  en  images 
exclusivement  élégiaques  et  liliales  ! 

« Autant  vaudrait,  dit  M.  René  Doumic,  contester 
à la  littérature  le  droit  d’exister.  Elle  nous  doit  une 
image  fidèle  de  la  vie  et,  si  les  passions  de  l’amour 
ne  sauraient  être  l’unique  sujet  de  ses  peintures, 
on  serait  pareillement  embarrassé  pour  lui  interdire 
une  matière  aussi  riche  en  émotions  que  fertile  en 
enseignements.  Les  écrivains  qui  nous  parlent 
d’amour  s’engagent  du  même  coup  à en  parler  avec 
vérité  : s’ils  ne  nous  en  montraient  que  les  charmes 
et  non  les  hontes,  c’est  alors  qu’ils  feraient  œuvre 
mauvaise  » .(i). 

Le  théâtre  classique  déjà  abondait  en  suicides  et 
en  meurtres.  Qui  donc  songea  jamais  à rendre  Cor- 
neille et  Racine  responsables  des  forfaits  de  la  Brin- 
villiers et  de  la  Voisin?  Tout  aussi  inique  serait-il 
d’imputer  à Balzac  et  à Flaubert  la  recrudescence 
actuelle  des  crimes  passionnels  ! 

Les  œuvres  des  maîtres,  si  hardies  qu’en  soient  les 
données  et  grâce  à l’atmosphère  d’art  qui  les  enve- 
loppent, ne  présentent  point  le  danger  d’une  excita- 
bilité directe  et  ne  pénètrent  d’ailleurs  point  dans 
cette  partie  du  public  où  se  recrute  principalement 
la  criminalité. 

Voilà,  par  exemple,  Stendhal  qui  fut,  dans  la  litté- 
rature du  XIXe  siècle,  un  vrai  condotierri  d’idées 
puisqu’il  exalta  la  beauté  et  l’énergie  du  meurtre, 
comme  la  condition  et  la  preuve  du  grand  amour. 


(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  i5  août  1900,  p.  925. 
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Il  serait  curieux  de  rechercher  combien  ont  lu  Sten- 
dhal parmi  les  vengeurs  passionnels  qui  encombrent 
nos  cours  et  nos  tribunaux  ! 

Dans  une  intéressante  étude  sur  l’influence  de  la 
littérature  sur  la  criminalité,  publiée  par  M.  Arthur 
Goddyn,  actuellement  conseiller  à la  Cour  de  cas- 
sation, je  trouve  cet  excellent  avis  de  Maurice 
Barrés  : « Un  roman  de  Balzac,  disait  l’écrivain 
de  VEnnemi  des  lois^  peut  faire  un  malhonnête 
homme  d’un  adolescent,  en  le  grisant  du  désir  de 
conquérir  a les  joies  de  la  vie  ».  Manon  Lescaut 
peut  le  décider  aussi  à se  remettre  aux  caprices  d’une 
drôlesse,  etc.,  etc.  Mais  ce  dernier  livre,  si  tendre  en 
même  temps  qu’immoral,  donnera  à tel  autre  jeune 
homme  le  sentiment  de  la  pitié,  de  la  charité  pour 
une  créature  humiliée,  tombée.  Et  Balzac  dévelop- 
pera la  volonté,  c’est-à-dire  la  vertu  des  grands 
hommes  chez  tel  lecteur.  » 

S’il  est  un  grief  pourtant  qu’on  puisse  articuler 
contre  les  représentants  éminents  du  roman  et  du 
théâtre  modernes,  c’est  d’avoir  donné  le  jour  à toute 
une  génération  d’écrivailleurs,  plus  âpres  au  gain  que 
soucieux  d’idées  et  qui,  impuissants  à jeter  sur  la 
sensualité  le  voile  de  l’art,  nous  dotèrent  d’une  sous- 
littérature  dont  le  roman-feuilleton,  servi  en  colonnes 
dans  les  journaux  ou  disséqué  en  pièce  pour  le 
théâtre,  est  le  lamentable  prototype  ! Là  git  le  mal, 
dans  ces  produits  commerciaux  facturés  à bas  prix,, 
dont  la  platitude  du  style  rend  l’approche  facile,  et 
où  l’auteur  dispense  à la  fille  galante  un  encens  de 
grossière  poésie,  tandis  que  sa  basse  hargne  s’acharne 
contre  l’honnête  femme  ! Ou  bien,  ce  sont  les  causes 
célèbres,  transportées  dans  le  livre  ou  véhiculées  sur 
la  scène  — et  les  héros  et  héroïnes  de  Cour  d’assises, 
glorieusement  armés  des  instruments  de  leur  crime, 

— revolver,  couteau  ou  récipient  de  vitriol,  — sont 
enguirlandés  de  redondantes  phrases  rédemptrices  ou 
apothéosés  dans  la  fulgurance  rouge  des  feux  de 
Bengale.  Quoi  encore?  L’imagerie  de  la  criminalité 
encombrant  les  « illustrés  » et  s’étalant  aux  vitrines 

— reproductions  criardes  du  meurtre,  avec,  au 
revers,  la  biographie  de  l’assassin  et  les  conditions 
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d’un  referendum  sur  les  résultats  du  procès!  Et, 
enfin,  la  publicité  frénétique  et  tapageuse  dont  la 
presse  honore  tous  les  drames  où  la  luxure  se  mêle 
au  sang.  Le  crime  passionnel,  pour  peu  qu’il  soit  un 
peu  corsé,  s’évade  de  la  rubrique  habituelle  des  faits- 
divers  et  envahit  la  première  page  du  journal,  sous 
une  voyante  enseigne!  Les  reporters  se  transforment 
en  juges  d’instruction  marrons;  ils  vont  affairés, 
bruyants  et  indiscrets,  interrogeant  les  témoins, 
décrivant  les  lieux,  palpant  les  pièces  à convictions  ; 
quotidiennement  ils  passent  par  les  antichambres  du 
parquet;  ils  ont  tantôt  une  larme  pour  l’assassin, 
tantôt  une  égratignure  pour  la  victime;  et  ils 
finissent  sous  prétexte  de  faire  écho  à l’opinion 
publique,  par  dicter  au  jury  son  verdict. 

« Le  roman  publié  comme  livre,  écrit  M.  Adolphe 
Prins,  — et  j’emprunte  encore  cette  réflexion  à 
l’opuscule  de  M.  Goddyn,  — s’adresse  à un  public 
plus  ou  moins  restreint;  le  prix  est  une  garantie. 
Mais  les  journaux  à bon  marché  sont  dans  toutes  les 
mains  et  quand  le  journal  populaire  publie  des  his- 
toires et  des  dessins  pornographiques,  quand  il  spé- 
cule sur  la  corruption,  quand  il  donne  le  compte 
rendu  sensationnel  d’un  crime  ou  d’un  procès  cri- 
minel, avec  des  détails  scabreux  ou  terrifiants,  avec 
le  portrait  du  criminel  ou  la  reproduction  excitante 
du  crime,  il  réveille  les  mauvais  instincts  et  favorise 
les  lois  de  l’imitation  signalées  par  Tarde.  » 

Et  M.  Tarde  lui-même,  l’auteur  de  la  Criminalité 
des  foules,  disait  de  son  côté  : « Ce  n’est  ni  dans- 
ses  lectures  d’imagination  ni  au  théâtre  que  l’homme 
du  peuple  va  chercher  l’inspiration  directe  du  crime, 
c’est  dans  la  chronique  des  tribunaux.  » 

Sous  l’action  combinée  de  ces  lectures  malsaines,, 
de  ces  spectacles  dissolvants  et  de  ces  réclames  insen- 
sées, l’idée  s’est  graduellement  répandue  que  le  crime 
passionnel  n’est  pas  un  crime  « comme  un  autre  » , 
et  qu’il  doit  jouir  du  privilège  tout  spécial  de  la 
curiosité,  sinon  de  la  sympathie.  On  s’en  aperçoit 
bien  au  jour  de  l’audience,  et  les  écœurants  incidents 
ne  sont  pas  oubliés,  qui  déshonorèrent  tant  de  fois  les 
Cours  d’assises  de  France,  et  auxquels,  ces  temps- 
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derniers,  les  Cours  d’assises  belges  n’ont  malheureu- 
sement pas  échappé.  Qu’un  crime  passionnel  soit 
inscrit  « au  programme  » — et  aussitôt  toutes  les 
élégantes  désœuvrées,  tous  les  oisifs  en  quête  de  sen- 
sations, le  bataillon  de  la  névrose  et  le  syndicat  des 
hystériques,  se  donnent  rendez-vous.  On  braque 
insolemment  les  lorgnettes  et  on  manie  adroitement 
le  Kodack.  Pendant  les  suspensions  d’audiences,  cela 
s’appelle  l’entr’acte,  on  lunche  joyeusement.  Et  à 
mesure  que  les  débats  s’avancent,  deux  camps  se 
forment  parmi  le  public  : quelques-uns  prennent 
parti  pour  la  victime,  pauvre  corps  ensanglanté, 
couché  dans  la  terre  froide  ; la  plupart  ne  s’intéressent 
qu’à  l’accusé.  Il  est  arrivé  qu’à  la  sortie,  cela  date 
d’hier,  on  échangeait  des  gros  mots  et  des  coups  de 
canne!  Et  parfois  la  contagion  de  cette  « mondanité  » 
amusée  et  frivole  gagne  jusqu’aux  magistrats.  Il  y a 
quinze  ans  à Paris,  dans  l’affaire  Eyraud  et  Gabrielle 
Bompard,  où  se  jouaient  la  tête  d’un  homme  et  la 
tête  d’une  femme,  le  président  n’avait  souci  que  de 
faire  des  mots,  et  les  journaux  du  lendemain  les  repro- 
duisaient avec  admiration  et,  après  chaque  déposi- 
tion de  témoins,  il  se  tournait  vers  le  banc  des 
accusés,  et,  un  joli  sourire  aux  lèvres,  la  main  tendue 
en  un  geste  tout  d’aménité,  il  disait  : a Allons 
Gabrielle,  veuillez  vous  lever  » ! 

Et  après  tout  cela,  quoi  d’étonnant  que  le  bon 
sens  du  jury  dévie,  alors  que  l’atmosphère  même  de  la 
salle  d’assises  conspire,  avec  les  effluves  déprimantes 
du  dehors,  pour  entamer  la  sereine  rectitude  de  son 
jugement  ! 

Il  importe  donc,  — et  l’intervention  du  législateur 
est  sollicitée  en  ce  sens  — de  purifier  l’air  même  de 
la  Cour  d’assises.  Si  la  loi  a décrété  la  publicité  des 
débats,  ce  n’est  point  pour  permettre  de  transformer 
la  procédure  criminelle  en  un  scénario  de  drame, 
l’accusé  en  un  comédien  dont  on  va  admirer  l’ultime 
cabotinage,  et  l’issue  du  procès  en  prétexte  à émotion 
ou  à paris.  Restituons  donc  sans  retard  au  jury  l’am- 
biance de  calme  et  de  sévérité  qui  convient  seule  à 
une  chambre  de  justice  ! 

Mais  il  est,  à l’extrême  indulgence  du  jury,  cause 
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dernière  de  l’augmentation  des  crimes  passionnels, 
d’autres  motifs  encore. 

Les  statistiques  criminelles  de  France  et  de  Bel- 
gique concourent  à démontrer  que,  porté  à la  sévérité 
pour  les  attentats  contre  la  propriété,  particuliè- 
rement le  vol,  et  pour  les  violences  contre  les  per- 
sonnes, quand  elles  n’ont  point  le  droit  à l’amour 
pour  prétexte,  le  jury  est  généralement  indulgent, 
jusqu’à  la  faiblesse,  pour  le  crime  passionnel  : beau- 
coup d’acquittements  étonnent,  quelques-uns  même 
scandalisent  un  public  dont  les  décisions  du  jury 
reflètent  pourtant  la  mentalité!  En  cette  matière,  une 
réaction  absolue  et  immédiate  semble  bien  difficile  à 
réaliser  et  il  faut  se  résigner  à ce  que  la  foule  — et  le 
jury  qui  en  est  l’émanation  et  l’interprète  — consi- 
dèrent longtemps  encore  et  peut-être  définitivement  le 
crime  passionnel  sous  un  angle  spécial  et  moins 
défavorable.  « Que  voulez-vous,  me  disait  ces  jours 
derniers,  un  des  maîtres  du  Barreau  gantois,  c’est  un 
fait  : quand  un  meurtrier  « ordinaire  ))  sort  de  prison 
vous  lui  tournez  le  dos,  mais  vous  serrerez  la  main 
au  mari  qui  s’est  vengé  de  sa  femme  adultère,  et  la 
fille-mère  qui  a abattu  son  séducteur  ne  vous  inspi- 
rera point  l’aversion  que  vous  cause  habituellement 
l’assassinat  )).  Il  y a dans  ces  mots  l’observation  très 
exacte  d’un  état  d’esprit  créé  par  l’empirisme  intellec- 
tuel contemporain  et  dont  le  Code  pénal  lui-même 
tient  compte,  puisqu’en  son  article  41 3 il  décrète 
excusable,  c’est-à-dire  susceptible  d’atténuation,  mais 
non  pas  justifié  (et  il  y a là  une  différence  qui  échappa 
aux  romanciers  et  aux  dramaturges)  le  meurtre 
commis  par  l’un  des  époux  sur  l’autre  et  sur  son 
complice,  à l’instant  où  il  les  surprend  en  flagrant 
délit  d’adultère.  Peu  au  courant  de  la  théorie  de  la 
provocation,  qui  sert  de  base  à cette  disposition 
légale,  le  jury  se  demande  pourquoi,  par  exemple,  la 
jeune  fille  trompée  et  abandonnée,  avec  son  enfant,  par 
son  amant  ne  jouit  pas  du  même  privilège.  Et  plutôt 
que  d’admettre  l’assimilation  de  cette  accusée  avec 
les  assassins  et  les  meurtriers  que  volontiers  on 
appelle  de  « droit  commun  »,  les  jurés  acquittent.  Il 
reste  toujours,  il  est  vrai,  les  circonstances  atté- 
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nuantes.  Mais  outre  que  leur  mécanisme  spécial 
n’est  pas  familier  au  jury,  celui-ci  constate  que  d’or- 
dinaire tous  les  criminels  indistinctement  en  béné- 
ficient ! Aussi  le  projet  — défendu  par  certains  — de 
soumettre  au  jury  l’appréciation  des  circonstances 
atténuantes,  outre  qu’il  entamerait  la  nature  même 
de  la  mission  du  jury,  qui  est  essentiellement  un  juge 
de  fait,  n’aurait,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
aucun  effet  appréciable.  D’autres  préconisent,  à 
l’instar  du  système  hollandais,  de  supprimer  dans  les 
dispositions  de  la  loi  pénale,  le  minimum  de  la  peine, 
de  manière  à permettre  à la  Cour  de  graduer  davan- 
tage la  répression  à la  responsabilité  des  accusés. 
Une  telle  réforme  semble  plus  pratique  et  plus  effi- 
cace. Si,  d’une  part,  elle  maintient  aux  magistrats  la 
prérogative  de  l’application  de  la  pénalité,  d’autre 
part  elle  permet,  dans  certains  cas  spéciaux,  de  don- 
ner à la  commisération  du  jury,  une  satisfaction, 
faute  de  laquelle,  dans  notre  régime  actuel,  il  préfère 
absoudre  le  prévenu,  plutôt  que  de  l’exposer,  par  un 
verdict  affirmatif,  à un  châtiment  qu’il  juge  exagéré. 

Nos  lois,  au  demeurant,  présentent  une  autre 
lacune  qui  ne  fut  point  sans  influence  sur  la  multi- 
plication des  crimes  passionnels,  en  même  temps 
qu’elle  servit  fréquemment  d’occasion  aux  faiblesses 
du  jury  : nous  voulons  parler  de  l’insuffisance  de  la 
protection  que  la  législation  accorde  à la  femme,  et 
particulièrement  à la  jeune  fille  séduite.  Il  devenait 
vraiment  temps  qu’on  s’aperçoive  du  caractère  à la 
fois  inique  et  antisocial  de  la  prohibition  de  la 
recherche  de  la  paternité,  invention  d’un  légisme  bar- 
bare, à la  faveur  de  laquelle  un  homme,  uniquement 
parce  qu’il  est  homme,  pouvait  abandonner  dans  le 
déshonneur  et  la  misère,  la  femme  qui  avait  cédé  à son 
caprice  et  l’enfant  né  de  leur  faute.  Quand  les  séduc- 
teurs seront  exposés  à réparer  leurs  torts  vis-à-vis  de 
la  mère  et  à remplir  leurs  devoirs  envers  l’enfant, 
peut-être  le  nombre  des  séductions  diminuera-t-il? 
En  tout  cas,  les  filles-mères  ne  pourront  plus  puiser, 
dans  des  conséquences  injustes  de  leur  faute,  le  droit 
de  manier  le  vitriol  et  le  revolver.  Et  le  jury  aura 
un  grand  prétexte  de  moins  pour  incliner  vers  une 
déplorable  sentimentalité  I 
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Mais  ces  réformes  légales  si  nécessaires  qu’elles 
paraissent,  n’auront  d’eftet  salutaire  et  logique  qu’à 
la  condition  d’une  transformation  dans  la  mentalité 
du  jury,  voguant  aujourd’hui  à la  dérive  des  plus 
périlleux  sophismes.  Ce  n’est  point  là  l’œuvre  d’un 
jour.  A chaque  session,  les  jurés  changent  et  se  suc- 
cèdent ; il  importerait  donc,  toutes  les  fois  qu’un 
crime  passionnel  est  soumis  au  jury,  de  rappeler  à 
celui-ci  ses  devoirs  envers  la  société.  Cette  mission 
incombe  principalement  au  ministère  public,  et  il 
lui  sera  d’autant  plus  facile  d’élever  le  débat  dans 
l’ordre  des  idées  générales,  qu’en  matière  de  crimes 
passionnels,  où  l’aveu  est  généralement  la  règle,  les 
questions  de  détails  et  de  preuves  n’exigent  point 
grande  démonstration. 

Le  représentant  de  la  loi  a donc  pour  devoir  de 
faire  comprendre  au  jury  qu’en  prêtant  le  serment 
préalable  « de  ne  pas  trahir  les  intérêts  de  la  société 
qui  accuse  » il  prend  le  grave  engagement  de  se  pré- 
munir lui-même  et  de  défendre  la  communauté  contre 
des  sophismes  qui  ne  tendent  à rien  moins  qu’à 
ruiner  la  société  par  sa  base  même. 

Le  commandement  du  Décalogue  : « Tu  ne  tueras 
point  )),  n’est  pas  qu’un  précepte  de  morale  indivi- 
duelle; il  forme  le  pivot  même  de  toute  civilisation. 
A mesure  que  l’humanité  s’est  dégagée  de  la  barbarie, 
le  respect  de  la  vie  humaine  s’est  imposé  chaque  jour 
davantage  et  la  société  a été  substituée  à l’individu 
dans  la  prérogative  du  châtiment.  A cette  conception 
primordiale  et  essentielle,  de  quel  droit  l’amant 
trahi,  la  femme  délaissée,  le  mari  trompé  se  sous- 
traient-ils plutôt  que  le  créancier  qui  a des  griefs 
contre  son  débiteur,  ou  le  débiteur  qui  croit  avoir  à 
se  plaindre  des  poursuites  de  son  créancier,  le  patron 
mal  servi  par  son  domestique  ou  le  domestique 
poussé  à bout  par  les  tracasseries  de  son  patron. 

On  objecte  que  dans  le  crime  passionnel  la  vio- 
lence des  sentiments  est  une  cause  d’atténuation  de  la 
responsabilité,  a On  compare,  dit  M.  René  Doumic, 
l’ivresse  de  la  vengeance  à celle  du  vin  (i),  » Mais  tout 

(i)  Revue  des  Deux-Mondes,  i5  août  1900,  p.  925. 
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le  monde  sait  que  les  cours  et  tribunaux,  et  même 
le  jury  (bien  entendu  quand  il  s’agit  d’attentats  autres 
que  ceux  amorcés  par  le  droit  à l’amour)  n’admettent 
l’ivresse  ni  comme  une  justification,  ni  comme  une 
excuse,  ni  comme  une  circonstance  atténuante.  La 
vérité  est  qu’on  veut  créer,  au  profit  du  crime  pas- 
sionnel, une  exception  à la  grande  loi  de  l’inviola- 
bilité de  la  vie  humaine.  Cette  exception,  loin  de 
confirmer  la  règle,  l’énerve  et  la  ruine  ! 

En  forme  de  conclusion,  relisons  et  méditons  ces 
paroles  de  Brunetière,  que  je  voudrais  voir  affichées 
dans  toutes  les  salles  de  délibération  du  jury  : 

((  Ce  qu’il  y a d’inexcusable  et  de  profondément 
odieux  dans  le  crime  passionnel,  c’est  que  le  crimi- 
nel n’y  met  pas  un  instant  le  droit  ou  la  vie  même 
des  autres  en  balance  avec  la  satisfaction  des  plus  gros- 
siers appétits...  Ni  l’amour  ni  la  haine  qui  tuent 
n’ont  rien  de  moins  coupable  que  la  cupidité  qui 
vole;  — et  j’ajoute  qu’en  dépit  des  apparences,  ils 
ont  quelque  chose  de  plus  dangereux  qu’elle,  comme 
ayant  quelque  chose  de  plus  antisocial...  Négation 
de  la  loi,  dont  tous  les  autres  crimes  ne  sont  que  la 
violation,  retour  à la  barbarie,  régression  vers  l’ani- 
malité, voilà  ce  que  c’est  que  le  crime  passion- 
nel (i) ! » 

Firmin  Van  den  Bosch, 

Avocat  général  à la  Cour  d’appel. 

Gand,  1908. 


(1)  Revue  des  Deux-Mondes,  1er  novembre  1891,  p.  21 1. 
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La  poitrine  tendue  au  roulis  de  V araire 
Qui  plonge  avec  effort  et  fait  crier  la  terre, 

Derrière  son  grand  hœufndif  et  décevant 
Tout  le  jour  il  marcha  le  laboureur  austère. 

Et  son  cœur  méprisa  les  colères  du  vent. 

Or,  voici  qu'achevant  sa  tâche  coutumière, 

Sur  le  plateau  pierreux  où  flambe  la  bruyère. 

Dans  sa  fierté  joyeuse  il  se  dresse  un  instant: 

Et  son  regard  devine  au  seuil  de  la  chaumière 
Sa  petite  famille  aimante  qui  V attend. 

Et  parce  qu'il  comprit,  ô Seigneur,  ta  loi  sainte, 
Palace  qu'il  V accomplit  sans  murmure  et  sans  crainte. 
Tu  Vas  béni  le  vaillant  ouvrier  : tantôt. 

Ses  enfants,  à son  cou  suspendant  leur  étreinte, 
Accourront  lui  payer  le  salaire  qu'il  faut; 
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Sa  femme  sourira  du  seuil  et  pour  lui  plaire 
Aura  fleuri  de  thym  la  table  et  V étagère; 

Et  quand  V heure  viendra,  son  sommeil  sera  doux 
Et  semblable  au  sommeil,  tout  là-bas,  de  V araire. 
Dans  r herbe  parfumée,  au  bord  des  sillons  roux. 

* 

Mais  nous,  mais  nous,  Seigneur,  qui  traînons  par  les 
Une  vie  égoïste  en  des  jours  inutiles,  [villes 

Quand  nous  regagnerons  nos  funestes  logis 
Nul  enfant  ne  viendra  baiser  nos  fronts  transis, 

Car  tu  nas  pas  béni  nos  étreintes  stériles  ; 

Et  quand  sonnera  V heure  où,  cherchant  le  sommeil. 
Nous  enù'ei'ons  dans  notre  chambre  glaciale. 

Le  remords  longuement  nous  tenant  en  éveil. 

Notre  repos  sera  détestable  et  pareil 
Au  repos  des  damnés,  dans  la  nuit  infernale. 


Ernest  de  Laminne 


MIEUX  VAUT  JAMAIS 

QUE  TROP  TARD 


Nous  devons  à l’obligeance  de  Mme  Thibaut- Ruelens  de 
pouvoir  publier  cette  nouvelle  inédite  de  sa  mère,  Mme  Ruelens, 
qui  avait  pris  en  littérature,  le  pseudonyme  de  Caroline  Gra- 
vière.  C.  Gravière  est  un  de  nos  meilleurs  écrivains  belges 
antérieurs  à la  Jeune  Belgique.  Son  œuvre,  malheureusement 
peu  connue,  nos  Jeunes  s’étant  montrés  souvent  injustes  pour 
leurs  aînés,  mérite  une  première  place  dans  notre  histoire  litté- 
raire. Ses  romans  et  nouvelles  ont  une  originalité  propre  qu’ils 
doivent  à leurs  idées  fort  avancées,  à une  observation  nette  et 
précise  des  caractères  et  des  choses,  à un  style  qui,  sous  une 
apparente  sécheresse,  sait  fortement  intéresser. 

La  nouvelle  Mieux  vaut  jamais  que  trop  tard  est  une  œuvre 
satirique  de  jeunesse,  se  présentant  avec  les  défauts  de  cet  âge  : 
la  fougue  et  l’exagération.  C’est  ce  qui  nous  empêche  de  voir 
autre  chose  qu’une  satire  un  peu  vive  dans  le  dialogue  qui  sert 
de  prélude  et  qui  est  mené  avec  entrain.  Le  récit  est  conduit 
avec  la  même  verve.  Caroline  Gravière  qui  reproduisait  ce 
qu’elle  voyait,  n’aura  pas  été  sans  rencontrer  ce  type  de  vieille 
fille,  ennemie  du  bonheur  d’autrui,  pour  la  maudire  avec  tant 
d’enthousiasme. 

Fritz  Masoin. 

Une  note  sans  signature,  mais  qui  semble  être  de  Van 
Bemmel,  accompagne  le  manuscrit.  Elle  dit  : « Quant  à cet 
opuscule-ci,  mon  avis  est  que  l’idée  est  bonne,  quoique  (peut- 
être)  dictée  par  un  autre  sentiment  que  par  pure  imagination . 
J’y  ai  trouvé  une  phrase,  admirable,  c’est  le  mot  ; c’est  au  com- 
mencement, cette  phrase  : La  demeure  des  damnés,  etc., 
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jusque  parce  qu’elles  espèrent.  J’en  retrancherais  aussi  tout  le 
commencement,  ce  qui  se  trouve  sous  forme  de  questions.  » 

D.  — Qu  est-ce  que  la  vieille  fille? 

R.  — Une  ci'éature  du  diable  irraisonnable.,  ayant 
une  âme  malfaisante  et  un  corps  désagréable. 

D.  — Pourquoi  nomme-t-on  la  vieille  fille  une 
créature  irraisonnable  ? 

R.  — Parce  qu'elle  est  affligée  de  ridicules  et  de 
folies 

D.  — Pourquoi  nomme-t-on  la  vieille  fille  une 
créature  du  diable? 

R.  — Parce  que  le  diable  l'inspire. 

D.  — A quelle  ûn  le  diable  inspire-t-il  la  vieille 
fille? 

R.  — Pour  le  servir  dans  cette  vie  et  le  contempler 
éternellement  dans  l'autre. 

D.  — Qu'est-il  requis  de  la  vieille  fille  pour  par- 
venir à cette fin  ? 

R.  — D'être  privée  de  tout  amour  terrestre  et  de 
mourir  l'envie  dans  le  cœur. 

D.  — Comment  pouvons-nous  connaître  la  vieille 
fille? 

R.  — Premièrement  par  ses  prétentions  : car  où 
il  y a trop  de  prétentions,  il  manque  des  droits; 
secondement,  par  la  haine  qu' elle  porte  aux  amants  : 
troisièmement  par  son  intarissable  bonne  volonté  de 
nuire  et  de  plaire. 

D.  — Combien  la  vieille  fille  a-t-elle  de  désirs? 

R.  — Deux  : le  désir  de  se  marier;  le  désir  d'en 
empêcher  les  autres. 

D. — Pourquoi  le  diable  aime-t-il  les  vieilles  filles? 

R.  — Parce  quelles  font  nombre  dans  son  enfer. 

D.  — Lequel  des  deux  désirs  de  la  vieille  fille  est 
le  plus  violent  ? 

R.  — Le  premier. 

D.  — Quand  s'éteint  ce  désir  ? 

R.  — Quand  la  vieille  fille  meurt,  et  encore  ily  a 
des  gens  qui  prétendent  qu'il  sert  à son  supplice 
éternel. 
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Il  y avait  cent  siècles  que  le  diable  était  tourmenté 
d’un  caprice  difficile  à réaliser. 

Il  voulait  voler  une  âme  dans  le  purgatoire:  La 
demeure  des  damnés  est  séparée  de  celle  des  âmes 
en  peine,  par  un  soupirail  à jour  à travers  duquel  les 
unes  regardent  les  supplices  auxquels  elles  ont 
échappé  et  remercient  Dieu  de  la  force  qu’il  leur  a 
donnée,  tandis  que  les  autres  grincent  des  dents  en 
enviant  les  habitantes  de  ce  lieu,  qui  souffrent  avec 
courage  parce  qu’elles  espèrent. 

Le  diable  pour  se  désennuyer  avait  fait  quelques 
tournées  sur  la  terre,  mais  il  ne  s’y  était  pas  plus 
amusé  que  ne  s’amuse  un  marié  qui  fait  le  jubilé  de 
sa  vingt-cinquième  année  de  fidélité  conjugale. 

Il  n’avait  ri  que  du  bout  des  lèvres  et  était  rentré 
dans  ses  domaines  pour  s’occuper  d’affaires  sérieuses. 

Il  avait  bien  le  projet  de  dresser  une  trappe  dans 
quelque  coin  du  monde  et  d’y  mettre  pour  appât  le 
trésor  qu’on  nomme  bonheur  parfait.  Mais  le  bon- 
heur parfait  est  une  chose  sur  laquelle  si  peu  de  gens 
sont  d’accord  que  le  diable  ne  savait  à quelle  jouis- 
sance donner  ce  nom. 

En  attendant  qu’une  bonne  idée  lui  vînt,  il  repas- 
sait ses  propres  souvenirs  se  demandant  s’il  avait  lui- 
même  jamais  goûté  le  bonheur  parfait? 

Aurait-ce  été  du  temps  où  il  était  le  roi  des 
archanges  ? 

Non,  l’envie  lui  mordait  le  cœur,  il  jalousait  Dieu. 

Au  moment  où  précipité  au  fond  de  l’abîme  il 
avait  compris  l’amer  orgueil  d’être  le  premier  d’entre 
les  méchants  ? 

Non,  il  se  sentait  méprisé  par  la  plus  humble  des 
âmes  qui  entrent  au  royaume  des  ci  eux. 

Le  jour  où,  prenant  son  vol  vers  la  terre  des 
hommes,  il  avait,  en  essayant  d’arriver,  compris  que 
l’on  peut  dans  ce  monde  périssable,  être  heureux  plus 
qu’au  ciel,  malheureux  plus  qu’en  enfer? 

Peut-être. 

Satan  perdu  dans  ses  méditations  s’était  machina- 
lement arrêté  devant  l’entrée  du  purgatoire.  Son  œil 
curieux  examinait  les  ombres  qui  pleurent,  le  sourire 
dans  les  yeux  ; son  orgueil  se  refusait  à comprendre 
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la  béatitude  de  ce  mewo  termine.  Il  songea  aussi  que 
la  grille  du  soupirail  avait  des  ouvertures  assez  larges, 
pour  permettre  à une  âme  d’y  passer. 

Oh  ! j’en  aurai  une,  se  répéta  le  démon  qui  au  reste 
perdrait  tous  ses  titres  à s’appeler  diable,  s’il  cessait 
d’être  obstiné. 

Attraperai-je  le  grand  vieillard,  assis  tout  dans  le 
fond?  Ce  n’est  pas  probable,  car  un  an  avant  sa  mort 
il  a répandu  en  bienfaits  la  moitié  de  l’or  qu’il  avait 
amassé. 

Ce  jeune  homme? 

Je  n’en  crois  rien,  il  a été  sur  la  terre  trop  malheu- 
reux en  ménage  pour  ne  pas  désirer  le  repos  éternel. 

Et  cette  jeune  fille? 

Oh  pour  celle-là,  certainement  non  ! son  amant  est 
au  ciel,  et  dans  un  million  d’années  elle  espère  le 
revoir  face-à-face. 

En  ce  moment  il  se  fit  un  certain  mouvement  dans 
le  purgatoire.  L’ange  doux  et  mélancolique  qui  en 
garde  l’entrée,  semblait  s’opposer  à la  réception  d’une 
âme  en  peine  qui  arrivait  de  la  terre. 

D’un  doigt  il  lui  montrait  la  porte  de  l’enfer,  mais 
il  paraît  que  l’âme  montra  son  passe-port,  car  bientôt 
toutes  les  difficultés  furent  levées,  et  le  diable  qui 
s’était  déjà  levé  pour  aller  recevoir  son  nouvel  hôte 
retourna  s’asseoir  près  du  purgatoire  en  soupirant. 

Oh!  si  j’en  tenais  une,  de  ces  âmes  orgueilleuses, 
murmura-t-il  ! 

Tout  en  examinant  la  nouvelle  débarquée,  il  fut 
pris  de  la  même  surprise  qu’avait  éprouvé  l’ange. 
Cette  âme  semblait  marquée  à son  sceau.  Comment 
donc  passait-elle  sa  porte  ? 

En  deux  mots,  un  petit  diable  beaucoup  plus 
malin  que  Satan,  un  petit  diable  qui  possède  en  verve 
et  en  ironie  tout  ce  que  son  maître  réunit  en  corrup- 
tion et  en  génie,  un  petit  diable  qui  s’appelle  le 
démon  du  bavardage  vint  expliquer  à Satan  la  soi- 
disant  méprise  de  l’âme  du  purgatoire. 

Cette  âme  que  Satan  revendiquait,  appartenait  sur 
la  terre  à une  vieille  fille  nommée  Rose  Berger,  morte 
à l’heure  où  le  cadran  de  vie  marquait  quart  avant 
cinquante.  Rose  Berger  née  laide,  pauvre  et  malveil- 
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lante,  était  restée  fille.  Ce  que  dans  le  courant  des 
cinquante  années  où  elle  avait  vécu,  elle  inventa  de 
calomnies,  envia  de  jeunes  mariés,  déclama  contre 
les  hommes  et  travailla  pour  en  attraper  un,  mais  celui- 
là  eût  été  par  trop  attrapé,  est  innombrable.  Pourquoi 
donc  cette  méchante  créature  allait-elle  prendre  place 
parmi  les  douces  âmes  dont  Dieu  préfère  parfois  le 
repentir  à des  vertus  complètes?  Pourquoi  cette 
méchante  créature  qui  semblait  ornée  de  griffes  tant 
elle  déchirait  tous  ceux  qui  l’approchaient,  allait-elle 
s’asseoir  entre  les  élus  et  les  anges  ailés  ? La  cause  de 
cette  singularité  qui  eût  pu  faire  croire  que  la  société 
du  paradis  se  mêlait,  la  voici. 

Mlle  Rose  Berger  avait  eu  sur  la  terre  une  filleule 
aussi  agréable  à Dieu  et  aux  hommes,  que  sa  marraine 
leur  était  antipathique.  A seize  ans  elle  avait  par 
méchanceté  marié  la  jolie  Claire  à un  affreux  vieillard 
rien  que  pour  la  séparer  d’un  amant  que  le  pauvre 
ange  aimait  autant  qu’elle  en  était  aimée. 

Au  bout  de  quelques  années  de  mariage,  Claire 
retrouva  Jacques  et  aussi  tout  l’amour  qu’elle  avait 
cru  étouffé  par  le  devoir. 

Les  anges  du  ciel  pleurèrent  en  voyant  que  leurs 
conseils  ne  pourraient  empêcher  la  jeune  femme 
d’aimer  son  amant.  Dieu  lui-même  essaya  en  vain  de 
rappeler  à lui  sa  créature  de  prédilection.  Un  moment 
allait  anéantir  les  mérites  de  dix  années  de  résigna- 
tion et  de  souffrances. 

Ce  que  les  anges  ne  pouvaient  empêcher,  ce  que 
Dieu  regardait  comme  difficile,  une  vieille  fille  s’en 
chargea.  Ellecalomnia  Jacques,  elle  calomnia  Claire; 
elle  inspira  à l’un  la  défiance  ; à l’autre  la  jalousie. 
Elle  éveilla  l’attention  du  vieux  mari,  et  arrangea  si 
bien  les  choses  que  Jacques  partit  un  jour  pour 
l’Amérique. 

Le  vaisseau  qui  le  portait  fit  naufrage  et  Jacques 
périt.  Dès  ce  moment,  le  ciel  s’ouvrit  pour  Claire, 
et  elle  plaça  toutes  ses  espérances  dans  un  monde 
meilleur  où  elle  retrouverait  Jacques.  Dieu  ne  sus- 
pecte jamais  les  prières  qui  partent  d’un  cœur  ; il 
marqua  à sa  droite  la  place  qui  attendait  Claire.  Mais 
il  était  si  content,  si  content  de  pouvoir  attendre  chez 
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lui  sa  fille  bien  aimée  ; de  pouvoir  lui  ouvrir  ses  bras, 
qu’il  lui  échappa  de  dire  : « Sa  marraine  mérite 
d’aller  en  purgatoire.  » 

Dieu  ne  revient  jamais  sur  ses  déterminations. 
Voilà  pourquoi  l’âme  de  Rose  Berger  n’alla  pas  en 
enfer.  Mais  la  vieille  fille  avait  gardé  une  humeur  si 
hargneuse  et  si  jalouse  dans  le  monde  des  ombres 
que  Satan  comprit  parfaitement  qu’elle  ne  s’y  plaisait 
que  médiocrement.  Aussi  se  mit-il  à lui  faire  des 
signes  d’intelligence  en  indiquant  les  ouvertures  du 
soupirail.  Le  diable  était  probablement  le  premier 
homme  qui  eût  fait  des  avances  à Rose  Berger,  car 
elle  se  mit  à le  regarder. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  pendant  que 
les  autres  priaient,  l’âme  de  la  vieille  fille  se  glissa, 
s’étendit  et  se  trouva  tout  près  du  diable,  de  l’autre 
côté  du  soupirail. 

— Q.ue  me  voulez-vous,  demanda-t-elle  d’une  voix 
rauque  ? 

— Mais...  rien  que  vous  demander  ce  que  vous 
attendez  en  brûlant  si  patiemment. 

— La  belle  question!...  Le  ciel,  il  me  semble. 

— Vraiment,  on  ne  s’en  douterait  pas,  tant  vous 
avez  l’air  de  belle  humeur.  Avez- vous  jamais  réfléchi 
à la  différence  qui  existe  entre  le  ciel  et  l’enfer  ? 

--  Laissez-moi  tranquille,  dit  Rose  Berger, 
voyant  qu’elle  s’était  trompée  sur  le  compte  de 
Satan. 

— Non,  répondez  à ma  question  : Avez-vous  jamais 
réfléchi  à la  différence... 

— A la  différence  qui  existe  entre  le  ciel  et  l’enfer, 
interrompit  brusquement  la  vieille  fille.  Eh,  mon  Dieu! 
histoire  de  brûler  ou  de  ne  pas  brûler. 

— Pas  du  tout.  Pour  une  femme  qui  a vécu  cin- 
quante ans,  vous  avez  peu  réfléchi. 

— Voyons,  finissons. 

— Eh  bien,  au  ciel  il  n’y  a que  des  esprits  puis- 
que les  jouissances  matérielles  sont  interdites;  en 
enfer  il  y a des  corps  puisque  l’action  du  feu  s’y  fait 
sentir. 

— C’est  pour  faire  de  la  théologie  que  vous  me 
dérangez?  dit  la  vieille  fille  en  tournant  les  talons. 
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— Chez  moi,  on  se  marie  ; et  chez  le  bon  Dieu  on 
reste  célibataire,  lui  cria  le  diable  en  riant. 

Rose  Berger  se  retourna,  mais  le  diable,  content  de 
reflet  qu’il  avait  produit,  s’était  retiré  par  fatuité  et 
par  politique. 

Le  lendemain,  c’est-à-dire  mille  ans  après.  Rose 
Berger  attendait  la  première  de  l’autre  côté  du  sou- 
pirail que  Sa  Majesté  infernale  daignât  s’apercevoir 
qu’elle  désirait  un  entretien. 

— Eh  bien  ! demanda-t-il  en  s’approchant,  nous 
n’avons  donc  plus  peur  de  la  théologie  ? 

— Hélas  ! murmura  la  virginale  fille  en  essayant 
de  faire  une  œillade  à Satan. 

. — Quoi,  vraiment,  ma  chère,  vous  supposez?.,. 
Vous  vous  imaginez?...  Vous  avez  la  suffisance  de 
croire?.  . que  j’ai  parlé  pour  mon  compte...  moi  qui 
puis  avoir  pour  maîtresses  et  pour  femmes  légitimes 
la  moitié  des  femmes  de  la  terre. 

— Oui,  mais  vous  n’avez  jamais  possédé  une  âme 
du  purgatoire,  répondit  la  vieille  fille  piquée  au 
vif. 

— Bah,  la  vie  n’est  qu’un  purgatoire. 

— Bien,  comme  vous  voulez.  Dites-moi  : avez- 
vous  séduit  beaucoup  d’habitantés  du  ciel  ? 

Le  diable  fronça  le  sourcil  ; c’était  le  blesser  dans 
sa  dignité. 

- levais  au  ciel  demain,  continua  Rose  Berger. 

— Ne  laissons  pas  échapper  l’occasion,  pensa  le 
diable.  La  capture  intéresse  peu  mon  goût,  mais 
enfin,  elle  flatte  ma  vanité.  Iln’ya  pas  tous  les  jours  de 
vieilles  filles  dans  le  purgatoire.  Et  réellement  il  n’y 
a que  ces  personnes-là  qui  se  laisseront  séduire  par 
ma  physionomie.  Terminons. 

— Ecoutez,  ma  mie,  continua-t-il,  ne  fardons  plus 
les  mots.  Je  ne  vous  propose  pas  ma  main  parce  que 
j’ai  trop  de  souvenirs  pour  faire  un  bon  mari.  Mais 
si  vous  voulez  renoncer  au  ciel  où  l’on  ne  se  marie 
pas,  pour  l’enfer  où  l’on  se  marie,  venez,  je  vous 
promets  un  mari. 

— Lequel?  demanda  Rose  Berger,  dont  le  front 
plissé  depuis  mille  et  cinquante  ans  se  déplissa  en 
une  minute. 
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— Le  premier  homme  qui  entrera  ici,  répondit 
Satan.  Je  vous  donne  à lui  pour  toute  l’éternité  en 
l’exemptant  de  la  peine  du  feu  à condition  d’être  votre 
mari. 

En  ce  moment  la  barque  de  Caron  arrivait  pleine 
d’âmes.  Le  hasard  voulut  que  le  premier  damné  qui 
sauta  sur  le  rivage  fût  un  homme.  C’était  un  boiteux 
qui  avait  un  œil  de  cristal,  malgré  tout  cela  il  avait 
joué  l’élégant  sur  la  terre,  grâce  à un  talon  haut  d’une 
coudée  et  à un  clignement  d’yeux  qu’il  avait  adopté. 

— Voulez-vous?  demanda  Satan  à la  vieille  fille, 
craignant  un  peu  qu’elle  ne  rompît  le  marché? 

— Oui  ! s’écria  P.ose  Berger  d’une  voix  que  la  joie 
étouffait.  Oui! 

Et  son  âme  légère  comme  celle  d’un  juste  passa  la 
frontière  du  royaume  de  Satan? 


Caroline  Gravière. 
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I 

Une  ombre  grise  habite  dans  la  grange... 

Sa  paix  muette  et  solitaire  s'y  repose, 
la  porte  est  close. 

Par  le  loquet  et  les  charnières 
rit  Vimmobile  lumière. 

Et  par  la  porte,  dont  le  vent 
a disjoint  les  battants, 
un  rayon  s'est  aventuré. 

Le  rayon  blanc 
qui  est  entré, 
attend, 

et  fait  sa  sieste  d’or  pendant  que  les  gens  mangent. 

II 

Coupant  obliquement  le  chemin  que  balayent 

le  vent  léger  et  la  lumière, 

une  poule,  le  cou  tendu, 

saute  au-dessus  des  deux  ornières 

en  becquetant  à coups  têtus 

le  cœur  jauni  d’une  laitue. 
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Son  ombre  claire  et  défoi^mée 
vit  pas  à pas 
des  gestes  secs. 

Et  les  deux  becs 
prennent  alors  sur  le  sol  coi., 
pour  les  lancer  par  devant  eux, 
une  laitue,  une  ombre  bleue, 
traçant  ensemble  un  angle  droit. 

La  poule  a traversé  la  route. 

Et  dressant  sa  tête  écarlate 

s'étonne  sur  une  patte, 

dans  r ombre  étroite  de  la  haie. 

III 

Une  charrue  abandonnée  contre  le  mur 
crépi  de  chaux  laiteuse  et  dç  blonde  lumière, 
de  son  manche  retient  la  porte  charretière 
ouverte  au  grand  soleil  fureteur  de  midi. 

Le  contre  droit,  le  soc  aigu, 
font  une  garde  d'éclairs  * 

devant  l'acier  du  versoir 
réfléchissant  comme  un  miroir 
des  soleils  blancs  et  des  ciels  bleus. 

Et  là, 

à quelques  pas, 
immobile  et  anémique, 
dans  l'ombre  oblique. 


JULES  BOCK 


65 


gît  un  reflet, 
pâle,  gelé,  stellaire, 

et  c'est  le  rêve  blanc  et  rond  de  la  lumière. 

IV 

On  entre. 

Et  la  porte  en  s'ouvrant  refoule  la  chaleur. 

Sortie  en  tapinois  de  l'étable,  une  odeur 

de  foin  et  de  fumier  s'implante, 

et  se  mêle  aux  parfums  lancinants  de  la  bière. 

Et  ces  senteurs  et  l'air, 

fermentent 

et  bouent  dans  la  lumière. 

Les  ombres  des  tables  s'éveillent  ; 
et  les  étains  du  comptoir  brillent; 
et  les  affiches  s'ensoleillent  ; 
on  fait  trois  pas,  le  sable  crie. 

Un  oiseau  bleu  de  tir  à l'arc 
se  rengorge  en  son  globe  rond. 

Et  les  mouches  qui  le  délaissent, 
s'en  vont  jasper  de  leur  paresse, 
la  chaleur  blanche  du  plafond. 

Silence. . . 

Au  loin  un  bruit  pressé  de  sabots  se  balance. 
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V 

Un  sentier  rectiligne  à la  route  s’amorce 
et  conduit^  entre  deux  rangées  de  marronniers, 
à la  maison  paisible  et  blanche  dont  on  voit 
la  porte  verte  et  les  tuiles  rouges  du  toit. 

Et  devant  elle  un  bout  de  jardin  clair 
et  des  corolles  en  parterre. 

Semé  de  cendres  mauves 

il  se  bombe  et  s’arc-boute  aux  troncs  têtus  et  gourds 
sortis  de  Vherbe  molle  et  grise  qui  s’ajoure 
de  l’orient  des  marguerites. 

Un  départ  d’ailes  brusques  s’ébruite, 
qui  agite, 

à contre-temps  des  autres  que  le  vent  balance, 
trois  taches  d’or  rosé, 
dans  le  silence. 

C’est  comme  un  cloître  d’ombre  allant  verslalumièrel 

VI 

Sous  un  hangar,  entre  des  bêches  et  la  herse 
un  tonneau  brun,  servant  de  niche,  amasse 
toute  l’ombre  sournoise  et  leste 
qu’un  chien  de  garde, 

couché,  ne\  contre  soi,  contient,  mais  ne  regarde. 
Devant  lui  un  rectangle  de  cour  au  soleil, 
entouré  des  clartés  des  murs  crépis,  sommeille. 
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Et  voici  le  bruit  mou  des  siestes  dans  V étable, 
et  les  chocs  secs  des  sabots  prompts  dans  V écurie. 
Voici  qu'un  chat  furtif  à petits  pas  sournois 
s'en  va  droit 

aux  trois  cruches  de  cuivre  alignées  sur  un  banc, 
et  dont  les  ventres  sont  fascés  par  la  lumière. 

La  claire  voie  d'une  barrière 
parallélise 
quelques  lanières 
d'ombre  précise. 

On  entend  le  bruit  frais  d'un  licou  d'acier  blanc; 
le  chien  debout  s'étire  et  baille  et  se  recouche 
et  suit  le  vol  des  mouches. 

VII 

La  route  d'un  effort  s'élève  au  re\  du  pont 
et  se  passe  d'un  geste  au-dessus  du  ravin 
où  vivent  dans  l'attente  incessante  les  rails. 

Leurs  quatre  lames, 
brûlent  sans  flammes 

et  propagent  le  prisme  mouvant  des  couleurs, 
jusqu'au  front  bleu  cerclé  d'argent  de  l'horizon. 

Et  les  tarières 
de  la  lumière 

vrillent  leurs  tournants  concentriques. 
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Des  ronces  en  massifs  et  de  souples  viornes 
crêtent  les  deux  talus  dont  les  flancs  se  pomponent 
de  pissenlits  et  d'anémones. 

Et  sur  la  lyre, 

tendue  de  mât  en  mât,  tout  le  long  de  la  voie, 

midi  venu  sans  bruit  et  le  vent  immobile, 

laissent  courir 

les  doigts  benoits, 

les  doigts  agiles 

de  la  lumière. 

VIIÏ 

Un  grillage  annelé  de  capucines  jaunes, 
protège  la  candeur  ojferte  des  corolles, 
et  midi  clair,  fait  sa  clarté  plus  bénévole. 

Un  tout  petit  chemin  serpente  entre  du  buis 
et  la  gaîté  de  son  gravier  s'arrête  à l'huis, 
où  sont  sculptés  des  panonceaux. 

Œillets  aux  mignardises  cramoisies, 
renoncules  cardinales, 
et  violet  des  campanules  épiscopales, 
cierges  pourprés  des  digitales, 
et  carnations  des  pavots  pâles, 
pivoines  roses,  roses  trémières, 
sous  vos  pétales, 

la  joie  demeure,  à l'ombre  chaude  des  corbeilles, 
en  attendant  que  les  parfums,  partout  installent 
l'image  odorante  de  la  lumière. 
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Grimpées  aux  murs  de  la  maison  les  clématites 
penchant  leurs  fleurs  vers  les  fenêtres, 
tressent  les  mailles  du  filet  où  seraient  pris 
les  bruits  de  voix  qui  pourraient  naître. 

IX 

Le  mail  est  un  triangle  inégal  et  bordé, 
sur  deux  côtés, 

de  maisons  blanches  à volets  clos  sur  la  paix  bise. 

La  grille  ouvrée  et  les  murs  à contreforts, 
tiennent  les  tombes  de  leur  mieux  près  de  Véglise, 
dont  le  profll  en  flèche  bleue  coupe  la  place 
et  dont  le  coq  en  girouette  d'ombre  claire, 
tourne,  hélice  dans  la  lumière  l 

On  ne  sait  pas  qui  du  soleil  ou  du  silence, 
règne  ici,  ou  s'ils  ne  sont 
V unique  et  même  floraison, 
des  platanes  qui  se  balancent. 

Du  bruit. 

La  pompe  grince  et  Veau  s'enfuit  : 

Deux  seaux  de  bois  la  captent  vite  et  la  fermière 
qui  les  enlève  à bout  de  bras, 
s'en  va. 

Un  clair  filet  crépite, 
chantante  image  du  soleil 
pour  les  oreilles. 
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X 

Immense  le  verger  est  plein  de  vie  muette. 

Les  troncs  noueux.,  sur  le  pavois  souple  des  branches, 
portent  — feuilles  et  fleurs  — la  mouvante  litière 
de  la  lumière. 

Les  écorces  vertes  et  blondes 
se  confondent, 

en  un  mur  roux  pastellisé  et  vaporeux, 
fermé  sur  la  paix  fraîche  et  sur  les  herbes  folles. 

Et  les  émeraudes  du  sol 
se  nimbent 

de  taches  tièdes  et  vermeilles 
de  soleil 

où  passe  le  profil  balancé  des  corymbes. 

Un  brusque  arrêt  d'oiseau 
sur  un  rameau. 

Et  des  pétales, 

ici  et  là,  et  puis  partout,  comme  des  ailes 
papillonnent  dans  la  lumière. 

Là-haut,  par  les  trous  du  feuillage. 

Le  ciel,  immobile  et  bleu,  voyage. 


Jules  Bock. 


LE  THÉÂTRE  BELGE 
D’EXPRESSION  FRANÇAISE 

{Suite.) 


II.  — Les  Œuvres. 

LE  THEATRE  PHILOSOPHIQUE  ET  LE  THEATRE  d’iDÉES 

Je  parle  ici  de  ce  théâtre  de  Maeterlinck  de  la 
première  époque,  qui  débute  avec  la  Princesse 
Maleine  pour  finir  avec  Ariane  et  Barbe-Bleue  et 
Sœur  Béatrice {i).  Je  parle  de  ce  théâtre  extraordi- 
naire, autant  par  la  qualité  du  génie  qu’il  révèle  que 
par  les  défauts  enfantins  qui  le  déparent  et  qui  furent 
la  cause  de  railleries  trop  faciles.  Je  parle  de  cette 
série  d’œuvres,  expression  singulièrement  puissante 
d’un  tempérament  dramatique  original  et  humain. 

Au  sujet  des  sources  d’inspiration  de  ce  théâtre -de 
Maeterlinck  un  problème  littéraire  a préoccupé  par- 
fois les  historiens  de  nos  lettres.  On  sait  quelle 
amitié  étroite  unissait  Charles  Van  Lerberghe  à 
Maurice  Maeterlinck.  Or,  la  similitude  apparente 
d’inspiration  des  Flaireurs  et  de  V Intruse  fit  croire  à 
une  imitation  de  l’un  par  l’autre  de  ces  deux  écri- 
vains. 

Van  Lerberghe  fut  accusé  d’avoir  subi  l’influence 
de  son  ami  et  cette  injustice  ne  fut  peut-être  pas  étran- 

(i)  La  meilleure  édition  est  celle  de  1901  donnée  en  trois 
volumes  chez  Ed.  Deman,  avec  une  préface  très  significative. 
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gère  à la  décision  qui  fit  abandonner,  pendant  plu- 
sieurs années,  le  théâtre  à l’auteur  de  Pan,  Maurice 
Maeterlinck  lui-même  a tenu  à faire  justice  de  cette 
erreur  et  lors  de  la  première  représentation  des  Fiai- 
reurs,  le  5 février  1892,  au  Théâtre  d'Art,  il  écrivit 
une  page  insérée  au  programme!  i)  dans  laquelle  il  se 
reconnaissait  tributaire  de  l’œuvre  de  VanLerberghe, 
qui  d’ailleurs  au  simple  point  de  vue  de  la  publica- 
tion était  antérieure  à la  première  œuvre  de  Maeter- 
linck. Celui-ci  disait  : a Les  Flaireurs  ne  ressem- 
blent pas  à ITntruse,  mais  VIntruse  ressemble  aux 
Flaireurs  et  elle  est  fille  de  ceux-ci.  Au  reste,  si  le 
thème  des  deux  drames  est  à peu  près  identique,  on 
verra  qu’il  y a ici  une  puissance  de  symbolisation 
qu’on  ne  retrouve  pas  dans  ma  petite  pièce,  et  je  ne 
crois  pas  qu’un  poète  ait  jamais  plus  souverainement 
obligé  le  monde  extérieur  à exprimer  une  idée  qu’on 
n’y  avait  pas  vue.  Un  étrange  et  grand  rêveur  a, 
pour  la  première  fois,  subitement  et  formidablement 
rendu  visible  le  drame  secret,  unique,  virtuel  et  abo- 
minable, que  nous  recélons  tous,  depuis  notre  nais- 
sance et  avec  tant  de  soins  inutiles,  au  plus  profond 
de  notre  corps.  » 

La  déclaration  de  Maeterlinck  vaut  par  l’amitié 
qu’elle  révèle,  mais  on  peut  estimer  par  ailleurs  que 
de  suffisantes  divergences  d’inspiration  différencient 
les  deux  œuvres  pour  qu’on  puisse  y retrouver  une 
similitude  de  pensée  et  non  point  le  souci  d’une 
imitation. 

Comme  l’a  fort  bien  dit  Albert  Mockel(2),  l’auteur 
des  Flaireurs  a surtout  été  préoccupé  par  le  côté 
plastique  du  sujet,  Maeterlinck,  au  contraire,  par 
côté  philosophique  qu’il  présente. 

Aux  pages  des  deux  œuvres  se  dresse  la  grande 
figure  sombre  de  la  Mort.  Le  tempérament  plas- 


(1)  Reproduite  dans  la  Xlle  livraison  de  Vers  et  Prose,  p.  60- 
61.  Voir  aussi  sur  les  Flaireurs  une  lettre  curieuse  reproduite 
aux  notes  cf  note  III). 

(2)  Sur  Charles  Van  Lerberghe  il  y a lieu  de  consulter  l’étude 
d’Albert  Mockel  {Mercure  de  France,  avril  1904)  et  celle  de  Gré- 
goire Le  Koy  {Bel gique^artistique  et  littéraire,  décembre  1907.) 
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tique,  parce  que  Flamand,  de  Van  Lerberghe  était 
hanté  en  ces  années-là  par  l’image  redoutable  de 
cette  mort  qui  est  l’aboutissement  de  notre  vie.  En 
même  temps  les  croyances  catholiques  du  poète  lui 
donnaient  la  crainte  — l’effroi  même  — de  la  mort 
et  il  synthétisa  dans  cette  œuvre  la  peur  dont  elle 
nous  environne  à cause  de  son  inconnu  tragique.  La 
philosophie  de  la  mort  ne  le  préoccupa  point,  il  a 
voulu  seulement  en  faire  toucher  le  prolongement  dan  s 
la  vie  aux  dernières  heures  de  notre  existence. 

Toute  l’œuvre  de  Charles  Van  Lerberghe  proteste 
contre  l’affirmation  de  pessimisme  qu’on  voudrait 
porter  contre  sa  pensée.  Les  Flaireurs  sont  le  sur- 
saut d’un  homme  qui  aime  la  vie  de  toute  son  âme  et 
qui  a peur  — une  peur  matérielle  et  tangible  — de 
la  mort. 

Car  Charles  Van  Lerberghe  aimait  délicieusement 
la  vie.  Ce  poète,  mort  dans  la  fleur  et  la  force  de 
l’âge,  a écrit  une  œuvre  qui  est  un  hymne  de  joie, 
de  lumière  et  d’amour  en  l’honneur  de  la  vie. 

Au  point  de  vue  dramatique  il  l’a  bien  exprimé 
dans  Pan,  cette  satire  violente  où  passe  parfois 
l’écho  terrible  du  rire  de  Rabelais.  Il  y flagelle,  avec 
quelle  ironie  et  quels  sarcasmes,  toutes  les  hypo- 
crisies, tous  les  dogmes,  toutes  les  lois  humaines, 
toutes  les  contraintes  sociales  qui  ont  ligotté  la  vie  et 
ont  mis  à sa  face  lumineuse  un  masque  impassible  et 
veule.  Pan,  c’est  le  retour  triomphal  de  la  liberté  de 
vie,  de  la  force,  de  la  jouissance  et  du  besoin  de  sen- 
sations vraies  : c'est  Epi  cure  triomphant  de  Schopen- 
hauer,  c’est  la  joie  païenne  opposée  à la  contrainte 
catholique,  et  libérant  la  vie  humaine  de  tout  lien 
trop  étroit  en  lui  apprenant  à nouveau  le  chant 
lyrique  de  la  Beauté  et  de  la  Joie!  C’est  dans  un 
décor  truculent,  comme  une  toile  de  Teniers,  une 
farce  lyrique  dont  la  verve  rappelle  celle  d’Aristo- 
phane (i)  ! 

Le  théâtre  de  Maeterlinck  nous  introduit  et  nous 


(1)  Voir  sur  Pan,  rexcellent  feuilleton  d’Emile  Maulde, 
dans  le  Censeur  du  8 décembre  1906.  3 
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fait  vivre  dans  le  royaume  du  silence  et  de  la  fatalité. 

Jules  Lemaître  l’a  défini  d’un  mot  : « Ses  poèmes 
dialogués  sont  de  la  quintescence  de  drame  dans  du 
rêve  (i).  » 

Oubliant  volontairement  tous  les  systèmes  drama- 
tiques admis  et  toutes  les  lois  de  la  scène  reconnues 
jusqu’à  ce  jour,  Maeterlinck  a,  d’un  coup,  pour  lui 
seul  et  en  vue  d’un  but  bien  défini,  inventé  une 
science  nouvelle  du  théâtre.  Science  en  vérité  étroite 
et  hermétique,  basée  sur  des  principes  simples  parfois 
jusqu’à  la  témérité,  parfois  même  jusqu’à  l’invrai- 
semblance. C’est  ici  un  théâtre  à la  manière  des 
féeries  shakespeariennes,  construit  en  dehors  du  temps 
et  de  tout  cadre  défini.  Les  personnages  de  ce  théâtre 
s’agitent  dans  une  Hollande  apocalyptique,  en  des 
châteaux  ténébreux,  construits  parmi  les  miasmes  de 
marais  sournois,  et  prolongeant  sous  terre  le  mys- 
tère angoissant  de  leurs  caves  sinistres.  Une  brume 
épaisse  enveloppe  le  paysage  et  donne  au  son  des 
paroles  un  timbre  sourd  qui  fait  frissonner.  On  ne 
voit  passer  dans  ces  pièces  étranges  que  des  reines 
maladives  ou  cruelles,  des  princesses  vierges  en  butte 
à des  persécutions  atroces,  dont  la  cause  est  inconnue 
et  qui  tout  à coup  deviennent  éperdument  éprise  de 
princes  étrangers,  beaux  comme  des  archanges.  On 
y égorge  des  enfants;  de  vieux  rois,  semblables  à des 
mages,  y disent  des  choses  profondes  et  puériles  et 
les  actes  qu’ils  ordonnent  sont  la  cause  de  malheurs 
dont  on  ignore  les  raisons  et  dont  le  but  nous 
échappe. 

« Des  spectres  balbutient  dans  la  brume.  Un  mal- 
heur arrive  et  le  rideau  tombe.  Ce  n’est  pas  un  drame 
destiné  à être  joué,  c’est  un  rêve  auquel  le  poète  a 
donné  la  forme  du  dialogue,  un  rêve  auquel  nous 
sommes  invités  à mêler  le  nôtre,  et  qui  demande  pour 
être  admiré,  non  pas  la  clarté  crue  d’une  salle  de 
spectacle,  mais  l’obscurité  d’une  chambre  où  palpite 
une  lampe  solitaire.  Ce  rêve,  il  faudrait  être  un  lour- 
daud pour  le  discuter.  Quelqu’un  dont  je  ne  sais 


(l)  Jules  Leuavire,  Impressi07is  de  théâtre,  Ville  série,  p.  iSg, 
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rien,  dont  ie  ne  veux  rien  savoir,  une  voix  de  nourrice 
ou  d’aïeule  qui  s’élève  d’un  petit  livre  entr’ouvert,  va 
me  raconter  une  histoire.  C’est  un  conte  bleu  qui  se 
passe  au  bord  des  eaux  immobiles,  dans  un  vieux 
manoir  où  l’on  ne  rit  jamais.  Le  charme  opère.  Je 
redeviens  enfant,  au  son  de  la  vieille  voix.  Ces  prin- 
cesses sont  belles  : on  dirait  des  fées.  Ces  vieillards 
sont  beaux  : on  dirait  des  enchanteurs.  Ces  choses 
n’arrivent  que  dans  des  pays  où  les  marins  n’abordent 
pas.  C’est  amusant  de  trembler  et  d’avoir  peur.  Je 
n’entends  plus  la  vieille  voix  chevrotante.  C’est  mon 
propre  rêve  que  je  vois  se  dérouler  devant  moi  comme 
une  tapisserie  mystérieuse.  L’invraisemblable  seul 
arrive.  C’est  le  Petit  Chaperon  Rouge  qui  mange  le 
loup.  Riquet  à la  Houpe  est  chauve;  le  pied  de 
Cendrillon  est  trop  grand  pour  sa  pantouffle.  Œuvre 
exquise,  qui  est  surtout  un  conte  pour  les  grands 
enfants,  (^uand  on  a l’âme  indécise,  l’esprit  flottant, 
quand  les  œuvres  écrites  pour  les  grandes  personnes 
semblent  trop  vivantes,  trop  puissantes,  trop  lourdes, 
on  rêve  que  la  princesse  Maleine  expire,  et  que 
Sélysette  se  jette  du  haut  de  la  tour.  Et  ce  serait 
encore  plus  beau  si  elles  chantaient,  et  si  elles  se 
mouraient  au  son  d’une  lointaine  musique.  L’auteur 
de  Pelléas  et  Mélisande  aurait  dû  être  doublé  d’un 
Weber  flamand  (i).  ;) 

A quel  but  tend  la  création  de  telles  œuvres^  En 
quel  domaine  le  poète  dramatique  a-t-il  tenté  de  péné- 
trer? C’est  vers  les  sources  les  plus  secrètes  de  l’émo- 
tion. Il  cherche  à créer  des  images  et  des  êtres 
animés  par  la  seule  vie  inconsciente  de  l’esprit. 

C’est  bien  là  sa  caractéristique  : Maurice  Maeter- 
linck est  le  poète  de  l’inconscient.  Dans  la  vie  quo- 
tidienne qui  s’anime  par  le  terre  à terre  de  nos  gestes 
et  de  nos  préoccupations,  il  a tenté  de  faire  surgir 
ce  qui  s’y  mêle  de  mystérieux  et  de  tragiquement 
inconscient.  Ses  personnages  ignorent  les  possibi- 
lités finales  de  la  volonté.  Ils  sont  en  proie  à la 
fatalité,  à VAnankè  des  anciens.  Ce  fatalisme  qui 


(i)  Albert  Giraud,  loc.  cit. 


76  THÉÂTRE  BELGE  D’EXPRESSION  FRANÇAISE 


les  étreint  se  mesure  certes  à la  hauteur  restreinte 
de  leur  grandeur  morale.  Ces  marionnettes  humaines 
ne  peuvent  connaître  la  force  tragique  de  cette  fata- 
lité et  de  ce  destin  qui  accable  Oreste  ou  Œdipe. 
Les  familles  royales  qui  vivent  dans  ce  théâtre 
fantastique  sont  des  Atrides  au  petit  pied.  On  dirait, 
a dit  Jules  Lemaître,  de  l’Eschyle  pour  -pwpawi 
malades.  Mais  considérés  avec  la  valeur  de  vie 
que  leur  accorde  le  poète,  ces  personnages  sont 
des  symboles  d’humanité  en  lutte  avec  un  destin  qui 
les  brise  durement.  Selon  la  formule  de  Maeterlinck 
lui  même,  « ce  qui  vous  distingue  les  uns  des  autres, 
ce  sont  les  rapport  que  nous  avons  avec  l’infini.  » 
Pour  apporter  une  leçon  de  vie  à l’humanité,  ce  sont 
ces  rapports  qu’il  s’agit  de  dégager,  de  rendre  sensibles 
et  de  mettre  en  conflit  avec  ce  tragique  quotidien, 
« qui  est  bien  plus  réel,  bien  plus  profond  et  bien 
plus  conforme  à notre  être  véritable  que  le  tragique 
des  grandes  aventures  » . Voilà  le  but  auquel  tend 
l’effort  dramatique  du  poète  : faire  descendre  dans  la 
vie  ces  images  du  mystère  et  de  l’inconscient  qui 
dormaient,  blanches  et  pures,  dans  le  royaume  du 
silence,  ce  royaume  cher  à Carlyle  qui  en  a parlé 
avec  des  mots  musicaux.  C’est  bien  ainsi  que  Maeter- 
linck entend  le  devoir  du  poète  dramatique.  « Il  faut, 
dit-il,  qu’il  nous  montre  de  quelle  façon,  sous  quelle 
forme,  dans  quelles  conditions,  d’après  quelles  lois,  à 
quelle  fin  agissent  sur  nos  destinées  les  puissances 
supérieures,  les  influences  inintelligibles,  les  prin- 
cipes infinis  dont,  en  tant  que  poète,  il  est  persuadé 
que  l’univers  est  plein  (i).  » Et  le  résultat  de  cette 
investigation  que  Maeterlinck  poursuit  dans  tout  son 
théâtre  est  l’affirmation  du  néant  et  de  l’impossibilité 
d’une  certitude.  Ces  forces  qui  agissent  sur  nous 
obéissent  à des  lois  qui  nous  échappent  totalement  : 
le  mystère  est  la  loi  du  monde.  Telle  est  la  conclu- 
sion du  philosophe  qui  se  cache  dans  cet  auteur 
dramatique. 

On  a dit  que  ce  mystère  ressemblait  à celui  de  Shakes- 


(i)  Préface  du  Théâtre^  éd.  Deman,  p.  12, 
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peare.  On  a vu  dans  les  manifestations  du  destin 
qui  accable  les  héros  de  Maeterlinck  des  manifes- 
tations similaires  à celles  qui  accablent  ceux  de 
Shakespeare.  C’est  faire  erreur  sur  la  qualité  même 
de  ce  mystère  dramatique. 

Autant  le  mystère  qui  enveloppe  la  Princesse 
Maleine  est  un  mystère  inconscient  — qui  existait 
dans  sa  puissance  totale  avant  le  début  de  l’action  — 
autant  celui  qui  étreint  le  Roi  Lear  est  un  mystère 
conscient  qui  se  crée  au  fur  et  à mesure  des  actes 
posés  par  les  personnages  avec  une  intensité  grandis- 
sante à travers  la  pièce.  Le  mystère  des  pièces  de 
Maeterlinck  ressemble  aussi  peu  en  son  essence  à 
celui  des  drames  shakespeariens  que  celui-ci  se  rap- 
prochait peu  du  mystère  qui  préside  à la  conscience 
des  tragiques  grecs;  c’est  plutôt  à cette  antérieure 
manifestation  de  la  fatalité  que  se  rattachent  les  aspi- 
rations de  l’âme  du  poète  moderne.  Mais  alors  que 
dans  les  Choéphores  ou  dans  les  Euménides  cette 
force  supérieure  et  implacable  de  la  fatalité  est  tota- 
lisée dans  un  dieu  dont  le  geste  en  règle  les  effets  et 
que  le  chœur  de  la  tragédie — écho  de  l’âme  humaine 
— peut  invoquer,  sinon  fléchir,  dans  le  drame  de 
Maeterlinck  ce  dieu  a disparu,  mais  non  pas  ce  qu’il 
représentait  : le  ciel  laissé  vide  par  la  mort  des 
dieux  ajoute  à la  puissance  du  mystère  toute  la  force 
de  sa  solitude  silencieuse.  La  fatalité  ne  porte  plus 
de  nom,  Pelléas  ou  Aglavaine  ne  l’invoquent  plus 
avec  des  lamentations,  mais,  descendue  de  l’Olympe, 
elle  est  plus  près  de  nous,  et  c’est  sa  présence  plus 
proche  qui  fait  plus  tragique  le  tragique  quodidien. 

Cette  fatalité  vivante  s’est  attachée  aux  gestes  de 
notre  vie  traditionnelle  et  aux  heures  les  plus  ordi- 
naires de  notre  existence.  Sous  quelque  forme  que 
ce  soit  — et  plus  volontiers  sous  la  forme  de  la  mort 
qui  est  la  plus  terrible  et  la  plus  sensible — elle  appa- 
raît brusquement  à nos  côtés  : c’est  l’intervention  de 
la  mort  qui  anime  le  tragique  de  V Intruse  et  à' Inté- 
rieur. Ce  sont  des  symboles  tragiques,  et  c’est  aussi 
une  manière  de  synthèse  tragique.  L’action  extérieure 
est  dans  ce  théâtre  réduite  à son  minimum. 

L’intérêt  qu’elle  pourrait  présenter  est  presque  nul 
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en  regard  de  celui  qui  naît  du  conflit  des  forces 
obscures  de  la  destinée.  Ici  encore  apparaît  un  rap- 
port constant  avec  la  tragédie  grecque,  qui,  la  plu- 
part du  temps,  est  une  tragédie  immobile,  vivant  du 
seul  mouvement  tragique  que  lui  imprime  le  mouve- 
ment intérieur  des  passions  qui  l’animent.  Les  per- 
sonnages ne  s’expliquent  pas  à nous.  Ils  n’ont  pas  à 
justifier  leurs  actions,  puisqu’ils  n’en  commettent 
aucune  et,  dès  lors,  ils  emploieront  le  minimum  de 
paroles  nécessaires  à nous  faire  partager  l’effroi  qui 
les  enveloppe  et  à nous  montrer  la  fatalité  qui  les 
guide  : « Le  silence  est  le  vrai  dialogue  des  âmes. 
Le  plus  beau  drame  est  celui  dont  les  acteurs  pro- 
fèrent le  moins  de  paroles.  Il  en  faut  quelques-unes 
pour  empêcher  la  pièce  d’être  une  pantomime  : Mae- 
terlinck a inventé  le  théâtre  sans  paroles  (i).  » 

Certains  admirateurs — même  des  plus  convaincus 
— de  Maurice  Maeterlinck  n’ont  pas  prétendu 
reporter  l’admiration  qu’ils  éprouvent  pour  ce  pre- 
mier théâtre  — son  théâtre  d’âme  — sur  les  pièces 
postérieures  à cette  manière  : Monna  Vanna  et 
Joy^elle  leur  apparaissent  trop  proches  du  théâtre 
traditionnel  que  pour  garder  entières  les  qualités  et 
les  dons  du  poète.  Plus  volontiers  je  proposerais  d’y 
voir  une  direction  nouvelle  — ce  qui  est  évident  — 
vers  un  théâtre  philosophique  à la  manière  de  celui 
d’Ernest  Renan.  Certes,  entre  Monna  Vanna  et 
V Abbesse  de  Jouarre,  entre  Joy^elle  et  Caliban,  des 
rapprochements  apparaissent  faciles  à faire,  non  seu- 
letnent  dans  la  facture,  le  procédé  scénique,  le  déve- 
loppement idéologique,  mais  encore  dans  la  direc- 
tion philosophique  qui  apparaît  ici  d’inspiration 
shakespearienne  et  se  rattache  aisément  à celle  de  la 
Tempête  et  à celle  à'Hamlet. 

La  qualité  de  ces  pièces  est  peut-être  moins  haute 
mais  elle  semble  plus  humaine  ; abandonnant  ce  qui, 
dans  les  moyens  de  ses  premiers  drames,  était  d’un 
procédé  voulu  et  trop  souvent  déroutant,  le  poète  a 
mis  en  œuvre  ici  des  idées  et  des  sentiments  plus 


(1)  Albert  Giraud,  feuilleton  du  Temps,  loc.  cit. 
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voisins  de  nous.  Si  la  fatalité  apparaît  encore  dans 
l’amour  que  Joyzelle  conçoit  pour  Lancéor,  cette 
fatalité  se  fait  pour  nous  plus  compréhensible,  grâce 
à la  présence  de  Merlin  et  d’Ariel,  et  la  personnalité 
humaine  disparaît  moins  fatalement,  grâce  aux  mani- 
festations de  la  volonté,  de  l’amour,  de  la  pitié,  en  un 
mot  des  passions  humaines. 

De  ces  considérations  qui  ont  tenté  de  synthétiser 
aussi  nettement  que  possible  les  préoccupations  philo- 
sophiques qui  apparaissent  dans  le  théâtre,  de  Maurice 
Maeterlinck,  se  dégage  une  leçon  d’art  qu’il  importe 
de  ne  pas  négliger.  Ce  théâtre  d’âme  a indiqué  une 
direction  nouvelle  vers  où  pourrait  tendre  un  art  dra- 
matique soucieux  de  sortir  de  l’ornière  traditionnelle. 
Au  même  titre  que  le  théâtre  d’Ibsen  et  que  celui  de 
Gabriel  d’ Annunzio  — tendances  contraires  en  marche 
vers  un  même  but — le  théâtre  de  Maurice  Maeter- 
linck est  l’expression  d’une  formule  nouvelle  qu’on 
se  refuse  peut-être  à appliquer,  mais  qu’on  ne  néglige 
pas  (i). 

Ce  caractère  philosophique  du  théâtre  de  Maeter- 
linck se  retrouve  chez  plusieurs  autres  de  nos  drama- 
turges. Il  semble  que  le  théâtre  anecdotique  leur 
répugne  : ils  lui  préfèrent  le  théâtre  d'idées.  Con- 
vaincus que  le  théâtre  est  une  manière  de  tribune  du 
haut  de  laquelle  il  est  permis  de  tout  dire  — les  cho- 
ses les  plus  graves  comme  les  plus  abstraites  — ils  y 
ont  abordé  l’examen  des  problèmes  ardus  de  la  vie 
mentale.  Tel  Edmond  Picard. 

A certaines  heures  de  notre  existence,  nous  nous 
posons  de  graves  questions  dont  les  réponses  éclairent 
d’une  lueur  parfois  incertaine  et  souvent  terrifiante 
les  profondeurs  les  plus  secrètes  de  notre  destin. 

Les  grands  secrets  de  la  Vie  et  de  la  Mort,  pour 
tout  homme  qui  ose  en  contempler  sans  frémir  les 
aspects,  ont  une  grandeur  tragique  qui  n’est  pas 

(i)  Consulter  dans  l’œuvre  de  Maeterlinck  lui  même  : Préface 
du  Théâtre-,  Le  Drame  moderne  ,dans  Le  Double  Jardin, 
p.  109-127)  et  l’essai  du  Trésor  des  Humbles, titré  : Le  Tragique 
quotidien. 


8o  THÉÂTRE  BELGE  D’EXPRESSION  FRANÇAISE 


sans  beauté.  Une  vie  dont  la  clarté  terrestre  ne  serait 
voilée  par  l’ombre  d’aucun  doute  et  par  la  terreur 
d’aucune  énigme  se  rapprocherait  sensiblement  de  la 
sagesse  et  de  la  beauté  suprême  dont  l’alliance  consti- 
tue le  bonheur.  La  douleur  et  la  tristesse  de  la  vie  ne 
sont-elles  pas  dues  en  partie  à la  crainte  que  nous 
éprouvons  en  nous  posant  — souvent  en  n’osant  pas 
nous  poser  — les  questions  dont  la  réponse  appor- 
terait à notre  âme  la  sérénité  capable  de  donner  à 
notre  vie  une  harmonie  parfaite. 

Sans  doute  les  problèmes  du  sentiment,  l’éternelle 
souffrance  de  Famour,  tiennent  une  immense  place 
dans  notre  existence,  mais  il  suffirait  souvent  d’un 
peu  de  volonté  pour  vaincre  les  nécessités  de  la 
passion.  11  y a au-dessus  de  l’amour  — et  supérieure 
à lui,  puisqu’elle  peut  être  la  fin  devant  laquelle  les 
forces  de  la  passion  s’abolissent  — une  force  plus 
grande  : la  mort,  qui  place  devant  nous  l’interrogation 
de  l’au-delà  et  nous  oblige  à questionner  le  destin 
sur  l’énigme  de  l’immortalité  de  l’âme  (i). 

Pour  résister  à la  mort,  il  faut  lutter.  Cette  lutte 
est  nécessaire  à la  vie,  mais  elle  finit  par  abattre 
notre  courage  par  l’incessante  défaite  de  nos  volontés 
et  la  banqueroute  de  nos  croyances.  Nous  devons 
enfin  reconnaître  qu’aucune  certitude  n’apportera 
jamais  l’apaisement  à notre  besoin  de  savoir  et  la 
science  humaine,  si  vaine  de  toutes  ses  recherches, 
n’est  basée  que  sur  des  probabilités  et  des  hypothèses 
dont  la  nature  se  charge  trop  souvent  de  nous  prou- 
ver la  fausseté  (2). 

Alors  une  grande  lassitude  nous  abat,  une  immense 
fatigue  de  vivre  paralyse  l’effort  dont  nous  sentons 
l’inutilité.  La  mort,  dont  nous  avions  jusqu’à  cette 
heure  envisagé  avec  une  terreur  profonde  l’approche 
redoutable,  nous  apparaît  à ce  moment  comme  la 
dernière  étape  à franchir  et  nous  la  franchissons  avec 
la  certitude  de  trouver  au-delà  le  repos  dû  à notre 
fatigue.  L’échéance  fatale  nous  semble  sinon  moins 

(1)  Voir  Psukê,  dialogue  pour  le  théâtre,  en  un  acte. 

(2)  Voir  Désespérance  de  Faust,  prologue  pour  le  théâtre,  en 
un  acte,  en  vers. 
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mystérieuse,  du  moins  empreinte  d’une  grandeur 
moins  terrifiante  et  moins  redoutable  (i). 

Tels  sont  quelques-uns  des  problèmes  qu’ Edmond 
Picard  a tenté  d’étudier  dans  son  théâtre  et  tel  est  le 
conflit  d’idées  auquel  il  a emprunté  l’élément  drama- 
tique de  ses  œuvres.  On  voit  quelles  sont  les  préoccu- 
pations de  ce  théât7'e  d'idées  et  comment  il  se  forme 
entre  les  pièces  qui  le  constituent,  un  lien  psycho- 
logique. C’est  bien,  nous  paraît-il,  le  sens  qu’Edmond 
Picard  doit  attacher  à cette  partie  de  son  œuvre  qui 
se  synthétise  à la  manière  de  la  Comédie  humaine 
de  Balzac  : certains  personnages  passent  et  repassent 
à travers  plusieurs  pièces  ; tels  d’entre  eux  achèvent 
de  vivre  leur  vie  tragique  en  d’autres  circonstances 
que  celles  où  ils  nous  apparurent  pour  la  première 
fois  : le  Dr  Larbalestrier,  qui  surgit  dans  Psukè  au 
milieu  de  la  conversation  philosophique  de  ses  hôtes, 
sombre  au  milieu  d’une  crise  de  folie,  la  folie  du 
remords,  — et  c'est  le  sujet  du  Juré  (2)  ; Anthime 
Chabrevière,  qui  passe  aussi  dans  la  conversation  de 
cette  même  Psukè,  anime  de  sa  personnalité  turbu- 
lente et  aventureuse  toute  la  comédie-drame  à' Ambi- 
dextj'e  ; dans  cette  pièce-ci  reparaît,  mûr  pour  toutes 
les  fortunes  de  la  vie,  ce  Michel  Jacob  qui,  dans 
Jéjdcho,  a étudié  la  leçon  de  l’expérience  paternelle 
et  ancestrale  et  qui  a dit  dans  Psukè  aussi  les  paroles 
que  lui  inspire  son  positivisme  arriviste;  c’est  Diana 
Pralaire,  la  comédienne  moderne,  aux  mœurs  libres, 
à l’esprit  caustique,  au  talent  aussi  ardent  que  son 
tempérament. 

C’est  par  l’ensemble  de  personnages  aussi  divers, 
nombreux  et  originaux  que  le  théâtre  d’idée  d’Edmond 
Picard  atteint  parfois  à un  théâtre  plus  large,  plus 
général,  plus  vivant  : Ambidextre,  cette  pièce  fou- 
gueuse, cette  satire  violente,  dont  la  vérité  va  jusqu’au 
paradoxe;  Jéricho,  ce  plaidoyer  antisémite,  nous 
apparaissent  les  œuvres  les  plus  remarquables  à notre 

(1)  Fatigue  de  vivre,  comédie- drame  en  quatre  actes. 

(2)  Le  Juré,  monodrame  en  cinq  actes.  — Voir  sur  la  théorie 
du  monodrame  la  préface  du  Juré  et  le  Discours  sur  le  Renou- 
veau au  Théâtre. 
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sens  par  la  synthèse  de  vie  qu’elles  représentent. 

C’est  que,  malgré  tout,  Yaction  que  ces  pièces 
contiennent  leur  donne  un  mouvement  plus  voisin 
de  celui  de  la  vie  et  c’est  à la  paraphrase  de  celle-ci 
que  doit  tendre  le  théâtre.  Nul  n’ignore  les  répu- 
gnances d’Edmond  Picard  pour  le  métier  scénique; 
mais  sans  aller  jusqu’au  métier,  il  faut  reconnaître 
qu’un  certain  nombre  de  lois  générales  régissent  l’art 
dramatique,  dont  la  première  est  la  loi  du  mouve- 
ment, j’entends  un  mouvement  effectif  qui  doit 
correspondre  au  mouvement  interne  des  âmes  en 
conflit  et  le  traduire  : « Descendre  plus  avant  dans 
la  conscience  humaine,  a dit  Maurice  Maeterlinck, 
cela  est  permis  et  même  ordonné  au  penseur,  au 
moraliste,  au  romancier,  à l’historien  et,  à la  rigueur, 
au  poète  lyrique  ; mais  le  poète  dramatique  ne  peut, 
à aucun  prix,  être  un  philosophe  inactif  ou  un 
contemplateur.  Quoi  qu’on  fasse,  quelque  merveille 
qu’on  puisse  un  jour  imaginer,  la  loi  souveraine, 
l’exigence  essentielle  du  théâtre  sera  toujours  Yaction. 
Quand  le  rideau  se  lève,  le  haut  désir  intellectuel  que 
nous  apportons  se  transforme  soudain  ; et  le  penseur, 
le  moraliste,  le  mystique  ou  le  psychologue,  qui  est 
en  nous,  cède  la  place  au  spectateur  instinctif,  à 
l’homme  électrisé  négativement  par  la  foule,  et  qui 
weutYOïT  quelque  chose  se  passer  sur  la  scène...  Il 
n’est  alors  si  admirables,  si  profondes  paroles  qui 
bientôt  ne  nous  importunent,  si  elles  ne  changent 
rien  à la  situation,  si  elles  n’aboutissent  à un  acte, 
si  elles  n’amènent  un  conflit  décisif,  si  elles  ne  hâtent 
une  solution  définitive  (i).  » 

Cette  action  peut  être  réduite  à un  minimum, 
mais  il  ne  faut  point  pousser  jusqu’à  « la  paralysie 
générale  de  l’action  extérieure  ».  C’est  peut-être  ce 
qu’ Edmond  Picard  a fait  quelquefois  : voyez  Psukè, 
qui  est,  somme  toute,  moins  une  pièce  de  théâtre 
qu’un  essai  philosophique,  dialogué  à la  manière 
d’un  moderne  Banquet  de  Platon. 

Le  théâtre  d'idée.,  quand  le  sujet  s’y  prête  (dans 


(i)  M.  Maeterlinck,  Le  Double  Jardin,  p.  119. 
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Ambidextre,  dans  Fatigue  de  vivre)  obéit,  peut-être 
inconsciemment,  à cette  loi  de  Faction.  Il  prend  alors 
une  valeur  d’art  incontestable,  d’autant  plus  que 
l’écriture  en  premier  jet,  bousculée,  truculente  et 
souvent  largement  lyrique  du  célèbre  écrivain  y 
ajoute  la  puissance  d’une  langue  très  parlée,  très 
sonore.  Et  de  la  farce  au  drame  — de  Trimouillat 
et  Méliodon  à la  Joyeuse  Entrée  de  Charles  le 
Téméraire  — ce  théâtre  remplit  de  la  sorte  un  cycle 
complet,  avec  des  fortunes  diverses  mais  toujours 
attrayantes. 


La  comédie  sociale  et  la  comédie  psychologique 

Cette  tendance  à élargir  le  drame  jusqu’à  l’étude 
sociale,  que  nous  venons  de  voir  apparaître  comme 
une  des  phases  du  théâtre  d’Edmond  Picard,  se 
retrouve  plus  complète,  plus  systématique  chez  cer- 
tains auteurs  dramatiques  belges. 

La  similitude  de  préoccupation  des  sujets  amènera, 
par  la  comédie  sociale,  plusieurs  romanciers  au 
théâtre.  Là,  peut-être,  est  l’erreur.  Chez  certains  de 
ces  écrivains  apparaît  un  mélange  parfois  fâcheux  des 
caractères  qui,  en  réalité,  doivent  différencier  roman- 
ciers et  auteurs  dramatiques.  D’ailleurs,  ce  n’est 
qu’accidentellement  que  leurs  pensées  ont  pris  la 
forme  théâtrale  dont  le  raccourci  un  peu  brutal  doit 
avoir  déplu  dès  la  première  expérience  à des  auteurs 
habitués  aux  développements  libres  du  roman. 

Parmi  les  meilleurs,  il  importe  de  citer  Louis  Delat- 
tre, le  conteur  exquis,  dont  Fany,  à côté  de  quelques 
scènes  émues  et  délicates,  contient  des  brutalités  inu- 
tiles et  des  invraisemblances  fâcheuses.  L’audace  du 
sujet  et  la  témérité  de  la  situation  semblent  avoir 
entraîné  l’auteur  un  peu  loin.  Avec  tact,  il  a tiré  aussi 
du  roman  de  Diderot  : Jacques  le  Fataliste,  une 
comédie  en  deux  actes  sous  le  titre  : La  Mal  Vengée. 

Le  subtil  poète,  André  Fontainas,  a écrit  une 
comédie  parfois  maladroite  : Hélène  Pradier.  La 
pièce  est  longue  et  manque  un  peu  d’intérêt  passion- 
nel ; elle  est  d’ailleurs  bien  écrite. 
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Il  y a quelques  années,  un  écrivain  mort  jeune, 
Fritz  Lutens,  avait  paru  doué  pour  la  comédie  de 
mœurs.  Ses  pièces  : Le  Vertige^  Les  Petits  Papiers, 
sont  d’une  grâce  élégante,  mais  d’une  observation 
par  trop  superficielle;  leur  parisianisme,  spirituel 
prouve  une  dextérité  de  métier  qui  ne  laisse  guère  à 
ces  œuvres  de  qualités  durables. 

Les  mieux  doués  à coup  sûr,  les  plus  en  posses- 
sion de  leur  talent  sont  certes  Gustave  Van  Zype  et 
Henri  Kistemaeckers. 

L’œuvre  entière  de  Gustave  Van  Zype  est  empreinte 
d’un  pessimisme  douloureux.  Une  philosophie 
quelque  peu  matérialiste  se  dégage  de  son  théâtre. 

Dans  le  Patrimoine,  Tes  Père  et  Mère,  la  Souve- 
raine, les  Etapes  il  s’attache  à étudier  quelques-uns 
des  conflits  de  notre  société.  Avec  une  acuité  d’obser- 
vation très  pénétrante,  il  a vu  quelques  problèmes  nou- 
veaux à élucider  dont  la  solution  pouvait  apparaître 
utile  et  salutaire.  La  tendance  moralisatrice  de  son 
théâtre  n’est  point  douteuse  (voyez  surtout  V Aumône, 
la  moins  réussie  de  ses  pièces).  C’est  dans  cet  esprit 
qu’il  a mis  à la  scène  le  problème  de  la  famille,  en 
proie  à certaines  crises  et  à des  déchirements,  le  pro- 
blème de  la  lutte  pour  l’existence  chaque  jour  plus 
ardue  et  plus  exaspérée,  le  problème  éternel  de  la 
passion  et  de  l’amour.  Ces  sujets  sont  traités  de  haut, 
avec  une  grande  largeur  de  vue.  La  vie  y est  intro- 
duite toute  frémissante.  C’est  peut-être  ce  dédain  des 
susceptibilités  timorées  du  spectateur  qui  a fait 
parfois  le  succès  restreint  des  pièces  de  Gustave  Van 
Zype.  Mais  les  préoccupations  qu’elles  montrent  chez 
leur  auteur  les  mettent  au-dessus  des  aléas  d’un  succès 
passager.  Leur  tenue  toujours  forte  les  assure  d’une 
actualité  toujours  vivante. 

Très  différent  est  Henri  Kistemaeckers.  Les  œuvres 
de  celui-ci,  plus  diverses  et  plus  nombreuses  accusent 
un  métier  moins  dédaigneux  et  un  talent  plus  souple. 
Sans  parler  du  clinquant  un  peu  faux  de  certaines 
parties  parisiennes  de  ce  théâtre  il  faut  voir  dans 
Marthe,  dans  la  Blessure,  dans  la  Rivale  et  sur- 
tout dans  V Instinct,  drame  puissant  et  profond  dans 
son  raccourci  tragique,  des  comédies  d’une  observa- 
tion nette  et  d’une  vie  curieuse. 
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Mélange  de  sentiment  et  de  force,  il  y a là  une 
juste  mesure,  habilement  calculée,  d’effets  certains. 
Des  personnages  passent,  d’une  psychologie  souvent 
très  subtile,  d’une  passion  parfois  toute  romantique 
tant  elle  se  montre  pleine  de  lyrisme  (i).  L’esprit  qui 
anime  le  dialogue  de  la  Blessure  ou  de  Marthe  est 
brillant  et  vif,  encore  que  le  « mot  d’auteur,  » s’y  ren- 
contre parfois  avec  une  fréquence  fâcheuse.  Aussi 
V Instinct  est-il  à mettre  hors  pair.  Pièce  sobre  et 
humaine,  pièce  d’idée  et  de  pensée,  elle  est  d’une 
acuité  et  d’une  précision  qui  ne  sont  pas  loin  d’en  faire 
un  chef-d’œuvre  et  qui  assurément  en  font  une  chose 
très  belle.  Rien  n’y  est  sacrifié  au  vain  souci  d’un 
effet  facile.  L’intensité  tragique  atteint  là  au  maxi- 
mum. 

Ce  domaine  de  la  comédie  sociale  — gardons-lui 
ce  nom  plus  général  que  celui  de  comédie  de  mœurs 
— n’a,  en  dehors  de  ces  rares  essais,  que  peu  de 
représentants  dans  le  théâtre  belge.  C’est  que  nos 
dramaturges  n'ont  pas  encore  trouvé,  dans  l’étude  de 
la  société  belge,  des  éléments  dramatiques  suffisam- 
ment vivants  ou  intéressants  que  pour  en  porter  la 
synthèse  à la  scène.  Ce  que  des  romanciers  comme 
Georges  Eekhoud,  Lemonnier,  Edmond  Glesener 
ou  George  Garnir  ont  fait  pour  les  mœurs  de  nos 
provinces  reste,  au  théâtre,  à tenter  avec  des  sujets 
qui  semblent  devoir  fournir  à nos  pièces  le  même 
intérêt  qu’ils  ont  fourni  déjà  à ces  romans.  Notre 
comédie  sociale  n’a  jusqu’à  présent  rien  de  local.  Il 
lui  reste  un  vaste  domaine  à explorer.  Cette  comédie 
bourgeoise  simple  mais  non  triviale,  pourrait  être 
d’un  comique  savoureux  et  vivre  dans  des  décors 
inédits  sinon  très  originaux.  L’auteur  n’est  point 
venu  encore,  parmi  les  nôtres,  qui  saurait  dégager  et 
faire  vivre  théâtralement  les  caractères  de  la  bour- 
geoisie belge  — en  évitant  les  plaisanteries  faciles  des 
revues  de  d’année  et  l’observation  trop  locale  des 
romans  de  Léopold  Courouble. 


(i)  Voir  notamment  la  Rivale  qui  se  rapproche  par  son  inspi- 
ration de  la  Gioconda  de  Gabriel  d'Annunzio. 
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Toujours  notre  théâtre  s’est  tourné  vers  le  domaine 
du  théâtre  d’âme.  On  y a rencontré  déjà  Maeterlinck 
et  Van  Lerberghe  et,  dans  certaines  œuvres,  Edmond 
Picard.  Nous  y retrouverons  un  romancier,  subtil  et 
délicat  : Henri  Maubel. 

Le  théâtre  d’Henri  Maubel  est  de  psychologie  très 
nuancée  — d’aucuns  diront  trop  fine.  Comme  il  l’a 
indiqué  lui-même  : « C’est  ici  le  pays  de  la  vie  inté- 
rieure; la  résonance  est  dans  les  âmes  (i).  » Dans 
Etude  de  Jeune  Fille ^ ce  sera  l’indication  de  « cet 
amour  de  l’amour  » par  quoi  se  manifeste  de  façon 
souvent  trouble  et  douteuse,  le  premier  éveil  de 
passion  dans  une  âme  de  jeune  fille.  Dans  les  Racines 
nous  deviennent  sensibles  ces  mille  liens  qui  nous 
rattachent  au  sol  natal,  à la  demeure  familiale,  aux 
choses  qui  ont  leurs  racines  dans  le  passé  de  notre 
âme  et  de  l’âme  de  notre  race  : « Nous  avons  tous, 
dit  un  des  personnages,  notre  raison  d’être  sur  la 
terre...  mais  pas  à toutes  les  places  de  la  terre.  » 
VEau  et  le  Vin  présente  le  drame  intérieur  qui  se 
joue  dans  l’âme  du  prêtre  tenté  de  s’arracher  à 
l’Eglise  pour  retourner  vers  le  monde.  Ces  schémas 
des  thèmes  suffisent  à indiquer  la  tendance  philoso- 
phique qui  se  dégage  des  œuvres.  Elles  ne  présentent 
ni  une  thèse  ni  un  drame  d’action.  Ce  sont  très  exac- 
tement des  « moments  psychologiques  » qui  se  pro- 
longent dans  le  temps  par  une  action  intérieure  et 
dans  la  vie  par  un  conflit  moral.  U Eau  et  le  Vin 
et  les  Racines,  note  l’auteur,  ne  démontrent  rien. 
« Qu’il  y ait  une  idée  sur  chacun  de  ces  drames  où  se 
meuvent  des  gens  qui  pensent  et  s’inquiètent  menta- 
lement, c’est  probable  ; mais  cette  idée  l’action  repré- 
sentée la  laisse  intacte.  Mes  personnages  pensent 
comme  ils  sont  et  comme  ils  sentent  et  de  leur  aven- 
ture morale,  je  ne  prétends  rien  retenir  que  des  aspi- 
rations, des  doutes,  des  souffrances.  » Autour  de  ces 
personnages  pensants — pensifs — aux  gestes  rares 
et  aux  mots  précieux,  une  atmosphère  se  crée,  mys- 
térieuse et  un  peu  floue,  faite  de  tous  les  doutes  qui 


(i)  Les  Racines,  acte  II,  scène  VUI. 
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torturent  ces  âmes,  de  tout  l’incertain  dont  s’enve- 
loppent leurs  destinées.  L’intérêt  du  drame  est  tout 
entier  dans  la  répercussion  interne  des  sentiments 
éveillés.  Les  personnages  ne  vivent  point  d’une  vie 
passionnée,  tragique  ou  agitée.  Leur  vie  matérielle 
est  statique.  Peu  de  chose  en  détruit  l’équilibre  et  en 
modifie  la  ligne.  « Ces  gens  ne  disent  presque  rien, 
rien  surtout  de  violent,  mais  tout  ce  qu’ils  disent  est 
chargé  d’expérience  et  lourd  de  méditation.  La 
lecture  achevée,  on  demeure  inquiet  sur  soi-même, 
car  toujours  une  au  moins  de  leurs  paroles  nous  était 
applicable.  Quelque  chose  de  leur  passion  nous 
consume,  un  problème  qu’ils  n’ont  pas  résolu  nous 
est  quotidiennement  posé.  On  n’a  guère  entendu  que 
des  chuchottements,  mais  comme  ils  sont  pareils  à 
ceux  que  notre  propre  conscience  murmure!  (i)  » 
Par  dessus  tout,  Henri  Maubel  a le  culte  de  la  pen- 
sée. Son  théâtre  intérieur  analyse  les  nuances  les 
plus  délicates,  les  plus  fugitifs  des  sentiments  et  des 
idées  qui  forment  la  pensée.  Son  art  dramatique 
atteint  à l’extrême  limite  de  l’art  parlé.  Au  delà,  pour 
atteindre  plus  avant  encore  dans  le  domaine  mysté- 
rieux de  la  pensée  pure,  les  mots  devraient  perdre 
leurs  sens  précis  et  devenir  des  sons  : il  faut  emprun- 
ter, dès  lors,  les  moyens  musicaux  d’expression.  Là 
est  peut-être  l’explication  du  constant  intérêt  que 
Henri  Maubel  a,  par  ailleurs,  témoigné  aux  choses 
musicales.  Son  art  est  à la  limite  de  la  musique  et  de 
poésie.  Il  a son  prolongement  des  deux  côtés  de  cette 
limite.  Mais  cet  art  étant  par  ses  préférences  quand 
même  soucieux  d’une  pensée  a dû  préférer  le  mot  à 
la  note,  parce  que,  selon  l’observation  de  Hegel, 
« par  le  seul  fait  de  s’empreindre  d'une  idée,  le  son 
devient  parole  (2).  » 

(A  suivre.)  HENRI  Ltebrecht. 


i 1 1 Francis  de  Miomandre  : « Étude  sur  Henri  Maubel  » 
{L’Occident,  janvier  1906). 

(2)  Hegel,  Système  des  Beaux-Arts. 
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I 

Comment  Henri  de  Lavaux  Jut  anobli  et  quels  sont 
les  amis  qu' il  fréquentait  d'ordinaire. 

Celui  qu’on  appelait  le  baron  de  Lavaux-Sainte- 
Anne  était  un  homme  d’une  soixantaine  d’années. 
Dans  son  visage  réjoui  brillaient  de  petit  yeux  bruns, 
très  mouvants,  mais  dont  l’âge  et  les  tristesses  avaient 
gazé  tendrement  l’éclat.  Le  front  carré  se  continuait 
en  une  ligne  rose  coupant  en  deux  parties  identiques 
une  chevelure  blanche,  abondante  et  soyeuse.  Une 
moustache  grise  aux  pointes  broussailleuses  donnait 
au  visage  un  cachet  martial  et  bon  enfant,  accentué 
par  un  gros  pli  que,  sous  l’œil  gauche,  l’usage  dq 
monocle  avait  creusé  jusqu’à  la  tempe.  D’ordinaire, 
il  portait  un  paletot  clair  dont  la  boutonnière  s’or- 
nait d’une  rosette  polychrome  où  les  personnes  peu 
versées  dans  la  science  des  ordres  de  chevalerie 
s’efforcaient  de  discerner  la  nationalité  des  couleurs 
confondues.  Un  pantalon  noir  retombait  sur  des 
bottes  au  vernis  écaillé  prises  dans  des  guêtres  de 
toile.  Le  linge  était  blanc,  mais  d’un  coton  rude, 
grossier  et  pas  neuf.  Tout,  d’ailleurs,  chez  notre 
personnage,  donnait  l’impression  d’une  pauvreté 
inavouée,  d’un  luxe  illusoire  que  trahissaient  l’usure 
des  vêtements,  le  brillant  de  la  culotte  trop  brossée, 
l’aspect  défraîchi  des  chaussures  et  du  haut-de-forme 
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de  feutre  gris.  Mais  l’attitude  fière  et  aisée  du  soi- 
disant  gentilhomme,  ses  gestes  un  peu  ronds,  voire 
l’écho  agréable  de  son  langage  fort  civil,  communi- 
quaient aux  choses  fanées  qu’il  portait  un  cachet 
d’élégance  qui,  à première  vue,  aurait  même  pu 
passer  pour  de  la  distinction. 

Lorsqu’on  observait  le  baron,  on  se  sentait  pris 
d’un  vif  désir  de  résoudre  le  mystère  que  sa  vie 
cachait  sans  nul  doute,  La  maigreur  du  visage,  les 
pommettes  pâles,  les  mains  grêles  sous  les  gants 
déteints,  tout  cela  n’était  pas  l’enseigne  d’une  situa- 
tion florissante,  d’une  existence  aisée  et  satisfaite. 
Plus  on  regardait  cet  homme  certainement  bien  mis 
et  d’allure  aristocratique,  plus  on  était  pénétré  de  sa 
pauvreté,  plus  on  acquérait  la  conviction  que  ses 
dehors  et  sa  vie  véritable  étaient  inconciliables  et 
n’avaient  pour  trait  d’union  que  la  tenace  volonté 
d’un  grand  orgueil  et  d’une  dignité  farouche. 

Son  histoire  était  curieuse.  Recueilli  par  la  bien- 
faisance après  la  mort  de  sa  mère,  une  très  misérable 
indigente,  il  avait  été  élevé  jusqu’à  douze  ans  dans 
un  orphelinat  de  la  pro'vince  de  Namur.  Placé  en- 
suite, par  les  soins  officiels  de  l’Assistance  publique, 
chez  de  braves  paysans,  le  gamin  — Henri  Delavaux 
de  son  véritable  nom  — apprit  toutes  les  besognes 
agricoles.  La  culture  l’enthousiasmait  peu.  Ebloui, 
invinciblement  attiré  par  les  mirifiques  charmes  de 
la  grande  ville  bruyante  et  somptueuse,  il  quitta  ses 
nourriciers  pour  gagner  à seize  ans  la  capitale.  Il 
n’y  avait  jamais  mis  les  pieds.  En  débarquant  à 
Bruxelles  un  matin,  il  pria  un  commissionnaire 
public  de  le  guider  vers  la  caserne  la  plus  proche.  Il 
fut  incorporé  dans  le  régiment  des  grenadiers.  Au 
bout  de  six  mois, il  recevait  le  galon  jaune  de  caporal; 
et  lorsqu’il  tira  à la  conscription,  il  arborait  fière- 
ment sur  le  col  de  son  uniforme  de  grande  tenue  et 
sur  son  majestueux  colback  noir  la  grenade  de  fils 
d’or  des  sous-officiers. 

L’armée,  le  contact  dès  gradés,  de  quelques  bour- 
geois posés  avec  lesquels  il  s’était  lié,  en  avaient  fait 
un  autre  être.  Le  petit  paysan  devenait  un  élégant 
jeune  homme.  Un  jeune  homme  d’autant  plus  coquet 
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qu’il  avait  toujours  été  contraint,  au  village  où  il 
végétait,  de  réfréner  ce  besoin  de  dandisme  dont  il 
était  animé  jusque  dans  ses  rêves  et  qui  lui  faisait 
regarder,  avec  des  yeux  d’envie,  les  toilettes  des 
propriétaire^  fonciers  qui,  réintégrant  au  printemps 
leurs  castels,  passaient  sur  les  routes  tout  près  des- 
quelles il  labourait  et  projetait  la  semence,  les  reins 
pris  dans  un  grossier  tablier  de  toile... 

, Delavaux  fut  le  plus  joli  sergent  de  sa  compagnie, 
donnait  le  ton  à tous  ses  camarades.  Son  com- 


.ndant  le  citait  en  exemple  aux  militaires  négli- 


gjSints.  Ceux-ci  admiraient,  jaloux  et  vaguement 
.^üùmiliés,  la  coupe  irréprochable  de  sa  tunique  et  de 
‘son  pantalon  à bande  rouge  qui  retombait  en  plis 
réguliers  et  symétriques  sur  des  bottes  de  cuir  fin. 
Les  fourriers  et  les  adjudants,  mauvaises  langues, 
faisaient  remarquer  que  ce  n’était  point  là  un  uni- 
forme d’ordonnance  : il  s’exposait  aux  arrêts  ou  à la 
salle  de  police.  Mais  le  capitaine  fermait  les  yeux, 
plein  d’indulgence  pour  ce  rustre  d’hier,  maintenant 
le  Brumel  du  bataillon. 

Lorsqu’il  sortait  en  civil,  Henri  Delavaux  enché- 
rissait sur  la  recherche  de  son  costume.  Ses  collègues 
disaient  alors,  avec  une  nuance  accentuée  de  mo- 
querie, qu’il  était  beau  comme  un  baron.  C’est  ainsi 
qu’à  la  caserne  on  continua  de  l’appeler  par  ironie, 
depuis  le  simple  soldat  jusqu’aux  officiers  supérieurs. 
Le  baron  ! Henri  Delavaux  ne  dédaigna  pas  ce  titre. 
Il  plaisait  à son  innocente  ambition  et  la  stimulait. 
Les  étudiants  du  quartier  des  Galeries  Saint-Hubert, 
autant  les  habitués  du  Café  Malpas  que  les  piliers 
de  l’estaminet  de  la  Cour  d' Espagne,  ne  le  connais- 
saient que  sous  ce  nom-là.  La  plupart,  d’ailleurs,  se 
basant  sur  la  parfaite  amabilité  du  sous-officier  et  sur 
la  correction  étudiée  de  son  langage,  croyaient  vrai- 
ment qu’ils  avaient  pour  compagnon  de  plaisir  le 
noble  baron  de  Lavaux. 

Pendant  treize  années  il  resta  au  régiment.  Il 
partit  avec  le  double  chevron  de  sergent-major,  la 
croix  de  service  et  une  médaille  civique  de  deuxième 
classe  que  le  gouvernement  lui  avait  décernée  pour 
acte  de  courage  : En  effet,  un  soir,  en  retournant  au 
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quartier,  il  avait  sauvé  des  eaux  du  canal  de  Char- 
leroi  un  pochard  qui,  tombé  accidentellement  dans 
le  flot  ténébreux,  courait  le  risque  imminent  de  se 
noyer...  Henri  Delà  vaux  devint  à Bruxelles  le  repré- 
sentant du  manufacturier  verviétois  Louis  Dufour, 
le  fournisseur  du  drap  militaire,  avec  lequel  il  était 
en  rapport  depuis  beaucoup  d’années.  Improvisé 
voyageur  de  commerce,  il  s’installa  dans  un  petit 
appartement  coquet  du  boulevard  du  Nord.  Une  fois 
par  mois  il  se  plaisait  à réunir  autour  de  sa  table 
quelques  collègues  de  sa  compagnie  promus,  dans  la 
suite,  au  rang  d’officier,  plus  d’anciens  camarades  de 
bamboche  dont  l’un,  Joseph  Jamarre,  était  à présent 
le  cadet  des  substituts  du  parquet  de  Bruxelles. 

Henri  Delavaux  fut  de  toutes  les  fêtes.  Dans  la 
bourgeoisie,  les  jeunes  filles  l’adoraient.  Mieux  que 
des  garçons  de  vingt  ans,  il  les  faisait  danser  aux  bals 
de  la  Grande-Harmonie,  de  l’Orphéon  et  des  Arti- 
sans-Réunis. Entre  deux  valses,  entre  deux  figures  de 
quadrille,  il  leur  racontait  des  histoires  innocentes 
où  il  mettait  beaucoup  d’humour.  Lors  d’une  expo- 
sition universelle,  la  section  du  vêtement  l’avait 
choisi  comme  secrétaire.  Il  gardait  en  souvenir  de 
ces  fonctions,  honorifiques  plutôt  qu’absorbantes, 
les  palmes  d’officier  de  l’Instruction  publique,  que 
lui  avait  transmises  la  légation  de  France,  au  nom 
du  ministre  du  commerce  de  la  République.  Il  fallait 
le  voir,  portant  beau,  aux  dîners  de  cérémonie,  le 
revers  du  frac- orné  d’une  brochette  réunissant  les 
croix  réduites  de  ses  trois  décorations  ! Partout  il 
s’asseyait  à la  place  d’honneur;  il  détenait,  sans 
rivalité  aucune,  le  monopole  des  discours  et  des 
toasts!  On  disait  de  lui  qu’il  personnifiait  la  gaîté. 
Son  absence  à certaines  tables  où  on  l’attendait  ren- 
dait les  commensaux  moroses  et  compromettait  leur 
appétit.  Pour  donner  la  mesure  de  sa  popularité 
joyeuse,  il  suffira  de  remarquer  que,  durant  dix 
années,  il  fut  témoin  dans  cinquante  mariages.  Les 
fiancées  s’enorgueillissaient  naïvement  auprès  de 
leurs  amies  d’avoir  eu  un  monsieur  décoré  dans  leur 
cortège  nuptial,  un  baron... 

A moitié  convaincu  lui-même  qu’il  était  réellement 
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noble,  à force  de  s’entendre  appeler  ainsi,  il  finit  par 
mettre  son  titre  sur  ses  cartes  de  visite.  Pour  rendre 
vraisemblable  à ses  propres  yeux  son  patriciat,  il  avait 
acheté,  pour  quatre  mille  francs,  une  petite  métairie 
située  à Lavaux-Sainte-Anne,  près  de  Rochefort.  Un 
heureux  hasard  avait  attiré  ses  yeux  sur  l’annonce  de 
cette  vente  notariale  parue  dans  une  gazette  de  pro- 
vince : C’était  une  propriété  fort  pittoresque,  com- 
posée d’une  demeure  rustique  à un  étage  et  de 
quelques  hectares  de  terrain  rocailleux  difficilement 
labourable. 

L’ancien  sous-officier  fut  désormais  pour  tout  le 
monde  le  baron  de  Lavaux-Sainte-Anne.  En  le 
voyant  sur  le  boulevard,  vêtu  correctement,  à la  der- 
nière mode,  son  chapeau  de  feutre  gris  sur  la  tempe 
droite,  les  bottes  vernies  prises  dans  des  guêtres 
impeccables,  la  boutonnière  ornée  d’une  énorme 
rosette  dont  la  moitié  était  violette  et  l’autre  moitié 
rouge,  jaune  et  noire,  on  pouvait  le  prendre  pour  un 
seigneur  de  marque.  Son  colonel  aurait  certainement 
eu  de  la  peine  à le  reconnaître.  A l’automne  il  invi- 
tait quelques  amis  et,  pendant  huit  jours,  ils  chas- 
saient le  lapin,  le  lièvre  et  le  perdreau  sur  les  bords 
de  la  rivière  de  Wimbe  et  de  la  Lesse.  Le  soir,  on  ren- 
trait à Lavaux-Sainte-Anne.  Le  censier  et  sa  femme 
leur  préparaient  à manger  avec  le  produit  de  leurs 
exploits  cynégétiques.  C’étaient  de  simples  mais 
cordiales  agapes,  autour  d’une  table  glissée  près  d’un 
large  feu  de  bois,  dans  une  vieille  salle  à plafond  bas, 
aux  sommiers  de  chêne  enfumés,  mais  où  il  faisait  si 
bon,  où  l’on  causait  si  agréablement,  si  franchement 
de  l’amour  et  de  l’armée,  de  la  jeunesse  et  de  l’âge 
mûr  qui  déjà  guettait  la  plupart  des  convives,  des 
plaisirs  du  sport  et  de  la  mer,  qu’on  y serait  resté 
toute  sa  vie,  comme  s’exprimait  le  procureur  du  roi 
Joseph  Jamarre,  qui  avait  gardé  un  goût  prononcé 
pour  la  saine  vie  champêtre  et  fuyait  le  monde. 

La  chasse  était  la  principale  récréation  de  ces  deux 
inséparables.  Trois  mois  par  an  ils  ne  quittaient  pas 
leurs  fusils.  Dans  l’Ardenne,  dans  le  Hainaut,  on 
les  conviait  à des  battues,  parce  que  l’excellence  de 
leur  tir  allongeait  notablement  les  proportions  des 
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tableaux  de  chasses  et  aussi  parce  qu’ils  contaient  si 
savoureusement  des  histoires  à moitié  seulement 
imaginées.  En  novembre,  un  de  leurs  meilleurs  amis, 
Julien  Verneuil,  bourgmestre  d’un  village  du  Brabant 
vsrallon,  leur  offrait  l’hospitalité,  et  ils  se  livraient  sur 
ses  terres  très  giboyeuses  à un  véritable  carnage  de 
lièvres  et  de  lapins.  Singulière  était  l’origine  des 
relations  cordiales  qu’ils  entretenaient  avec  ce  galant 
magistrat  communal  : Montés  en  ballon  lors  de  la 
kermesse  de  la  Chapelle,  après  une  traversée  rendue 
périlleuse  par  l’absorption  de  quelques  flacons  de 
champagne  emportés  au  fond  de  la  nacelle  pour 
récompenser  l’aéronaute  de  cette  invitation  à un 
voyage  au  royaume  azuré,  de  Lavaux  et  Jamarre 
avaient  atterri  dans  des  circonstances  presque  dra- 
matiques au  milieu  de  la  propriété  du  maïeur.  Le 
procureur,  en  tombant  de  la  nacelle  bousculée  par 
un  arbre,  s’était  démis  le  genou.  Il  fallut  le  coucher 
dans  un  lit  et  les  deux  excursionnistes  aériens  res- 
tèrent pendant  une  quinzaine  les  hôtes  imprévus  du 
prévenant  bourgmestre  de  campagne.  Entre  les  trois 
hommes  régna  depuis  ce  jour  une  sympathie  à toute 
épreuve.  La  saison  propice  venue,  les  citadins  ne 
dérogeaient  jamais  à leur  agréable  coutume  : Le 
hamerless  sur  l’épaule,  la  carnassière  en  bandouillère, 
ils  allaient  s’installer  au  château  de  Julien  Verneuil, 
resté  comme  eux  célibataire. 

Henri  de  Lavaux  travaillait  peu.  Intelligent, 
débrouillard,  beau  parleur,  il  s’était  fait  rapidement 
une  clientèle  importante  à Bruxelles  et  en  province. 
Ces  débouchés  nouveaux  avaient  permis  à Louis 
Dufour  d’agrandir  considérablement  son  tissage,  au 
grand  mécontentement  des  autres  fabricants  de 
draps  de  Verviers,  rendus  ombrageux  par  la  pros- 
périté croissante  de  ses  affaires.  Le  baron  gagnait 
mille  francs  par  mois.  Il  convient  d’ajouter  qu’il  ne 
négligeait  rien  pour  les  dépenser,  menant  une  gaie 
existence  dont  il  ne  regretterait  même  pas  l’impré- 
voyance, car  il  avait,  au  fond,  beaucoup  de  sagesse 
et  peu  de  besoins.  Vingt  années  il  vécut  ainsi.  Une 
catastrophe  industrielle  mit  brusquement  fin  à sa 
claire  vie  sans  inquiétudes  : Les  marchands  de  laine 
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de  Verviers  ayant,  à l’imitation  séduisante  mais 
fallacieuse  des  maisons  américaines,  organisé  un 
trust,  l’opération  fut  malheureuse  et  un  krach  formi- 
dable ébranla  le  négoce  de  la  cité,  de  tout  l'arron- 
dissement. Plusieurs  maisons  consommèrent  une 
ruine  totale  et  perdirent  des  millions.  Louis  Dufour, 
qui  avait  engagé  précédemment  des  capitaux  énormes 
dans  la  construction  d’une  fabrique  nouvelle,  fut  le 
plus  cruellement  atteint  : Dans  l’impossibilité  de 
faire  face  à ses  paiements,  il  se  tua,  préférant,  comme 
on  dit  d’habitude,  la  mort  au  déshonneur. 

Ce  désastre  faillit  rendre  fou  le  baron.  Pendant 
plusieurs  semaines  il  ne  vit  personne.  Il  s’enfermait 
chez  lui  et  examinait  avec  amertume,  plutôt  qu’avec 
terreur,  la  situation  médiocre  où  allait  le  replonger 
la  fin  violente  de  son  patron.  Que  faire?  La  cinquan- 
taine sonnerait  bientôt  pour  lui,  et  ce  n’est  point  à cet 
âge  qu’on  a des  chances  de  se  recréçr  une  carrière. 
Deux  ans  il  subsista  au  moyen  de  ses  économies. 
L’espoir  d’un  emploi  dont  l’offre  lui  viendrait  de  n’im- 
porte où  le  fortifiait,  car,  bien  que  catholique  et  resté 
croyant,  il  ne  songea  pas  un  instant  à mettre  en  pra- 
tique cette  belle  et  judicieuse  maxime  du  Christ  qui 
conseille  de  nous  aider  nous-mêmes  pour  obtenir 
ensuite  l’aide  du  Ciel...  Mais  aucun  des  fabricants  de 
Verviers,  que  sa  brillante  représentation  avait  si 
ridiculement  indisposés  jadis  contre  Louis  Dufour, 
ne  consentit  à en  faire  son  voyageur. 

Il  arriva  cet  événement  prévu  mais  déplorable  : 
Un  beau  matin,  le  baron  de  Lavaux-Sainte-Anne 
se  trouva  pauvre  et  totalement  sans  ressources.  Il 
refusa  par  fierté  des  positions  très  peu  lucratives  que 
ses  relations  lui  firent  obtenir.  Il  ne  voulut  point 
s’enfermer  à son  âge,  durant  dix  heures,  dans  un 
bureau  quelconque,  et  peu  aéré,  de  compagnie 
d’assurances  ou  de  marchand  de  denrées  coloniales, 
pour  gagner  à peine  de  quoi  payer  les  apéritifs  qu’il 
buvait  autrefois,  de  4 à 6 heures,  aux  terrasses  du 
Grand  hôtel,  du  café  Sésino  ou  du  café  des  Boulevards. 
Le  fier  baron  de  Lavaux-Sainte-Anne  vécut  donc  la 
pénible  succession  des  heures  d’abattement.  Car  bien 
que,  tout  au  début,  des  idées  de  suicide  l’obsédèrent. 
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il  ne  connut  point  le  vrai  désespoir,  qui  n’est  pas 
compatible  avec  le  sentiment  optimiste  des  êtres  folle- 
ment attachés  comme  lui  à la  vie;  toutefois,  pour 
échapper  aux  funestes  incitations  de  sa  mélancolie 
noire,  il  s enivra;  il  engagea  au  mont-de-piété  ses  bijoux 
et  ses  meubles  pour  en  dépenser  le  produit  en  beuve- 
ries. Il  refusa  néanmoins  de  vendre  la  jument  qu’il 
possédait  depuis  sept  ou  huit  années  et  qu’il  attelait 
parfois  à une  petite  Victoria  appartenant  au  loueur 
où  la  bête  était  en  pension.  Il  la  donna  à un  marchand 
de  pommes  de  sapins,  qui  s’en  servit  pour  aller,  la 
semaine  durant,  transporter  les  commandes  de 
combustibles  à sa  clientèle.  Ainsi  il  avait  l’illusion 
d’avoir  gardé  son  cheval  que,  d’ailleurs,  le  commer- 
çant mettrait  à la  disposition  du  baron,  les  dimanches 
qu’il  lui  conviendrait  de  s’en  servir  pour  quelque 
promenade  fort  hypothétique.  A force  de  s’enivrer,  le 
baron  tomba  malade,  car  il  n’était  pas  bâti  pour 
affronter  les  dangers  d’une  noce  perpétuelle...  Ce  fut 
là  son  salut..  Son  alcoolisme,  nullement  atavique  et 
strictementaccidentel,futde  cette  manière  coupé  dans 
la  racine. 

En  sortant  de  l’hôpital  Saint-Jean,  où  son  fidèle 
ami  Jamarre  l’avait  fait  admettre  parmi  les  pension- 
naires payants,  il  n’était  plus  le  même  homme.  La 
réflexion  lui  revenait,  et  il  retrouvait  sa  vaillance.  De 
sa  vie  presque  luxueuse  et  dispendieuse  d’antan  il  ne 
lui  restait  qu’une  illusion  assez  vague  de  bien-être, 
mais  aussi  un  irréductible  besoin  d’indépendance. 
Au  premier  étage  d’un  cabaret  de  la  rue  Nuit-et-Jour, 
cabaret  situé  dans  un  retrait  de  la  voie  publique,  il 
loua  un  appartement  de  trois  chambres.  Il  les  garnit 
avec  les  épaves  de  son  mobilier  ancien.  Son  salon 
était  éclairé  par  une  fenêtre  donnant  sur  la  ruelle, 
juste  en  face  de  la  rue  des  Armuriers  au  bout  de 
laquelle  de  Lavaux  voyait  passer,  l’après-midi,  sur 
le  pavé  de  la  rue  de  la  Madeleine,  les  élégants  qui,  à 
sa  manière  d’autrefois,  descendaient  de  la  Montagne 
de  la  Cour  et,  fidèles  à la  mode,  revenaient  sur  leurs 
pas  dès  l’entrée  des  Galeries  Saint-Hubert.  Il  présen- 
tait, ce  salon,  un  aspect  accueillant  avec  ses  quatre 
chaises  d’acajou  capitonnées  de  velours  d’Utrecht, 
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son  guéridon  en  marqueterie,  son  canapé  Louis  XV. 
Près  du  trumeau  était  un  bureau  américain. 

Un  tapis  encore  honorable  amortissait  le  pas  des 
rares  personnes  qui  venaient  visiter  l’intérieur  de  ce 
pauvre  homme  orgueilleux  etplusque  jamais  désireux 
de  vivre.  Au  mur  s’accrochaient  le  brevet  de  maître 
d’armes  de  l’ex-sous-officier  et  les  diplômes  de  ses 
décorations.  Partout,  adroitement,  il  avait  gratté  la 
première  syllabe  de  son  nom  pour  la  remplacer  par 
la  particule.  Le  subterfuge  était  invisible.  Cependant, 
lorsqu’il  portait  les  yeux  sur  ces  cadres,  le  baron 
sentait  un  léger  remords  pénétrer  sa  conscience  au 
souvenir  de  ce  faux  puéril,  la  seule  malhonnêteté, 
d’ailleurs  contestable  puisquelle  n’avait  nui  à per- 
sonne, que  lui  reprochât  sa  mémoire. 

Le  soir,  une  grande  lampe  de  cuivre,  à abat-jour 
de  porcelaine,  suspendue  au  plafond,  éclairait  la 
pièce.  Elle  reflétait  sa  lumière  dans  une  glace  de 
Venise  oblongue,  largement  biseautée  et  surmontée 
d’un  fronton  de  cristal,  l’unique  objet  vraiment  pré- 
cieux rappelant  la  richesse  révolue  du  locataire.  A 
droite  donnait  la  chambre  à coucher  et  au  fond  était 
une  petite  cuisine  servant  de  salle  à manger.  Le  salon 
communiquait  avec  le  palier;  de  celui-ci,  un  escalier 
à pic  conduisait  au  vestibule  étroit  par  lequel  on 
entrait  dans  l’auberge. 

Le  baron  de  Lava ux- Sainte- Anne  devint  le  conseil 
de  tous  les  gagne-petits  de  ce  quartier  populaire.  Son 
salon  élait  une  sorte  de  cabinet  de  consultation  où 
les  gens  du  peuple  venaients’entreteniraveclui;ils  lui 
confiaient  la  défense  de  leurs  affaires,  lui  contaient 
leurs  différends  avec  leurs  propriétaires,  avec  leurs 
créanciers.  Le  gentilhomme  en  obligea  beaucoup  en 
menant  à bien  son  rôle  d’amiable  compositeur.  Il 
savait  ménager,  d’autre  part,  la  sympathie  de  ceux 
pour  lesquels  son  intervention  était  restée  inefficace. 
Les  cochers  de  fiacres  constituaient  sa  meilleure  clien- 
tèle, avec  les  commissionnaires  de  place.  Il  faisait  rap- 
porter les  procès-verbaux  dressés  à charge  des  premiers 
par  quelque  agent  de  police  en  lequel  le  règlement  du 
roulage  trouvait  un  observateur  trop  zélé,  et  évitait 
que  des  récidivistes  fussent  dépouillés  de  leur  licence. 
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Il  lui  suffisait  pour  cela  d’une  démarche  auprès  du 
commissaire  en  chef,  un  camarade  de  trente  ans,  qu’il 
avait  eu  sous  ses  ordres  au  régiment,  du  temps  qu’il 
était  lui-même  caporal  des  grenadiers.  Les  commis- 
sionnaires, eux,  priaient  le  baron  d’écrire  leurs 
lettres.  Des  colporteuses  coupables  de  délits  anodins 
le  chargeaient  d’adresser  au  roi  des  suppliques  pour 
obtenir  la  remise  d’une  amende  ou  la  grâce  d’une 
condamnation . 

Resté  dans  d’excellents  termes  avec  Joseph  J amarre, 
le  baron  avait  ses  entrées  au  parquet  à certaines 
heures  du  jour.  Pour  l’obliger,  sachant  qu’il  en  tire- 
rait quelque  bénéfice,  le  procureur  le  renseignait  sur 
les  affaires  criminelles,  l’initiait  aux  recherches  de  la 
brigade  judiciaire,  lui  dévoilait  les  particularités  des 
meurtres,  des  assassinats  et  des  déconfitures  finan- 
cières sensationnels.  Toutes  les  instructions  lui  étaient 
presque  aussi  familières  qu’aux  juges  mêmes  qui  en 
étaient  chargés.  Si  certains  journaux,  et  en  particulier 
La  Voix  nationale^  au  grand  étonnement  de  beau- 
coup de  magistrats,  étaient  informés  avec  une  exacti- 
tude absolument  déroutante  sur  ce  qui  se  passait  au 
Palais  de  justice,  le  baron  avait  des  raisons  aussi 
personnelles  qu’excellentes  pour  s’amuser  de  cette 
surprise.  Ces  communications  lui  rapportaient 
chaque  mois  quelques  pièces  de  cent  sous  et  des 
billets  de  faveur  qui  lui  permettaient  de  faire,  comme 
jadis,  bonne  figure  à l’orchestre  de  plusieurs  théâtres 
où,  en  arrivant,  avec  une  satisfaction  peut-être  vani- 
teuse mais  réconfortante,  il  serrait  la  main  à beaucoup 
de  compagnons  du  temps  passé. 

Le  baron  n’avait  pas  retrouvé  l’aisance,  et  cepen- 
dant il  s’estimait  heureux,  car  il  n’avait  jamais  eu 
d’ambition.  Il  gagnait  de  quoi  vivre  modestement,  et 
cela  lui  suffisait,  sans  qu’il  renonçât  néanmoins  tout 
à fait  à l’espérance  nullement  justifiée  d’un  retour 
possible  de  cette  fantasque  déesse  de  la  Fortune  qui, 
si  cavalièrement,  l’avait  abandonné  un  jour...  N’est-il 
point  des  maîtresses  repentantes  qui  reviennent  plus 
éprises  et  plus  caressantes  que  jamais  vers  ces  hommes 
qu’elles  ont  trompés  et  déçus,  mais  ineffablement 
charmés  de  les  revoir  et  de  les  accueillir  au  foyer 

7 


98  LE  BARON  DE  LAVAUX-SAINTE  ANNE 


trop  désert?  La  Fortune  est  une  de  ces  maîtresses 
versatiles  mais  pensives,  et  le  baron  l’avait  assez 
choyée  et  honorée  pour  qu’elle  se  ressouvînt  de  lui 
quelque  beau  soir  propice  aux  délicieuses  surprises... 

Ce  qu’il  avait  scrupuleusement  maintenu,  c’était 
sa  fierté  originelle  : rien  dans  son  allure  ne  trahissait 
sa  déchéance.  Ses  vêtements,  il  est  vrai,  ne  se  fai- 
saient plus  remarquer  par  leur  fraîcheur  ; il  les  por- 
tait aussi  longtemps  qu’ils  ne  se  trouassent  pas.  Pour 
leur  garder  pendant  des  mois  leur  pli  primitif,  il 
accomplissait  des  prodiges.  Plus  épris  de  coquetterie 
à mesure  que  les  moyens  de  la  pratiquer  diminuaient, 
il  ne  quittait  pas  son  monocle  ni  son  chapeau  gris 
haut  de  forme.  Il  serait  resté  des  jours  sans  manger 
plutôt  que  de  ne  pas  pouvoir  chausser  des  bottes 
vernies...  Ses  cheveux  blancs  et  sa  moustache  nei- 
geuse inscrivaient  dans  son  visage  amaigri  une  bon- 
homie sérieuse  qui  inspirait  une  sympathie  immé- 
diate. Sur  le  boulevard,  des  gens  qui  ignoraient  les 
événements  de  sa  destinée  différente  de  la  leur  le 
saluaient  avec  le  même  empressement  qu’autrefois. 
Ils  ne  s’apercevaient  pas  que  l’étoffe  de  son  costume 
révélait  l’usure  absolue  et  que  son  pardessus  clair 
montrait  la  corde. 

Lavaux  avait  pris  une  hypothèque  sur  sa  métairie 
ardennaise,  engagée  pour  les  huit  dixièmes  de  sa 
valeur.  Cependant  il  ne  voulait  pas  s’en  défaire.  Il 
espérait,  une  fois  de  plus,  que  des  jours  meilleurs  lui 
apporteraient  une  nouvelle  aisance  et  le  moyen  de 
libérer  complètement  la  charge  grevant  cette  ferme 
qui  lui  permettait  de  se  faire  appeler  de  Lavaux- 
Sainte-Anne...  Une  ou  deux  fois  l’an, par  pure  vanité 
de  propriétaire,  lorsqu'il  avait  un  louis  qui  ne  devait 
rien  à personne,  comme  il  disait  lui-même  avec  un 
sourire  qui  n’était  pas  sans  tristesse,  il  allait  passer 
quelques  heures  sur  ses  terres.  Auprès  du  censier, 
qui  s’étonnait  de  ne  plus  voir  son  landlord  au  temps 
de  la  chasse,  il  s’informait  de  l’état  de  l’immeuble  et 
du  rendement  des  labours.  Faute  de  pouvoir  traquer 
le  chevreuil  et  le  faisan,  car  il  n’avait  plus  ni  port 
d’arme  ni  permis  de  chasse,  le  baron  prenait  un  bain 
de  nature;  et  en  parcourant  les  prairies,  il  se  forgeait 


SANDER  PIERRON 


99 


l’illusion  qu’il  avait  le  fusil  au  poing,  la  pipe  de 
racine  de  bruyère  aux  lèvres  et  que,  accompagné  de 
Jamarre,  il  allait  rejoindre  son  poste  à l’orée  du  bois 
de  Villers...  Au  grand  plaisir  des  paysans,  il  acceptait 
de  partager  leur  sobre  et  maigre  repas  rustique.  Il 
reprenait,  à la  tombée  du  jour,  le  train  pour  Bruxelles. 
Tandis  qu’il  s’allongeait  sur  la  dure  banquette  de 
bois  de  son  compartiment  de  troisième  classe,  il  se 
remémorait  les  heures  passées  là-bas,  naguère,  aux 
bords  de  la  Wimbe  et  dans  les  épais  fourrés  de  ses 
coteaux,  avec  le  procureur,  et  le  délicieux  retour  de 
ces  automnales  vacances,  mollement  couchés  en 
travers  des  coussins  d’un  coupé  retenu,  un  cigare 
de  La  Havane  aux  lèvres...  Derechef,  l’inéluctable 
mélancolie  s’emparait  alors  de  l’esprit  du  baron. 
Pour  éviter  que  l’on  vît  l’abattement  de  son  visage 
et  l’humidité  de  ses  yeux,  il  s’empressait,  à peine 
débarqué  à la  gare  du  Nord,  de  gagner  à pied  la  rue 
Nuit-et-Jour,  en  évitant  de  jeter  un  seul  regard  vers 
ce  lumineux  Hôtel  des  Boulevards  y son  café  favori 
d’antan,  et  à la  terrasse  duquel  il  aurait  certes 
reconnu  la  silhouette  de  quelques  anciens  camarades 
plus  heureux  que  lui... 

Le  premier  mardi  du  mois,  Joseph  Jamarre  l’invi- 
tait à dîner  en  ville.  Le  magistrat  lui  témoignait  sa 
cordialité  avec  un  bonheur  visible,  prouvant  par  son 
attention  affectueuse  que  l’infortune  de  son  vieux  féal 
n’avait  pas  tué,  ni  même  entamé  son  amitié.  Le 
baron  revêtait  son  habit,  ornait  sa  boutonnière  d’une 
rosette  neuve.  Par  exception  il  se  coiffait  d’un  gibus, 
ce  même  gibus  précieusement  conservé  qu’il  tenait 
nonchalamment  sous  le  coude  à l’époque  où  il  était 
le  chevalier  d’honneur  des  demoiselles  de  la  Grande- 
Harmonie.  Le  procureur  régalait  à la  Taverne  royale 
et  ils  allaient  terminer  la  soirée  à la  Monnaie  ou  au 
théâtre  des  Galeries-Saint- Hubert,  occupant  des  fau- 
teuils dus  cette  fois  à la  munificence  de  Joseph 
Jamarre. 

Parmi  les  rares  amis  restés  fidèles  à l’ancien 
sergent-major  se  trouvait  aussi  l’abbé  Delangle,  que 
le  baron  avait  connu  quand  il  était  vicaire  à l’église 
du  Finistère,  son  ancienne  paroisse  du  boulevard  du 
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Nord.  De  Lavaux,  excellent  chrétien,  avait  bien 
souvent  passé  la  soirée  chez  lui,  en  cette  petite 
maison  basse,  à belle  porte  du  XVI ID  siècle,  qui  met 
dans  l’affreuse  modernité  de  la  rue  du  Pont-Neuf  sa 
calme  et  presque  provinciale  façade  pittoresque.  Car 
de  Lavaux- Sainte- Anne  et  le  procureur  du  roi  por- 
taient un  cierge  dans  la  procession.  A vrai  dire,  le 
baron,  jadis,  avait  rêvé  un  instant  de  devenir  mar- 
guillier.  Quoi  de  mieux,  pour  arriver  à ses  fins,  que 
d’obtenir  Tappui  recommandable  de  cet  ecclésias- 
tique tout  influent?  En  effet,  le  cardinal  Pecci,  alors 
nonce  apostolique  à Bruxelles,  tenait  l’abbé  Delangle 
en  particulière  estime;  et  le  futur  chef  de  l’Eglise, 
qui  prisait  fort  l’esprit  éclairé,  généreux  et  ün  peu 
philosophique  de  ce  savant  en  soutane,  dont  la 
collection  de  pierres  gravées  était  fameuse,  n’avait 
pas  été  étranger  à la  nomination  de  l’obscur  vicaire 
bruxellois  à la  cure  du  joli  village  royal  de  Meysse. 
Le  pape  et  le  modeste  prêtre  de  campagne  entre- 
tenaient même  toujours  des  relations  aussi  cordiales 
que  suivies.  A des  époques  régulières,  un  grand  pli, 
dont  le  cachet  pourpre  représentait  un  écu  timbré 
d’une  crosse,  parvenait  à l’église  de  Meysse,  desservie 
depuis  dix  années  déjà  par  l’abbé  Delangle.  Le 
baron  de  Lavaux  connaissait  le  chemin  de  ce  village. 
Des  mauvaises  langues  prétendaient  que  s’il  acceptait 
souvent  à déjeuner  à la  table  du  bon  religieux,  c’était 
plutôt  par  sympathie  pour  l’excellent  petit  vin  de 
Tours  garnissant  sa  table  qiae  par  affection  pour  le 
curé  lui-même...  Pures  médisances.  Si  le  baron  était 
obligé,  comme  on  dit,  de  tirer  souvent  le  diable  par 
la  queue,  il  n’était  pas  assez  diable  pour  oublier  que 
la  saveur  d’une  amitié  ancienne  est  supérieure  à celle 
du  plus  excellent  breuvage  du  monde. 

II 

Quels  sont  les  métiers  que  pratiquait  le  baron  et  où 

Von  apprend  comment  il  noua  des  rapports  avec 

une  aristocratie  plus  authentique  que  la  sienne. 

Parmi  tous  les  petits  métiers  que  pratiquait  de 
Lavaux  pour  vivre,  il  en  était  deux  qu’il  considérait 
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lui-même  comme  les  sources  principales  de  son 
revenu  : il  était  sonneur  de  cloches  et  généalogiste. 
Très  débrouillard  et  opportuniste,  l’idée  de  cette 
dernière  profession  lui  avait  été  suggérée  un  soir  que, 
à la  demande  d’un  de  ses  voisins,  il  était  allé  tran- 
scrire aux  Archives  du  royaume  des  documents  sur 
lesquels  ce  client  croyait  pouvoir  établir  ses  préten- 
tions à un  important  héritage  resté  ouvert  chez  un 
notaire  de  province.  Le  baron  s’était  absorbé  plu- 
sieurs jours  dans  cette  copie;  et  c’est  au  cours  de  cette 
besogne  qu’il  avait  été  mis  en  rapport  avec  un  très 
ancien  camarade,  l’historien  Médard  Dalbret,  aujour- 
d’hui vénérable  et,  austère  chef  de  section,  mais  qui, 
au  temps  où  de  Lavaux  était  sous-officier,  savait, 
tout  en  faisant  d’excellentes  études  à la  faculté  de 
philosophie,  ne  pas  perdre  une  seule  des  fréquentes 
parties  de  plaisir  de  la  petite  bande  noceuse  à laquelle 
tous  deux  appartenaient. 

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  s’étaient  reconnus,  car  ils 
avaient  beaucoup  changé  : Médard  Dalbret,  homme 
de  grande  taille  et  de  hère  prestance,  drapé  dans  une 
longue  redingote,  avait  maintenant  l’allure  d’un 
respectable  clergyman,  avec  ses  lunettes  à monture 
d’or  qui  mettaient  l’éclat  réfléchi  de  leurs  deux  verres 
exactement  ronds  dans  un  visage  tout  glabre,  sur  le 
front  duquel  une  mèche  blanche  d’une  chevelure 
encore  extrêmement  abondante  découpait  une  boucle 
indocile.  Le  nom  du  savant,  auquel  une  nécessité  du 
service  l’avait  contraint  de  s’adresser,  avait  frappé  le 
baron  qui,  cherchant  dans  son  esprit  soudain  son- 
geur, s’était  ressouvenu...  Dalbret  n’avait  rien  de 
hautain,  rien  de  vaniteux  : il  ne  jugeait  les  hommes 
que  par  leur  valeur  morale.  Dès  qu’il  se  fut  rappelé 
à son  tour,  il  serra  la  main  à son  interlocuteur. 
Psychologue  autant  qu’érudit,  il  savait  lire  dans  les 
cœurs  et  dans  les  cerveaux  aussi  bien  que  dans  les 
manuscrits  et  dans  les  livres;  et,  d’ailleurs,  il  ne 
fallait 'pas  une  perspicacité  bien  profonde  pour  se 
convaincre  de  la  fortune  ou  plutôt  de  l’infortune 
de  Lavaux- Sainte- Anne. 

Le  célèbre  historien,  philanthrope  et  généreux 
d’instinct  et  qui,  en  épousant  la  science,  avait  appris 
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à aimer  intensément  ce  prochain  dont,  au  contraire, 
une  étroite  fréquentation  du  monde  nous  éloigne  de 
plus  en  plus,  avait  deviné  tout  de  suite  une  bonne 
œuvre  à tenter.  Au  bout  de  la  semaine,  quand  de 
Lavaux  allait  sortir,  sa  copie,  parachevée,  pliée  dans 
un  compartiment  de  sa  serviette,  Médard  Dalbret, 
qui  guettait  son  départ,  s’était  approché  de  lui  et, 
mettant  familièrement  la  main  sur  son  épaule,  avait 
demandé  : 

— Eh  bien,  et  cette  copie,  cela  n’a  pas  été  trop 
difficile?... 

Le  baron,  reconnaissant,  avait  répondu  : 

— Non,  grâce  à votre  obligeance... 

En  effet,  l’archiviste  avait  beaucoup  facilité  son 
travail  en  lui  expliquant  les  abréviations  des  vieux 
textes  flamands  qu’il  avait  eus  en  communication.  La 
salle  était  déserte;  l’huissier,  à la  fontaine  de  faïence, 
se  lavait  les  mains,  prêt  à fermer  les  portes  sur  le 
dernier  lecteur.  Une  seule  lampe  électrique  brûlait 
encore,  dominant  la  large  table  au  milieu  de  laquelle 
le  baron  venait  d’enfermer,  pour  toujours,  dans  leurs 
chemises  de  carton  enrubanées  de  vert,  les  papiers 
poussiéreux  qui,  durant  six  jours,  avaient  retenu  son 
attention  et  concentré  son  labeur.  Lavaux  n’avait 
pas  quitté  sa  chaise  ; il  allait  prendre  sa  serviette  de 
toile  cirée  et  se  mettre  debout,  quand  l’aimable  chef 
de  section  qui  si  souvent  en  cette  calme  semaine 
studieuse  l’avait  aidé  de  son  savoir,  ayant  fait  mon- 
ter la  lampe  à abat-jour  vert  le  long  de  son  fil  conduc- 
teur, s’assit  sur  le  rebord  de  la  tablette  de  chêne,  en 
balançant  la  jambe  gauche  dans  le  vide.  Son  visage 
était  plongé  dans  l’ombre,  alors  que  celui  de  Lavaux 
était  en  plein  noyé  dans  la  lueur  éclatante  de  la 
petite  poire  électrique,  à présent  tout  à fait  apparente, 
la-haut,  non  loin  de  son  contrepoids  redescendu... 
Armand  Dalbret  ôta  ses  lunettes  et,  de  l’index  de  la 
main  droite,  d’un  geste  coutumier,  il  se  frotta  le 
coin  des  yeux.  Puis,  clignolant,  se  penchant  vers  le 
baron,  il  lui  dit  : 

— Vous  devriez  revenir  nous  voir...  Il  ne  manque 
pas  de  besogne  ici  pour  un  homme  comme  vous,  et 
de  la  besogne  qui  vous  rapporterait  de  l’argent... 
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Etonné,  le  baron  ne  sut  que  dire.  Son  interlocu- 
teur continuait  : 

— Oui,  très  souvent  des  gens  du  monde,  des  gens 
appartenant  à l’aristocratie,  nous  demandent  de  leur 
indiquer  des  copistes  discrets  qui  se  chargeraient  de 
travaux  pareils  à celui  que  vous  venez  d’accomplir. 
Il  s’agit  surtout,  en  l’occurence,  de  la  transcription 
de  documents  nobiliaires,  de  la  confection  d’arbres 
généalogiques.  Ce  sont  là  des  arbres  qui  donneraient 
beaucoup  de  fruits  à quelqu’un  qui,  comme  vous, 
entreprendrait  sérieusement  leur  culture... 

Cette  spirituelle  boutade  du  savant  les  fit  rire  tous 
deux.  Et  la  salle,  très  silencieuce,  parut  s’emplir  d’une 
joie  assurément  peu  doctorale.,.  Lavaux,  ému,  s’était 
levé  et  remerciait,  maintenant  avec  volubilité,  son 
vieil  ami  attentif.  Mais  Dalbret  l’interrompait  : 

— Mais  non,  mais  non!...  Donnez-moi  votre 
adresse.  Je  vous  reconimanderai.  Et  si,  au  début, 
cela  ne  marche  pas,  je  serai  toujours  là  pour  vous 
mettre  au  courant.  Vous  verrez,  ça  ira  tout  seul  et 
vous  ferez  des  sous  !... 

La  quinzaine  suivante  Médard  Dalbret  lui  pro- 
cura une  première  entreprise  à l’intention  de  laquelle 
il  avait  lui-même  réuni  les  matériaux  quand  le  baron 
revint  s’installer  à cette  table  dont  il  devait,  durant 
tant  d’années,  occuper  fréquemment  le  même  coin 
recueilli  et  tout  surchargé  de  livres,  de  fardes  et  de 
rouleaux.  Lavaux  y trouva,  rangés,  des  armoriaux  et 
des  recueils  que  le  chef  de  section  lui  expliqua.  Non 
seulement  il  copia  des  écritures,  mais  il  calqua  des 
blasons  qu’il  collait  ensuite  à certains  endroits 
réservés  de  ses  feuilles  manuscrites  et  qu’il  coloriait 
patiemment  à la  gouache.  Dalbret  lui  apprit  à con- 
sulter avec  méthode,  sans  perte  de  temps,  les  inven- 
taires des  archives;  ne  ménageant  nullement  ses 
conseils,  l’affectueux  savant  n’avait  eu  aucune  peine 
à apprendre  à son  ancien  camarade  de  plaisir  la 
manière  de  blasonner  un  écu  et  d’en  indiquer  à la 
plume  les  métaux,  les  couleurs  et  les  pannes. 

Au  bout  de  six  mois  de  ce  travail  intermittent,  le 
baron  était  devenu  un  généalogiste  habile  sinon  extrê- 
mement érudit  ; car  cette  érudition  spéciale  lui  vint 
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insensiblement  au  cours  des  enquêtes  nombreuses 
qu’il  eut  à faire  pour  une  clientèle  particulièrement 
variée,  car  elle  comprenait  autant  d’aspirants  patri- 
ciens que  de  gentilhommes  véritables...  C’est  depuis 
cette  époque  que  paraissaient  périodiquement,  en 
tête  de  la  dernière  page  du  journal  mondain  ; V Ecran 
et  de  quelques  quotidiens  aux  reporters  desquels  Henri 
de  Lavaux  communiquait  des  renseignements  obtenus 
au  parquet,  ces  deux  lignes  d’excellente  publicité 
gracieuse  : « Archives  nobiliaires,  85,  rue  Nuit-et- 
Jour.  Recherches  de  généalogies  et  d’armoiries.  Dos- 
siers en  reconnaissance  de  noblesse.  » 

Il  y avait  environ  huit  ans  que,  en  moyenne, 
deux  jours  sur  sept,  le  baron  fréquentait  la  salle 
publique  des  archives  du  royaume,  cette  salle  à travers 
les  fenêtres  de  laquelle  l’ancien  sergent-major,  quand 
il  levait  un  instant  la  tête  pour  méditer,  apercevait 
dans  son  immense  cage  de  verre  la  formidable  et 
squeletteuse  silhouette  de  l’iguanodon  de  Bernissart, 
pensionnaire  trop  énorme  pour  être  admis  dans  les 
halls  du  musée  de  science  naturelle.  Parfois,  oh  ! 
durant  une  seconde,  habitué  à la  fatuité  ridicule  et 
prétentieuse  de  certains  seigneurs  pleins  de  morgue, 
il  s’étonnait  avec  malice  qu’aucun  de  ces  présomp- 
tueux clients  n’eût  encore  pensé  à faire  remonter  ses 
origines  à l’époque  contemporaine  de  cet  animal 
fantastique  et  antédulivien...  Mais  les  archives  de 
l’Etat,  bien  qu’elles  fussent  riches  en  documents, 
n’avaient  point  d’actes  remontant  à ces  époques 
pré-quaternaires. . . 

Le  baron,  qui  éprouvait  constamment  la  vanité  et 
l’orgueil  de  tant  d’aristocrates  ambitieux  et  inintelli- 
gents, préoccupés  uniquement  d’étonner  leurs  con- 
temporains par  l’exhibition  de  titres  réédités  à tout 
propos,  lors  de  mariages,  de  naissances  et  de  décès, 
apprenait  à garnir  son  cerveau  de  beaucoup  de  sagesse. 
Il  se  disait  que  les  nobles  les  plus  simples  et  les  moins 
altérés  par  l’étroit  et  fallacieux  esprit  de  caste  étaient, 
après  tout,  ceux  qui,  pareils  à lui,  étaient  les  propres 
artisans  de  leur  patriciat...  Lavaux  aussi  se  considé- 
rait comme  un  ancêtre!  Et  il  lui  arrivait,  en  compul- 
sant certains  papiers,  de  sourire  distraitement  au- 
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dessus  de  sa  plume,  — ce  qui  faisait  tomber  de  son 
œil,  avec  un  petit  bruit  sec,  son  monocle  sur  la 
table,  — en  constatant  l’origine  peu  chevaleresque  de 
certaines  familles  à particule  dont  les  journaux  mon- 
dains, en  toute  circonstance,  parlaient  comme  si  l’hu- 
manité leur  devait  tous  ses  progrès,  le  pays  toute  sa 
gloire,  les  sciences  et  les  arts  toutes  leurs  conquêtes. 
Celui-ci  avait  été  anobli  autrefois  pour  avoir  prêté  à 
quelque  duc  brabançon  ou  bourguignon  désireux 
d'entreprendre  Une  coûteuse  campagne,  la  fraction 
notable  d’un  grosse  fortune  échafaudée  sur  la  pratique 
d’une  honteuse  et  intransigeante  usure;  celui-là  avait 
reçu  des  parchemins  parce  que,  en  qualité  de  valet 
de  la  chambre  du  prince,  il  avait,  des  années  durant, 
aidé  son  maître  à sortir  de  son  lit  et  à passer  ses 
vêtements. 

Le  modeste  généalogiste  estimait  que  la  seule  valeur 
des  armes  créait  les  gentilshommes.  En  raisonnant 
ainsi,  il  obéissait  à un  sentiment  égoïste,  puisqu’il 
lui  permettait  de  se  ressouvenir  que  ce  fut  la  faveur 
unanime  de  tout  un  bataillon  de  grenadiers  — le 
plus  beau  régiment  de  Belgique  ! ~ qui  l’avait  sacré 
baron...  S’il  avait  cueilli  ses  titres  à la  caserne  plutôt 
que  sur  un  champ  de  bataille,  il  n’en  pouvait  mais  ! 
Etait-ce  sa  faute  si  sa  patrie,  jouissant  d’une  paix 
selon  lui  aussi  ridicule  que  garantie,  ne  faisait  plus 
la  guerre  à personne?  sa  patrie  sur  le  territoire  de 
laquelle,  avant  i83o,  on  n’était  jamais  resté  vingt  ans 
sans  se  battre,  avec  bravoure,  contre  des  ennemis  les 
plus  divers  le  lendemain  devenus  de  coutume  des 
alliés,  si  pas  des  oppresseurs... 

Henri  de  Lavaux-Sainte-Anne  songeait  ainsi  tandis 
qu’il  travaillait  aux  archives.  Il  songeait  jusqu’au 
moment  où,  les  six  heures  sonnées,  ayant  quitté 
la  salle  de  lecture,  il  traversait  la  place  du  Musée, 
après  avoir  salué  d’un  regard,  là-bas,  devant  le 
pavillon  central  de  la  bibliothèque  royale,  la  haute 
effigie  de  bronze  de  Charles  de  Lorraine,  le  dernier 
grand  anoblisseur  de  l’ancien  régime,  et  dont  le 
nom  revenait  si  souvent  dans  les  textes  examinés  par 
le  bon  vieillard  qu’il  se  croyait  autorisé  à le  consi- 
dérer avec  cettelamitié  familière  qui  unit  les  hommes 


I06  LE  BARON  DE  LA  VAUX-SAINTE- ANNE 


fréquentant  les  mêmes  milieux...  Puis,  le  dos  tourné  à 
la  statue,  après  avoir  longé  la  ruelle  et  gagné  la 
Montagne  de  la  Cour,  il  pensait  à autre  chose.  Car 
les  réflexions  du  baron  changeaient  selon  que  le  cours 
delà  journée  modifiât  la  direction  et  la  nature  de  son 
labeur. 

Une  foule  distinguée  animait  la  rue  en  ce  crépus- 
cule d’automne.  Des  élégants  et  des  élégantes  gravis- 
saient lentement  la  pente  vive;  quelques-uns,  bien 
que  le  moment  du  dîner  approchât,  s’attardaient 
encore  devant  les  étalages  des  modistes,  des  coutu- 
rières, des  coiffeurs  et  des  marchands  d’estampes  déjà 
éclairés  à l’électricité,  sans  modifier  les  motifs  de  leur 
conversation  superficielle.  De  La^yaux,  musant,  se 
plaisait  à traverser  ce  monde  distingué  qui  ainsi,  au 
retour  de  la  saison,  les  après-midi  où  fl  fait  beau,  trouve 
de  bon  ton  de  parcourir  plusieurs  fois  la  distance  qui 
va  de  l’église  Saint-Jacques-sur-le-Coudenberg  à 
l’entrée  des  Galeries  Saint-Hubert,  lancé  dans  une 
marche  trop  rapide  ou  s’acheminant  hors  d’haleine  à 
pas  mesurés,  selon  la  descente  ou  la  montée  de  cette 
voie  dans  laquelle,  craignant  d’y  être  désarçonné, 
Godefroid  de  Bouillon  hésite,  depuis  combien 
d’années  ! à engager  son  piaffant  destrier  de  bronze, 
plus  intrépide  mais  moins  aguerri  aux  pavés  glis- 
sants. que  les  maigres  chevaux  lamentables  des 
omnibus. 

Au  Cantersteen,  le  baron  tire  sa  montre  et,  s’appro- 
chant de  la  vitrine  de  l’horloger  qui,  à l’entrée  de  la 
rue  de  la  Madeleine,  offre  aux  passants  l’heure 
officielle  d’un  cadran  de  précision,  il  règle  sa  savo- 
nette.  Pendant  qu’il  la  reglisse  dans  le  gousset  de  son 
gilet,  fidèle  à son  habitude  il  tourne  les  yeux  vers 
l’autre  coin  du  carrefour,  pour  lire,  à l’enseigne  de 
l’opticien,  l’annonce  du  temps.  Au  centre  du  carreau 
de  l’imposte,  l’aiguille  du  cadran  pointe  au  millieu 
du  mot  : variable.  Mais  Lavaux  ne  s’alarme  pas  : Il  a 
depuis  des  années  acquis  la  conviction  du  pessimisme 
irréductible  de  ce  baromètre.  Aussi  attendra-t-il,  pour 
être  fixé,  d’avoir  examiné  l’appareil  identique  qui 
sert  de  réclame  à la  devanture  de  l’opticien  concur- 
rent, à côté  de  la  Galerie  Bortier.  Celui-ci  est  au 
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beau  temps;  Comme  cet  instrument  a une  tendance 
à voir,  ou  plutôt  à enregistrer  tout  en  rose,  le  baron 
s’est  habitué  à faire  la  part  des  pronostics  et  à couper, 
comme  il  dit,  la  différence  en  deux.  Ceci  l’amène  à 
constater,  sans  inquiétude,  car  au  fond  cela  n’attriste 
guère  cet  homme  ignorant  les  rhumatismes  et  cou-., 
rant  peu  les  rues,  qu’il  est  possible  qu’il  pleuve 
demain,  sinon  la  nuit  prochaine. 

Cette  contradiction,  en  apparence  banale,  qui 
dissocie  deux  solidaires  mécaniques  de  prétendue 
précision,  plonge  le  baron  dans  des  spéculations 
philosophiques.  Ne  tient-il  pas  là  une  preuve  nouvelle 
et  péremptoire  de  la  versatilité  de  l’univers?  Ces  deux 
cadrans  aux  aiguilles  lentement  mouvantes  sont 
ambigus  comme  la  figure  des  hommes  ; ils  incitent 
quotidiennement  le  baron  à ne  pas  trop  se  fier  à 
l’expression  d’un  visage  et  à se  montrer  incrédule 
aussi  bien  au  rire  qu’aux  larmes.  Ces  réflexions 
l’amusent  et  l’étonnent  à la  fois,  et  il  se  persuade 
combien  le  muet  langage  des  rigides  cercles  blancs  en 
faïence  de  deux  baromètres  a pour  vertu  d’élargir  les 
bornes  de  sa  sagesse  récente. 

Il  y a autant  de  duplicité,  autant  d’hypocrisie  dans 
deux  masques  humains  que  dans  ces  deux  cadrans 
atmosphériques.  Les  citadins  qui,  confiants  dans  la 
réceptivité  du  second  baromètre  épousent  son  opti- 
misme, vivent  dans  la  perpétuelle  surprise  d’une 
désillusion  quotidienne;  ceux  qui,  moroses  et  nerveux, 
consultent  exclusivement  le  premier,  connaissent  le 
plaisir  renouvelé  des  inquiétudes  infirmées.  Mais  ces 
derniers,  pour  aller  se  promener  le  lendemain,  pren- 
dront un  parapluie,  qui  d’ailleurs  pourra  leur  servir 
d’ombrelle,  alors  que  les  autres,  partis  en  excursion, 
n’auront  qu’une  canne  pour  s’abriter  contre  l’averse 
imprévue.  Mais  tous  partageront  à des  degrés  diffé- 
rents le  même  mécontentement,  car  l’homme  est 
d’humeur  mauvaise  quand  il  lui  arrive  de  démentir 
ses  personnelles  prévisions,  ou  celles  qu’il  considère 
comme  telles...  Le  baron  songe  que  lui  seul,  sans 
doute,  en  l’occurence,  sait  être  convaincu;  fous  et 
fantasques  sont  ceux  qui,  ayant  les  éléments  néces- 
saires pour  asseoir  leur  certitude,  ne  font  point 
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d’efiort  pour  déraciner  leur  fallacieuse  confiance. 
Beaucoup  d'objets  anodins  et  sans  âme  peuvent  ainsi 
apprendre  à l’individu  à réfléchir  et  à ne  pas  édifier 
sa  crédulité  sur  des  apparences,  même  si  en  ces 
apparences  il  croit  découvrir  le  propre  reflet  de  la 
nature,  du  temps  et  du  monde... 

Lavaux  s’est  engagé  dans  la  petite  rue  de  la  Made- 
leine ; sous  le  porche,  à droite,  il  s’arrête,  prend  dans 
la  poche  de  sa  jaquette  une  grosse  clef  ancienne,  à 
gorge  compliquée,  avec  laquelle  il  ouvre  la  porte 
basse  de  l’église.  Il  pousse  le  vantail  grinçant  du 
tambour  ténébreux  et,  habitué  à la  topographie  du 
temple,  il  gagne  tout  à l’aise  le  narthex.  Là,  ayant 
fait  brûler  une  allumette,  il  ouvre  un  bec  de  gaz  de 
qui  soudain  la  lueur  vacillante  épaissit  et  fait  mou- 
voir, comme  d’énormes  serpents,  les  ombres  des  deux 
grosses  cordes  des  cloches  dont  les  bouts,  enroulés, 
s’accrochent  à des  crampons  fixés  dans  la  muraille. 
Gravissant  le  noir  escalier  de  la  tour,  le  baron  gagne 
le  jubé,  ouvre,  derrière  les  pupitres  des  chantres, 
une  armoire  où  il  dépose  sa  serviette  emplie  de 
papiers,  son  chapeau  gris  haut  de  forme  et  son  habit. 
Puis  il  passe  une  longue  blouse  de  toile  blanche  qu’il 
ferme  haut  sur  le  cou  et  dont  il  boutonne  les  poignets, 
et  se  coiffe  d’une  calotte  de  soie. 

Ainsi  transformé,  Lavaux  redescend  ; lorsque  sa 
montre,  qu’il  a déposée  sur  le  rebord  du  bénitier  en 
coquille,  est  prête  à marquer  sept  heures,  il  détache 
le  cable  de  la  seconde  cloche,  en  déroule  l’extrémité 
et  passe  dans  le  large  lacet  qui  le  termine  son  pied 
droit,  chaussé  au  préalable  d’un  épais  chausson  qui 
garantit  sa  botte  vernie.  Puis,  tandis  que  dans  la 
tour,  lentement^  sonne  l’heure  à la  vaste  horloge,  la 
grêle  musique  de  la  savonnette  ayant  ensuite,  de  sa 
voix  comme  impatiente  et  accélérée,  empli  la  voûte 
de  son  écho  délicieux  et  sautillant,  le  baron,  les  bras 
levés,  tirant  sur  la  corde  des  deux  mains  armées  de 
vieux  gants  à conduire,  imprime  de  toute  la  force  rela- 
tive de  ses  reins  la  secousse  initiale  à la  cloche  cachée 
là-haut  dans  le  campanile.  Le  battant  tout  d’abord 
caresse  seulement  la  paroi  de  métal,  qui  rend  un 
écho  mélodieux  et  flou.  Mais  au  troisième  effort  du 


SANDER  PIERRON 


109 


sonneur,  la  masse  de  bronze  mise  régulièrement  en 
branle  commence  à égrener  sur  la  paroisse  la  pluie 
de  ses  notes  charmeuses  et  claires  : C’est  l’ Angélus 
du  soir.  Le  baron  sait  qu’autrefois  un  petit  carillon 
chantait  dans  le  campanile  de  la  tour;  mais  un  jour, 
un  jour  très  lointain  déjà,  et  qui  était  celui  de  la  fête 
de  Saint-Aubert,  patron  des  boulangers,  il  arriva  que 
le  carillonneur,  ayant  exécuté  un  air  sur  lequel  on 
avait  chansonné  un  des  doyens  de  ce  métier,  tomba 
en  disgrâce  auprès  du  magistrat  et  fut  révoqué  de  son 
emploi.  On  ne  lui  donna  point  de  successeur  et 
depuis  lors  la  musique  du  carillon  s’est  tue... 

Dans  un  mouvement  régulier,  pesant  d’un  pied  et 
tirant  des  deux  mains,  courbant  les  épaules  ou  redres- 
sant la  taille  à mesure  que  la  cloche  envoie  ses  volées, 
Lavaux  se  suspend  au  lien  de  chanvre.  Durant 
cinq  minutes  les  mondains  qui  remontent  ou 
descendent  la  rue  de  la  Madeleine,  juste  derrière  les 
deux  énormes  vantaux  clos  et  verrouillés  du  portail  à 
l’ombre  duquel  le  pauvre  gentilhomme  remplit  son 
office,  se  régleront  sur  ce  signal  coutumier  pour  se 
hâter  vers  leurs  logis.  Combien  de  fois  Lavaux  lui- 
même,  jadis,  ne  s’était-il  pas  basé  sur  cet  Angélus 
délicieux  et  plus  que  jamais  familier  maintenant, 
pour  arriver  à temps  à un  rendez-vous  d’affaires  ou 
à un  dîner?.,. 

Le  sonneur  de  cette  époque,  Nicolas  Rolin,  était  en 
même  temps  le  sacristain  de  l’église  ; mais  le  baron, 
en  succédant  voici  six  ou  sept  ans,  grâce  à la  recom- 
mandation de  l’abbé  Delangle,  dans  la  charge  du 
bonhomme  décédé,  n’avait  pas  accepté  ce  cumul  de 
subalternes  fonctions  fabriciennes.  Il  avait  facilement 
obtenu  cette  division,  qui  lui  permettait  d’ordonner 
à sa  guise  un  temps  que  sans  cela  il  aurait  dû  trop 
exclusivement  consacrer  à son  emploi  catholique,  au 
détriment  de  ses  autres  occupations.  Car  le  baron 
était  un  sonneur  de  cloches  presque  honoraire  : En 
effet,  il  laissait  la  grande  part  du  travail  à son  aide, 
le  jeune  marchand  de  charbon  tout  voisin,  auquel  il 
abandonnait  généreusement  trente  des  cent  francs  que 
le  curé  lui  payait  chaque  mois  au  mom  des  marguil- 
liers.  Le  baron  était  trop  peu  reposé  à l’aurore  pour 
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aller  sonner  matines,  et  son  grand  âge  ne  lui  permettait 
plus  de  mettre  en  branle  le  bourdon  qui,  la  veille  des 
grands  enterrements  et  le  matin  des  importants  ser- 
vices funèbres,  devait  répliquer  de  sa  voix  grave,  pro- 
fonde et  mélancolique  à la  voix  claire,  superficielle  et 
joyeuse  de  la  cloche  des  angélus,  à peine  plus  reten- 
tissante que  le  timbre  réveillé  mécaniquement  par 
le  marteau  des  heures...  Dans  ces  circonstances 
spéciales,  et  encore  les  jours  de  procession,  les  deux 
hommes  devaient  avoir  recours  à un  troisième  son- 
neur occasionnel  pour  assumer  la  besogne  : Et  ce 
n’était  qu’un  jeu  pour  l’intrépide  et  athlétique  char- 
bonnier, soutenu  par  son  porteur  de  sacs,  que 
d’activer  durant  dix  minutes  la  masse  énorme  du 
bourdon  de  deuil  ou  de  fête. 

L’adjoint  ne  se  faisait  jamais  prier;  il  était  tou- 
jours prêt  à remplacer  le  baron,  et  celui-ci  abusait 
parfois  de  son  obligeance...  Il  est  vrai  qu’il  le  traitait 
de  la  manière  la  plus  cordiale,  considérant  comme 
un  devoir  élémentaire  de  partager  avec  lui  les  petits 
bénéfices  de  son  métier.  Ces  petits  bénéfices  contre- 
disaient parfois  leurs  qualificatifs,  par  exemple  lors 
du  décès  d’un  paroissien  fortuné,  lors  d’un  grand 
baptême  ou  d’une  messe  anniversaire  : alors  il  arrivait 
que  la  famille  priât  le  curé  de  remettre  au  sonneur 
des  sommes  qui  atteignaient  jusqu’à  un  louis...  De 
Lavaux  loyal,  offrait  à celui  qu’il  appelait  son  dévoué 
collaborateur,  la  moitié  de  ces  précieuses  gratifica- 
tions. 

Quand  de  Lavaux  a fini  de  sonner  la  cloche,  il 
remonte  se  vêtir  au  jubé;  après  être  redescendu,  il 
s’agenouille  sur  les  dalles,  en  face  du  maître-autel, 
avant  de  retraverser  la  nef,  fait  un  signe  de  croix  et 
gagne  la  petite  porte  latérale.  Il  n’a  pas  éteint  le  bec 
de  gaz,  car,  sur  des  chaises  du  bas  côté,  en  face  d’un 
confessionnal,  deux  fiancés  qui  se  marieront  demain 
attendent  la  venue  du  prêtre  qui  doit  les  entendre  et 
remettre  leurs  péchés...  Ils  ne  prient  pas  et,  comme 
ils  sont  très  jeunes  et  très  jolis  l’un  et  l’autre,  le 
baron  estime  à part  lui  qu’ils  ont  raison  de  goûter  le 
plaisir  de  se  regarder,  car  rien  ne  prouve,  assure  sa 
sagesse,  qu’ils  trouveront  longtemps  un  charme  bien 
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profond  à se  deviner  mutuellement  dans  le  miroir  de 
leurs  yeux.  Il  pousse  le  vantail  automatique  du  tam- 
bour et,  se  retrouvant  dans  la  ruelle  qu’illumine  fai- 
blement la  flamme  d’un  réverbère  parcimonieux,  il  se 
dirige  vers  son  logis,  sans  oublier  de  ressertir  le  verre 
de  son  monocle  dans  la  griffe  osseuse  de  son  arcade 
sourcilière. 

III 

Pourquoi  le  baron  reste  insensible  aux  avances 

de  deux  vieilles  civières  qui  se  disputent  son 

cœur. 

Au  bout  de  la  ruelle,  Lavaux  s’arrête  devant  une 
boutique  basse  qui,  sous  le  couloir  à architrave, 
forme  le  coin  de  la  rue  Nuit-et-Jour.  Une  porte,  au 
battant  de  laquelle,  pendant  la  journée,  on  fixe  une 
petite  barrière  mobile  faite  d’un  léger  lattis,  s’ouvre 
au  milieu  de  deux  fenêtres  basses.  Derrière  celle  de 
gauche,  des  théories  de  cierges  suspendus  à leur 
mèche  mettent  leurs  barres  blanches  qui  se  dégradent 
au-dessus  de  boîtes  de  bougies,  de  veilleuses  et 
d’allumettes  ; derrière  celle  de  droite,  parmi  des  bou- 
teilles d’huile  et  de  vinaigre,  des  compartiments  en 
bois  montrent  des  échantillons  de  denrées  diverses  : 
café,  cassonade,  riz, chicorée,  raisins  secs,  amandes... 
Sur  le  verre  de  l’imposte,  encerclant  l’image  d’un  if 
illuminé  à la  polychromie  déteinte,  se  lit  ce  texte 
peint  en  blanc  : ((Aux  trente-six  Chandelles.  Les 
sœurs  Rolin,  cirières.  » C’est  ici,  en  effet,  où  elles 
sont  nées  d’ailleurs,  que  demeurent  et  pratiquent 
leur  industrie,  les  fournisseuses  de  cierges  de  l’église 
de  la  Madeleine.  Avec  cette  industrie,  elles  cumulent 
un  petit  commerce  d’épiceries  et  l’emploi  de  chai- 
sières, triple  source  de  bénéfices  qui,  canalisée  par 
une  économie  soucieuse  et  farouche,  a fait  les  deux 
jumelles  presque  riches. 

Marthe  et  Marie  Rolin  sont  de  vieilles  filles  ; 
ensemble  elles  comptent  un  siècle  d’âge,  bien  qu’elles 
n’avouent  l’une  et  l’autre  que  quarante  ans.  Mais  il 
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ne  faut  pas  être  grand  psychologue  pour  s’assurer  du 
mensonge  perpétuel  qu’entretient  leur  coquetterie. 
Oui,  elles  sont  coquettes,  avec  ostentation  ; elles  le 
seraient  beaucoup  moins  si  elles  avaient  conscience 
que  cette  coquetterie  accuse  impitoyablement  leur 
laideur,  qu’on  pourrait  appeler  collective.  Car  elles 
sont  totalement  jumelles,  tellement  qu’au  premier 
abord  il  serait  difficile  de  dire  ce  qui  les  distingue. 
Toutes  deux  sont  grandes,  maigres  et  sèches,  sans 
hanches  et  sans  poitrine  ; leur  marche  est  masculine 
et  totalement  dépourvue  de  la  grâce  de  leur  sexe, 
tandis  que  leur  voix  forte  ajoute  à cette  impression 
virile.  Leur  visage  est  osseux  et  des  yeux  gris,  sans 
douceur,  louchent,  à force  d’être  soupçonneux, 
au-dessus  d’un  nez  démesurément  aquilin.  Elles  ont 
des  cheveux  jaunes,  durs  et  plats,  qu’elles  portent  en 
bandeaux. 

Parce  qu’elles  sont  grandes,  elles  se  croient  élan- 
cées, alors  qu’elles  sont  ridiculement  hommasses  ; et 
pour  donner  le  change  sur  l’absence  d’appas,  elles 
portent,  été  comme  hiver,  des  corsages  bouffants 
qui,  selon  elle,  permettent  de  supposer  que  leurs  plis 
protègent  la  rondeur  des  seins  absents.  Pourtant, 
l’une  et  l’autre  possèdent  ce  qu’elles  partagent  la 
conviction  de  constituer  un  élément  de  charme  : 
Marthe  a,  au-dessus  de  la  commissure  gauche  de  sa 
lèvre,  deux  minuscules  vérues  bistrées,  petites  taches 
velues  qu’elle  entretient  comme  si  toute  sa  fortune 
dépendait  de  leur  régulière  apparence.  Elle  prend 
soin  que  les  poils  ne  dépassent  pas  une  longueur  de 
deux  centimètres,  ce  qui  donne  à la  toufle  confondue 
l’aspect  d’une  brosse  ; quand  on  regarde  de  profil  la 
chaisière,  cette  touffe  fait  songer  à une  moustache 
inculte  et  procure  l’illusion  qu’on  se  trouve  en  face 
d’un  homme  déguisé.  Mais  Marthe  Rolin,  quand  elle 
raccourcit  ses  poils  devant  son  lavabo,  ne  peut  se 
voir  de  profil.  Cela  sauve  sa  foi  en  ce  qu’elle  qualifie 
intérieurement  son  grain  de  beauté. 

Marie  a une  autre  attirance  : Sur  le  front  une 
mèche  de  ses  cheveux  jaunes  tombe  en  boucle  gémi- 
née. Lorsque  cette  boucle  s’allonge,  elle  se  déroule, 
se  redresse  et  mêle  sa  double  masse,  devenue  recti- 
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ligne  et  filasse,  aux  bandeaux  gagnant  les  oreilles. 
Pour  éviter  cette  alternative,  la  vieille  fille  sait  con- 
server à son  front  l’immuabilité  de  cet  ornement  en 
coupant,  elle  aussi,  toutes  les  semaines,  ce  qui 
dépasse  la  proportion  exacte.  Une  seule  paire  de 
ciseaux  à ongles  leur  sert  à toutes  deux  pour  cet  éla- 
gage  hebdomadaire.  Elles  y consacrent  de  longues 
minutes,  le  dimanche  matin,  lorsqu’elles  procèdent  à 
ce  qu’elles  nomment  leur  grande  toilette.  En  jupe 
courte,  les  épaulières  de  leur  chemise  chues  spr  les 
coudes  et  découvrant  un  buste  sans  relief  mais 
raviné  par  la  rude  anatomie  des  omoplates,  des  côtes, 
du  sternum  et  des  clavicules,  elles  sont  debout,  dans 
une  pareille  attitude,  devant  l’unique  et  large  glace  de 
leur  chambre  à coucher.  Si  ce  n’était  la  variété  des 
poses  momentanées,  on  croirait  à un  jeu  de  miroir 
dédoublant  la  réflexion  d’une  même  effigie.  Celle  qui 
a fini  de  se  laver  la  première,  s’empare  des  ciseaux, 
ce  qui  renouvelle  constamment  des  incidents  iden- 
tiques. Car,  la  petite  opération  perdurant,  la  seconde 
s’impatiente  et  ronchonne  : 

— Ne  te  gêne  pas...  Voici  cinq  minutes  que  tu 
détiens  les  ciseaux  ! 

— Tu  les  as  gardés  un  quart  d’heure  dimanche 
dernier. 

— C’est  possible,  nous  avions  le  temps.  Aujour- 
d’hui tu  vas  nous  faire  manquer  la  grand’messe.  Et 
puis,  tu  es  assez  belle  comme  ça.  Que  feras-tu  quand 
tu  auras  un  amoureux  ?... 

— Ce  que  tu  feras  toi-même.  Tu  me  ressembles  si 
fort  et  tu  m’imites  si  volontiers  que  tu  prendras  un 
galant  le  même  jour  que  moi... 

Pendant  qu’elles  se  disputent  ainsi,  elles  s’obser- 
vent à la  dérobée  ; pour  se  fournir  l’intime  illusion 
d’un  innocent  plaisir  égoïste,  l’une  s’efforce  de  se 
convaincre  que  l’autre  est  la  plus  maigre  et  la  plus 
décharnée.  Toutes  deux  ont  la  même  idée,  le  même 
regret  caché,  la  même  jalousie  constante  : Marthe 
envie  les  boucles  de  Marie  ; et  Marie  envie  les  grains 
de  beauté  de  Marthe.  Si  elles  étaient  moins  dévotes, 
elles  accuseraient  la  Providence  d’une  mauvaise 
action  partiale.  Comme  elles  furent  conçues  et  nées 
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en  même  temps,  ces  deux  traits  de  joliesse  n’auraient- 
ils  pas  dû,  selon  la  vertu  harmonieuse  d’une  nature 
logiquement  dispensatrice,  leur  être  donnés  véritable- 
ment en  partage?  Pourquoi  à Marthe  les  deux  taches 
de  beauté;  pourquoi  à Marie  les  deux  frisons?... 
N’eût-il  point  été  plus  équitable  de  solidariser  davan- 
tage les  deux  soeurs  en  leur  donnant  à chacune  une 
boucle  et  une  vérue  ! Et  Marthe  pensait  que,  plus 
bas  sur  sa  tempe,  cette  désirable  boucle  aurait  pu 
devenir  un  accroche-cœur... 

C’est  parce  qu’elles  ne  sont  pas  absolument  res- 
semblantes qu’elles  se  méprisent;  si  rien,  physique- 
ment, ne  les  avait  différenciées,  il  est  probable  que 
leur  entente  eût  été  heureuse,  puisque  l’une  se  serait 
retrouvée  fidèlement  dans  l’autre.  Le  baron,  qui  les 
connaît  mieux  que  personne,  trouve  en  cette  parenté 
peu  aftectueuse,  une  preuve  éclatante  de  l’imperfec- 
tion morale  de  l’homme  et  de  la  cause  insignifiante 
des  malentendus  les  plus  tenaces.  Ce  que  Lavaux  a 
quelque  pudeur  à s’avouer,  bien  qu’il  le  sache  aussi, 
c’est  qu’il  est  l’artisan  involontaire  du  désaccord  de 
plus  en  plus  ombrageux  des  demoiselles  Rolin. 
Toutes  deux  se  sont  éprises  de  lui,  et  comme  il  vient 
souvent  les  voir  et  qu’il  semble  trouver  plaisir  à leur 
conversation,  elles  en  concluent  qu’il  a des  intentions 
matrimoniales.  Autrefois,  avant  que  le  gentilhomme 
devînt  sonneur,  il  se  contentait  de  les  saluer  de  loin 
en  voisin  aimable  mais  nullement  attentif.  Mais 
depuis  qu’il  a succédé  dans  la  charge  du  défunt 
Nicolas  Rolin,  père  des  débitantes  des  Trente-six 
Chandelles,  il  est  devenu  leur  familier.  Il  a insensi- 
blement remplacé  au  logis  le  vieux  sacristain  décédé  ; 
devenu  pensionnaire  des  deux  orphelines,  il  prend 
chez  elles  ses  repas  du  midi  et  du  soir  et  s’installe  à 
table  dans  le  fauteuil  ayant  appartenu  à son  prédé- 
cesseur. 

Marthe  et  Marie  n’avaient  donc  rien  dû  changer  à 
leur  train  de  vie  d’antan:  leur  budget  était  resté 
établi  comme  autrefois,  ce  qui  plaisait  infiniment  à 
ces  femmes  enracinées  dans  leurs  coutumes  et  pour 
qui  la  moindre  modification  à leur  existence  eût 
constitué  un  événement  déplorable.  Toutes  deux,  dès 
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les  débuts,  avaient  été  séduites  par  le  langage 
recherché  du  baron,  si  différent  du  langage  cassant 
et  rabotteux  de  celui  qui,  aux  contestables  qualités 
d’un  père  bougon,  avait  joint  la  rigueur  d’un  mentor 
cagot  et  soupçonneux  pour  qui  le  plaisir  le  plus 
futile  frisait  le  péché.  Ce  vieux  Rolin  était  respon- 
sable  du  célibat  obstiné  et  irrémédiable  de  ses  filles  ; 
assurément,  elles  auraient  pu  convoler  en  justes 
noces  aussi  bien  que  celles  de  leurs  amies  tout  aussi 
peu  qu’elles  favorisées  par  la  nature.  Mais  les  allures 
sombres  et  inquiétantes  du  sacristain,  qui,  de  ses 
yeux  en  vrille  paraissait  vouloir  les  effarer  de  ses 
regards  sournois  et  menaçants,  intimidèrent  les 
garçons  les  plus  disposés  à oublier,  autant  que  cela 
leur  était  possible,  la  laideur  des  pitoyables  jumelles. 

Ce  n’est  point  par  affection  pour  ses  enfants  que 
Nicolas  Rolin  s’efforçait  d’éloigner  de  chez  lui  la 
jeunesse,  mais  uniquement  par  cupidité.  Qu’aurait-il 
fait  sans  leur  concours,  sans  leur  aide?  Qui,  pendant 
qu’il  vaquait  et  sonnait  à l’église,  aurait  servi  les 
chalands  et  fabriqué  les  cierges  et  les  bougies? 
L’avarice  du  vieux  bonhomme  lui  fournit  d’inces- 
sants stratagèmes  pour  interdire  aux  prétendants  les 
plus  audacieux  l’accès  d’un  logis  où  se  consumaient 
l’ardeur  de  deux  vierges  extrêmement  désireuses  de 
se  marier.  La  malice  hypocrite  du  sacristain  parvint 
à donner  à ses  filles  mêmes  le  change  sur  ses  véri- 
tables intentions  : Il  n’éconduisait  jamais  un  galant, 
mais  par  des  réticences  habiles  et  des  considérations 
faussement  sentimentales  où  excellait  singulièrement 
ce  personnage  sans  cœur  et  sans  émotion,  il  savait 
accoutumer  les  deux  sœurs  à l’idée  d’une  désillusion 
nouvelle  et  même  les  induire,  par  des  accès  de  vani- 
teux amour-propre  qu’il  savait  susciter,  à de  volon- 
taires ruptures,  dont  il  semblait  contrit...  Par  un 
calcul  machiavélique,  convaincu  que  c’était  là  le 
meilleur  moyen  de  tout  arranger  ou  plutôt  de  tout 
déranger,  ce  qui  était  son  espoir,  il  agissait  souvent 
de  manière  à envenimer  la  jalousie  des  deux  sœurs, 
jalousie  terrible  qui  les  faisait  s’accuser  de  manœuvres 
sourdes,  de  manigances  occultes  destinées  à rendrè 
impossible  leur  bonheur  respectif. 
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Elles  se  détestaient  et  finirent  par  se  haïr,  parce 
qu’elles  pensaient  intensément  que  le  principal 
obstacle  à leur  mariage  provenait  toujours  de  l’oppo- 
sition vexée  et  bisquante  de  celle  se  croyant  moins 
favorisée  que  l’autre,  cette  autre  qui  se  promet- 
tait de  ne  point  tolérer  une  union  devant  la  laisser 
à la  boutique,  sous  la  surveillance  d’un  père  insup- 
portable et  casanier  dont  elle  serait  seule  désormais  à 
supporter  la  mauvaise  humeur  et  les  tracasseries. 
Elles  avaient  grandi  ainsi  dans  une  atmosphère  de 
méfiance,  constamment  sur  leurs  gardes,  pareilles  à 
des  ennemis  qui  s’observent  et  toujours  prêts  aussi 
bien  à attaquer  qu’à  se  défendre.  Elles  ne  se  dispu- 
tèrent pas  aussi  longtemps  que  le  père  vécut  ; mais 
leur  conversation  n’était  jamais  courtoise,  laissait 
deviner  dans  ses  accents  toute  l’immensité  de  leur 
rancune  réciproque,  accumulée  et  vindicative.  Elles 
étaient  loquaces,  mais  ne  parlaient  entre  elles  que 
des  affaires  de  la  boutique  et  de  l’église  à laquelle, 
d’ailleurs,  ces  affaires  s’étendaient. 

Nulle  communion  entre  ces  êtres  du  même  sang, 
entre  ces  sœurs  plus  parentes  que  toutes  les  autres, 
entre  ces  deux  esprits  et  ces  deux  cœurs  dont  l’un 
à l’origine  avait  dépendu  étroitement  de  l’autre, 
puisque  la  naissance,  uniquement,  les  avait  rendus 
indépendants.  Ces  deux  sœurs  qui  ne  s’étaient  pas 
quittées  une  seule  minute  à partir  du  moment  de  leur 
conception,  — depuis  quarante-cinq  années,  du  ber- 
peau  au  lit,  elles  dormaient  ensemble,  — ces  deux 
sœurs  ne  s’étaient  jamais  fait  la  plus  simple  confi- 
dence. Elles  tâchaient  que  rien  ne  pût  transparaître 
de  leurs  sentiments  et  de  leurs  rêves;  pourtant,  à 
force  de  vouloir  ainsi  être  totalement  étrangères, 
elles  avaient  atteint  le  contraire  de  leur  but  : Elles 
avaient  appris  à deviner  toute  leur  mentalité  propre 
et  à lire  sur  leur  front  ce  qu’elles  prétendaient  si 
fermement  céler  dans  leur  cervelle.  Tout  en  se 
croyant  sincèrement  isolées  et  hermétiques,  chacune 
s’enorgueillissait,  sans  le  laisser  entendre,  de  savoir 
pénétrer  les  secrets  mobiles  de  l’autre. 

Il  y avait  longtemps  que  leurs  ambitions  matrimo- 
niales s’étaient  éteintes  quand  leur  père  mourut,  en 
leur  laissant  une  petite  fortune  dont  l’importance  ne 
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les  étonna  point,  puisque  leur  travail  et  leur  écono- 
mie en  avaient  été  les  principaux  facteurs.  Elles  con- 
tinuèrent à vendre  des  épiceries,  à rouler  des  cierges, 
à ranger  des  chaises,  pour  la  double  raison  que 
c’était  là  une  habitude  rivée  en  elles  et  qu’il  eût  été 
insensé  de  renoncer  à un  commerce  lucratif  et  facile. 
Mais  la  venue  du  baron,  les  rapports  de  plus  en  plus 
familiers  et  cordiaux  qu’elles  entretinrent  avec  lui, 
tout  cela  eut  pour  conséquence  de  réveiller  en  elles 
cette  aspiration  après  une  vie  conjugale  qui  s’était 
endormie  en  leur  sein  dès  leur  âge  mûr.  Le  baron 
étant  également  aimable  envers  toutes  deux,  elles 
eurent  de  pareils  motifs  de  supposer  qu’il  leur  faisait 
la  cour.  Certes,  il  les  appelait  : mes  enfants.  Mais 
c’était  là  une  manière  de  manifester  son  attention 
amoureuse  et  non  de  témoigner  des  sentiments  plutôt 
paternels,  vu  qu’il  avait  à peine  dix  années  de  plus 
que  les  cirières.  Leur  jalousie  s’aviva  comme  aux 
temps  de  leur  jeunesse.  Leur  père  n’étant  plus  là  pour 
leur  imposer  sa  cassante  autorité,  elles  ne  réfrénèrent 
pas  toujours  leur  envie  de  s’adresser  des  reproches. 
Elles  se  disputaient,  sans  retenue  ; Marthe  prétendait 
que  si  sa  sœur  se  mêlait  moins  de  ses  affaires,  le 
baron  se  serait  déjà  déclaré,  car  il  la  regardait  parfois 
d’une  prunelle  hésitante,  troublée  mais  édifiante; 
alors  Marie  affirmait  que  c’était  sa  main,  à elle,  à 
laquelle  Lavaux  aspirait  et  qu’il  le  lui  avait  laissé 
comprendre. . . 

Ces  deux  sottes  prenaient  leurs  rêves  pour  de  la 
réalité.  En  effet,  le  brave  généalogiste,  loin  de  vouloir 
enchaîner  son  existence  à celles  de  l’une  des  deux 
quelconques  jumelles,  songeait  uniquement  à pro- 
longer une  situation  dont  il  tirait  avantage  : La 
cuisine  des  Rolin  était  excellente,  le  prix  des  repas 
inférieur  à ce  que  Lavaux  payait  jadis  dans  les  pen- 
sions soi-disant  de  famille  où  il  avait  fréquenté.  La 
vraie  pension  de  famille  était  chez  les  demoiselles 
Rolin  ! N’y  était-il  pas  le  seul  habitué,  l’unique 
convive?  Et  pour  le  servir,  deux  filles  dévouées  qui 
se  disputaient  l’honneur  de  lui  offrir  des  plats  qu’elles 
variaient  à l’infini!  Jamais  un  père  n’avait  été 
dorlotté  de  telle  façon  par  ses  propres  enfants...  Le 
baron,  pour  dîner  et  pour  souper  s’asseyait  au  milieu 
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de  ses  deux  amphytrionnes  ; il  avait  vite  constaté  que 
le  fait  d’en  favoriser  une  de  son  voisinage  immédiat, 
pouvait  déterminer  la  guerre  entre  Marthe  et  Marie. 
Aussi  sut-il  rester  strictement  dans  ce  qu’il  appelait 
sa  zone  neutre,  s’empressant  de  frôler  la  jambe  de 
l’une  quand,  par  accident,  il  avait  touché,  involon- 
tairement, le  pied  de  l’autre  sous  la  table. 

Il  avait  un  intérêt  direct  trop  évident  à entretenir 
la  paix  chez  ces  pucelles  dont  la  totale  virginité  sécu- 
laire était  à ses  yeux  un  rempart  plutôt  qu’un  émous- 
tillement,  pour  ne  pas  éviter  d’être  la  cause  du  moin- 
dre malentendu  entre  elles.  Quand,  sans  y réfléchir, 
il  s’était  laissé  aller,  au  cours  de  la  conversation  ^ui 
suivait  d’ordinaire  les  repas,  à avoir  une  attention 
spéciale  pour  sa  compagne  de  gauche,  il  s’empressait, 
par  mesure  de  compensation,  de  dire  un  mot  char- 
mant à sa  compagne  de  droite,  dont  il  avait  vu  le 
front,  soudain,  se  barrer  d’une  ride  ombrageuse.  Et 
quand,  sans  songer  aucunement  à mal,  sa  main,  ami- 
calement au  bord  de  la  table,  se  posait  ouverte  sur 
celle  de  Marie,  il  jugeait  nécessaire  de  pousser,  sans 
délai,  sa  pointe  dans  le  camp  adverse  ; En  riant,  avec 
une  franchise  de  geste  dépourvue  toutefois  de  toute 
intention  galante,  il  passait  le  bras  autour  de  la  taille 
de  Marthe.  Les  tenant  toutes  les  deux  ainsi,  il  les 
caressait  un  instant,  comme  un  protecteur  ; puis  il  se 
levait  : 

— Mes  enfants,  il  est  temps  que  je  m’en  aille.  Il 
faut  gagner  ses  croûtes. 

— Déjà,  disait  Marthe.  Vous  vous  tuerez  à tra- 
vailler. 

— ■ A votre  âge,  remarquait  Marie,  il  faut  com- 
mencer à songer  au  repos... 

— Et  vous  me  ferez  des  rentes,  s’exclamait  joyeu- 
sement Lavaux,  interrompant  d’allumer  un  cigare. 

— Des  rentes,  non,  mais... 

Un  regard  perçant  de  Marthe  interrompait  la 
phrase  imprudente  et  impudente  de  Marie,  que  sa 
sournoise  sœur  pinçait  cruellement  au  bras.  Le  baron 
semblait  ne  rien  apercevoir,  mais  aucun  détail  de  la 
scène  ne  lui  échappait. 

— - Encore  une  demi-tasse,  baron?  demandait  la 
demoiselle  aux  grains  de  beauté,  en  soulevant  le 
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couvercle  de  la  cafetière,  pour  s’assurer  au  préalable 
si  elle  contenait  encore  du  liquide. 

— Avec  plaisir. 

— Une  goutte  de  cognac,  baron?  interrogeait  à 
son  tour  la  demoiselle  aux  boucles  jaunes. 

— Je  veux  bien;  une  larme...  Vous  me  gâtez.  Si  je 
suis  forcé  de  vous  quitter  un  jour,  je  ne  pourrai  plus 
m’habituer  nulle  part. 

Les  deux  sœurs  se  récriaient,  le  cœur  battant  fort 
à l’idée  insupportable  d’une  séparation  : 

— Nous  quitter?  Nous  quitter,  nous  qui  vous 
aimons  tant? 

Elles  lui  prenaient  chacune  un  bras  et,  l’encadrant 
ainsi,  elles  marchaient  avec  lui  jusqu’à  la  porte  du  ma- 
gasin, après  avoir  traversé  la  petite  salle  à manger  : 

— Ce  n’est  pas  moi  qui  m’en  irai.  Mais  vous 
pourriez  un  jour  en  avoir  plein  le  dos  de  ce  vieux 
garçon  qui  vous  importune. . . 

— Vieux?  non!  disait  Marie;  garçon?  oui,  et 
même  un  garçon  encore  élégant. 

Marthe,  furieuse  de  ce  compliment,  rougissait. 
Elle  puisait  dans  sa  colère  l’audace  de  se  déclarer 
davantage  : 

— Et  qui  ferait  un  excellent  époux. 

— A condition  de  trouver  une  femme  qui  voulût 
bien  de  mes  rhumatismes!  concluait  Lavaux,  en 
ouvrant  la  porte  de  la  boutique,  tandis  que,  d’un  pas 
hâtif,  il  gagnait  la  rue,  sans  attendre  la  réponse 
suggestive  et  transparente  des  deux  rivales  qu’il 
saluait  d’un  cérémonieux  coup  de  chapeau. 

Taciturnes,  les  demoiselles  Rolin  rentrent  dans 
leur  boutique  ; elles  dégarnissent  la  table,  en  se 
regardant  comme  deux  chiennes  hargneuses.  L’entrée 
d’un  client  empêche,  par  sa  diversion,  que  la  querelle 
éclate.  Quand  il  s’en  est  allé,  Marthe  et  Marie  ont 
gardé  leur  visage  renfrogné,  mais  ont  perdu  l’envie 
de  se  lancer  des  invectives.  Tout  en  ruminant  leur 
mauvaise  humeur,  elles  vaquent  à leur  besogne,  car, 
chose  curieuse,  jamais  leur  rivalité  amoureuse  n’a 
porté  préjudice  à leurs  affaires;  il  semble  même 
qu’en  soignant  mieux  celles-ci,  elles  se  consolent  un 
peu  du  dépit  de  continûment  s’en  vouloir  et  oublient 
momentanément  leur  irréductible  mésintelligence. 
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Marthe  va  derrière  le  comptoir,  ouvre  son  registre 
et,  la  plume  aux  doigts,  commence  à établir  les 
comptes  de  la  journée.  Marie  traverse  la  cour  sur 
laquelle  la  salle  à manger  prend  jour  et,  en  face  de  la 
fenêtre  de  cette  dernière,  pénètre  dans  une  chambre 
carrée,  qu’éclaire  un  lanterneau  aménagé  au  centre 
de  la  toiture.  Un  poêle  de  fonte  brûle  dans  un  coin. 
Mademoiselle  Rolin,  qui  a passé  un  grand  tablier  de 
grosse  toile  bleue  à manches,  installe  sur  le  couvercle 
rougi  un  profond  chaudron  de  fer,  dans  lequel  elle 
met  fondre  de  la  cire.  Elle  y jette,  au  fur  et  à mesure 
qu’elle  les  extrait  d’une  boîte  de  carton,  tous  les 
tronçons,  tous  les  bouts  de  cierges  consumés  que  sa 
sœur  et  elle  ont  recueillis  à l’église,  durant  la  semaine 
écoulée,  sur  les  candélabres  des  autels,  au  pied  des 
statues  saintes,  sur  les  cercles  des  couronnes  de 
clarté,  et  dont,  au  préalable,  elle  arrache  les  mor- 
ceaux de  mèches  subsistants. 

Lorsque  la  masse  jaune  est  fondue,  la  ciergière 
soulève  le  récipient  et  le  dépose  au  coin  d’une  énorme 
table  de  bois;  le  liquide  s’attiédit  et  Marthe,  tout 
d’abord,  plonge  une  à une  des  mèches  de  coton  dansi 
la  belle  matière  diaphane  et  ambrée  qui  pâlit  et  se 
dore.  Elle  aligne  ces  mèches  à côté  d’elle;  puis, 
prenant  une  poignée  de  cire  encore  molle,  elle  l’étend, 
l’aplatit,  y fixe  au  milieu,  dans  le  sens  de  la  lon- 
gueur, une  de  ses  mèches  préparées,  sur  laquelle  elle 
replie  cette  cire  qu’elle  mallée  en  forme  de  boudin  et 
puis,  des  deux  mains  expertes  et  mobiles,  roule 
soigneusement,  adroitement,  sur  sa  tablette  de  chêne, 
jusqu’au  moment  où  son  cône,  de  plus  en  plus  dur, 
a pris  la  longueur  et  les  diamètres  qui  conviennent  à 
sa  destination.  Bientôt  Marie  vient  s’asseoir  en  face 
de  sa  sœur  : au  moyen  d’un  couteau  pointu,  elle 
creuse  en  cul  de  bouteille  la  base  des  cierges 
presque  refroidis,  de  manière  qu’ils  puissent  être 
fixés  sur  les  pointes  des  candélabres  d’argent  et  de 
cuivre  et  des  ifs  de  fer  forgé.  Quand  ce  travail  est 
accompli,  les  deux  jumelles  fondent  du  suif  mélangé 
d’alun  et,  en  se  servant  cette  fois  de  moules  en  fer 
blanc,  fabriquent  des  bougies  à la  mode  ancienne, 
qu'elles  vendront  aux  fidèles  désireux  de  faire  une 
offrande  à Dieu  ou  à ses  saints. 
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Deux  fois  par  semaine,  elles  sacrifient  à cette 
besogne  qui  empuante  leurs  habits  et  poisse  leurs 
mains  habiles  et  savantes.  Mais,  en  avril,  elles  y 
consacrent  presque  toutes  leurs  journées,  car  le  mois 
prochain  fera  affluer  en  leur  boutique  tous  ceux  qui 
vénèrent  la  mère  du  Christ  et  tiennent  à lui  prouver 
leur  adoration  en  allant  porter  sur  son  autel  un  beau 
cierge  fleuri.  Alors  Martl^  et  Marie  se  lèvent  à l’au- 
rore et  se  couchent  à minuit.  Sur  la  table  de  l’atelier, 
les  minces  cônes  de  cire  se  multiplient;  mais,  cette 
fois,  les  plus  hauts  comme  les  moins  considérables 
s’enrichissent  d’un  décor  éclatant.  A cette  œuvre 
d’enluminure  les  deux  sœurs  oublient  leurs  différends 
pour  devenir  deux  collaboratrices  zélées,  uniquement 
jalouses,  en  l’occurrence,  de  rivaliser  de  fantaisie  et 
d’ingéniosité  dans  l’ordonnance  des  parures  que  leur 
goût  dispense  aux  cierges  qu’elles  façonnent  et  qui 
feront  arrêter  bientôt  tous  les  passants  devant  la 
magnificence  de  leur  vitrine. 

Elles  enroulent  autour  des  cierges  des  spirales  de 
papier  doré,  de  papier  argenté,  de  papier  rouge,  vert, 
jaune  ou  bleu  et  les  fixent  à l’aide  d’épingles  à tête 
brillante.  A d’autres,  elles  passent  des  bagues  de  fin 
métal  repoussé  aux  festons  délicats,  qui  alternent 
avec  des  fleurs  ajourées.  Sur  les  plus  gros,  des  têtes 
auréolées  du  Christ,  de  la  Vierge;  les  images  debout 
des  prophètes,  des  docteurs  et  des  apôtres;  les 
emblèmes  des  vertus  théologales  s’étagent  à la 
manière  d’un  arbre  de  Jessé  multicolore.  Durant  tout 
le  mois  de  mai,  la  vente  productive  de  ces  cierges 
fameux  quintuplera  la  recette  quotidienne  du  maga- 
sin, rfempli  de  monde  du  matin  au  soir,  ce  qui 
n’étonne  point  ceux  qui  savent  que  le  curé  et  les 
vicaires  de  la  Madeleine  recommandent  à leurs 
paroissiens  et  à leurs  paroissiennes  de  se  fournir  de 
préférence  chez  les  tenancières  des  Trente-six  Chan- 
delles. 

Il  est  une  autre  époque  de  l’année  où  les  demoi- 
selles Rolin  fabriquent  des  cierges  de  luxe;  mais 
ceux-ci  leur  coûtent  de  l’argent  plutôt  que  de  leur  en 
rapporter.  Néanmoins  elles  apportent  à les  créer,  à les 
embellir  d’une  ornementation  étudiée  et  coquette, 
autant  de  soin  que  s’ils  devaient  être  cédés  à bon 
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prix.  Elles  savent,  en  effet,  que  ces  luminaires-là 
constituent  pour  leur  maison  une  réclame  aussi  pré- 
cieuse qu’originale  : offerts  à la  pratique,  ils  reci- 
mentent chaque  année  leur  constance  confiante.  A la 
veille  de  l’an,  les  Rolin  achèvent  le  bariolage  méticu- 
leux de  ces  chandelles  des  Rois,  comme  on  les  appelle, 
et,  le  matin  de  l’Epiphanie,  elles  les  font  porter  chez 
leurs  meilleurs  clients.  Par  exception,  ces  chandelles, 
peintes  de  couleurs  vives,  sont  cannelées  comme  des 
colonnes  ioniques.  Et  les  vieilles  sœurs  jumelles  se 
flattent  d’être  les  seules  cirières  de  Bruxelles  qui 
soient  restées  fidèles  à la  jolie  coutume  des  anciens 
marchands  chandeliers,  dont  leur  père  leur  a appris 
à respecter  toujours  la  charmante  tradition. 

La  plus  belle  pièce  de  cette  série  échoit  au 
baron  de  Lavaux- Sain  te- Anne,  et,  par  une  attention 
délicate  et  touchante,  Marthe  et  Marie  l’adornent 
d’une  image  de  la  mère  de  la  Vierge,  allusion  discrète 
au  patriciat  du  gentilhomme  dont  elles  se  disputent 
le  cœur.  Six  fois  déjà  l’ancien  sergent-major  du  régi- 
ment des  grenadiers  a reçu  le  matin  du  6 janvier 
l’hommage  dévoué  et  manifeste  de  ses  amies  fidèles  ; 
six  fois  aussi  il  s’est  empressé  de  porter  ce  cierge 
magnifique  à son  église,  devant  l’autel  de  sa  patronne, 
geste  fervent  et  pieux  qui  lui  vaut  à chaque  occasion 
les  félicitations  du  curé  et  les  compliments  recon- 
naissants et  émus  des  sœurs  Rolin,  lesquelles  attri- 
buent à ce  transfert  une  intention  qu’elles  reprochent 
à leur  trop  timide  pensionnaire  de  ne  point  oser  ouver- 
tement formuler  devant  elles. . . 

Justement,  au  moment  de  pousser  la  porte  à 
claire-voie  du  magasin,  devant  laquelle  il  s’est  arrêté 
machinalement  quelques  secondes,  Lavaux  se  remé- 
more ces  petits  événements  qui,  plus  que  tous  les 
autres  émaillant  le  cours  de  l’année,  lui  permettent 
de  sonder  l'attachement  des  demoiselles  Rolin  pour 
lui,  en  même  temps  que  toute  la  naïveté  de  leur, 
cœur  crédule  et  fantasque.  Plus  que  jamais  Lavaux 
trouve  touchante  l’immuable  affection  qu’il  a su  leur 
inspirer.  Mais  un  peu  de  remords  pénètre  son  cœur 
à l’idée  qu’il  abuse  sans  doute  d’une  situation 
ambiguë  à laquelle  il  est  de  son  devoir  de  mettre  fin 
d’une  façon  ou  d’une  autre.  Si  on  le  gâte,  si  on  est 
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aux  mille  petits  soins  pour  lui,  si  on  le  gave  de  dou- 
ceurs, si  on  lui  donne  pour  cinquante  francs  par  mois 
une  pension  qui  en  vaut  certes  le  double,  c’est  qu’on 
attend  de  lui  quelque  chose  en  retour,  c’est  qu’il 
s’acquitte  un  jour  d’une  manière  quelconque  de 
toutes  ces  dettes  qui  s’accumulent...  Mais  le  baron 
s’avoue  trop  peu  riche  pour  être  capable  de  faire 
honneur  à cette  créance  sentimentale...  Et  puis,  qui 
choisir  comme  débitrice!  S’il  se  déclare  à Marthe, 
Marie  deviendra  son  ennemie  mortelle;  et  s’il 
remarque  Marie,  Marthe  le  considérera  comme  un 
monstre.  Fatalement,  il  est  un  compte  qui  resterait  à 
jamais  en  suspens  et  lui  vaudrait  de  passer  pour 
l’homme  le  plus  malhonnête,  le  plus  pervers  aux 
yeux  d'une  vieille  pucelle  déçue  et  vouée  par  sa  fauté 
au  célibat  éternel. 

Semblable  certitude  confirme  le  baron  dans  sa  con- 
duite, et  il  se  convainc  que  le  seul  moyen  d’entretenir 
la  paix  au  logis  de  ses  hôtesses  est  de  prolonger  de 
celles-ci  l’impatiente  expectative.  Ayant  ainsi  réfléchi, 
Lavaux  retrouve  le  calme  d’une  conscience  sans 
reproche.  Pour  le  bonheur  de  tous  trois,  il  est  néces- 
saire que  leur  vie  perdure  ainsi  et  point  ne  se  drama- 
tise. Marthe  vient  d’allumer  la  lampe  à pétrole  sus- 
pendue au  plafond  de  la  salle  à manger;  Marie 
indique  à Lavaux  son  fauteuil  devant  la  table  servie. 
Mais  les  réflexions  du  gentilhomme  ont  arrêté  momen- 
tanément le  cours  abondant  de  sa  loquacité  facile. 
Ce  mutisme  inquiète  les  Rolin  qui  s’empressent 
auprès  de  leur  pensionnaire  ; 

— Etes-vous  malade,  baron? demande  la  demoiselle 
aux  vérues,  en  se  penchant  sur  son  épaule  droite  et 
en  le  regardant  dans  les  yeux. 

— Cette  excellente  soupe  va  vous  remettre,  assure 
la  demoiselle  aux  frisons,  qui,  après  avoir  placé 
devant  le  vieillard  une  assiette  remplie  de  potage 
fumant,  lui  prend  le  bras  gauche  et  approche  son 
visage  du  sien  jusqu’à  ce  que  sa  boucle  jaune  se  mêle 
aux  mèches  blanches  garnissant  les  tempes  du  brave 
homme  taciturne. 

C’est  à qui,  maintenant,  par  gageure,  caressera  le 
baron  avec  l’intention  la  plus  démonstrative.  Mais 
les  deux  sœurs  avancent  si  brusquement  la  tête 
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qu’elles  se  heurtent  du  crâne  avec  violence.  Poussant 
un  petit  cri  de  douleur,  elles  se  redressent,  se  tournent 
furieusement  le  dos,  et  se  frottent  le  front  afin  de 
comprimer  la  bosse  engendrée  par  cette  collision. 
Pour  empêcher  qu’elles  cèdent  en  sa  présence  à leur 
animosité,  le  baron  intervient  et  retrouve,  en  voulant 
les  consoler,  toute  sa  familière  et  aimable  éloquence  : 

— Allons,  ce  n’est  rien.  Cela  passera.  Et  puis, 
vraiment,  vous  devenez  trop  bonnes  pour  moi  ; car 
ce  choc  est  encore  une  conséquence  de  toutes  vos 
gâteries... 

Les  jumelles  évitent  de  se  fixer  et  s’assoient  aux 
côtés  de  leur  commensal.  La  clarté  rose  de  l’abat-jour 
de  papier  plissé  reflète  sur  leurs  trois  visages.  Renfro- 
gnées, ruminant  des  invectives  et  des  insultes  qu'elles 
se  lanceront  à la  figure  quand  Lavaux  sera  parti,  les 
demoiselles  Rolin  laissent  cette  fois  toute  leur  intime 
colère  creuser  leurs  traits  durs  et  mobiles.  Cet  état 
d’âme  souligne  leur  hargneuse  laideur;  et  leur  compa- 
gnon, à part  lui,  prie  le  ciel  de  ne  pas  le  condamner 
à devenir  l’époux  d’une  de  ces  deux  folles  acariâtres 
qui  constituent,  à son  avis,  la  totale  négation  de  toute 
la  grâce  féminine.  Le  baron  n’est  pas  assez  fat  pour 
croire  qu’il  pourrait  encore  conquérir  les  faveurs 
d’une  jeune  fille  ; mais  il  n’ignore  pas  qu’il  a con- 
servé assez  de  verdeur  pour  prétendre  à plus  de  beauté 
que  ne  lui  en  offrent  ensemble  les  deux  cirières  où  il 
soupe...  Et  soudain,  devant  ses  yeux  redevenus 
rêveurs,  vient  lui  sourire  l’image  avenante  d’une 
belle  bourgeoise  aux  cheveux  gris  ondulés,  dont  l’âge 
mûr  n’a  point  compromis  la  fraîcheur  des  joues  appé- 
tissantes ni  l’éclat  attendri  des  beaux  yeux  pers  con- 
fiants. Le  baron,  s’interrompant  de  manger,  se  plaît 
au  charme  de  cette  évocation.  Mais  il  se  reprend 
bientôt,  se  lance  avec  volubilité  dans  une  dissertation 
banale,  manie  sa  fourchette  et  son  couteau  avec  bruit 
et  tremble  légèrement  à l’idée  du  danger  qu’il  a 
couru  : la  peur  que  les  demoiselles  Rolin  aient  pu 
deviner  son  secret  amoureux  a,  pendant  une  minute, 
glacé  sa  chair  et  troublé  son  esprit. 

(A  suivre.)  SaNDER  PIERRON. 


LES  LIVRES 


ALBERT  LECOCQ  : VIEUX  THÈMES. 

(Liège  : Édition  de  Vers  l’Horizon.) 

Comme  il  franchissait  les  portes  de  la  ville  aux  songes  où 
l’avait  mené  la  Très  Douce  Enfant,  mille  cloches  et  clochettes 
éparpillèrent  leurs  hymnes  de  fête  parmi  les  roses  des  jardins 
ensoleillés  qui  s’ouvraient  devant  lui.  Un  oiseau  d’or  l’accueillit 
de  son  chant  d’allégresse  et  parce  qu’il  était  de  ceux  dont  l’âme 
est  un  perpétuel  émerveillement,  il  vit  dans  une  apothéose, 
s’avancer,  les  mains  tendues  et  les  yeux  souriants,  les  poètes, 
ses  frères,  les  aînés  et  les  plus  jeunes,  les  vivants  et  les  morts 
qui  l’invitèrent  à préluder  avec  eux  au  chant  de  la  gloire  et  de 
l’amour. 

Il  y avait  là  Verlaine,  Van  Lerberghe,  Guérin,  Rodenbach  et 
Samain,  purs  esprits  détachés  de  ce  monde...  Il  y avait  aussi 
Grégoire  Le  Roy,  Henry  Bataille  et  Henry  Barbusse... 

Il  chanta,  et  à sa  voix  se  mêla  celle  des  maîtres  indulgents. 
Ce  fut  un  hymne  adorable  et  pur  où  les  hésitations  et  les 
défaillances  du  poète  nouveau  se  noyèrent  parmi  les  sublimes 
envolées  de  ses  frères.  La  divine  émotion  verlainienne,  la  sensi- 
bilité de  Rodenbach,  la  noble  mélancolie  de  Samain  et  la  dou- 
loureuse tendresse  de  Charles  Guérin  enveloppèrent  l’âme 
grisée  d’Albert  Lecocq  : Grégoire  Le  Roy  lui  offrit  des  fleurs  et 
des  parfums.  Bataille  un  clair  chapelet  d’images  et  Van  Lerber- 
ghe un  collier  de  lumière.  Alors,  riche  de  ces  inestimables  tré- 
sors, Albert  Lecocq  nous  fit  don  d’un  livret  de  vers  où,  avec  ses 
rêves  et  ses  espoirs,  est  enclose  l’âme  même  de  la  Muse. 

RENÉ  LYR  : CHANT  DU  RÊVE. 

(Bruxelles,  O.  Hoerée.) 

Un  autre  jeune  écrivain  peu  confiant  dans  l’ardente  symphonie 
des  mots  qui  trouble  sa  pensée,  tente,  dans  ce  recueil,  de 
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rythmer  pour  des  musiciens  de  petits  poèmes  d’inspiration  indé- 
cise et  de  coupe  audacieuse. 

Certains  servirent  de  prétexte  au  lyrisme  troublant  d’Henry 
Henge  et  aux  notations  harmonieuses  de  ce  charmant  et  trop 
modeste  Charles  Hénusse.  Léon  Fonder  et  M,  Brusselmans^ 
moins  notoires  mais,  j’aime  à le  croire,  aussi  ardents,  s’empa- 
rèrent de  certains  autres. 

Il  se  peut  qu’agrémentés  de  musique  les  vers  de  René  Lyr 
revêtent  quelque  splendeur,  mais  dans  Tingrate  nudité  où  il 
nous  les  offre  aujourd’hui,  ils  paraissent  un  peu  mièvres  et  d’une 
harmonie  souvent  douteuse  qui  n’est  pas  sans  nuire  à la  noble 
ambition  dont  le  jeune  écrivain  est  assurément  animé. 

Georges  Marlow. 


Jules  VAN  DER  BRUQGHEN  : LE  CHEF-D’ŒUVRE 
DE  CLAUDE. 

(i  vol.  Alexandre  Gielen,  édit.,  Bruxelles.) 

Ce  roman,  exrêmement  inégal,  pourrait  porter  comme  sous- 
titre  : « Du  danger,  pour  un  artiste,  d’épouser  une  demoiselle 
du  monde.  » C’est  là,  en  effet,  le  thème  choisi  par  Jules  Van  der 
Brugghen  et  qu’il  développe  à travers  plus  de  200  pages,  d’ordi- 
naire relativement  sensationnelles.  Ce  thème  n’est  point  bien, 
neuf  et  l’auteur  y ajoute  trop  peu  d’inédit  pour  que  son  livre  ait 
vraiment  l’attrait  de  l’originalité.  Et  puis,  le  caractère  de 
l’héroïne  principale  est  d’une  logique  fort  contestable.  Ou 
s’étonne  que  Geneviève  Kardec,  nous  présentée  d’abord  comme 
une  jeune  fille  extrêmement  artiste,  profondément  émue  et 
troublée  par  l’art  de  celui  qui  sera  son  fiancé,  se  désintéresse 
tout  à fait  de  l’œuvre,  de  l’action  créatrice  de  celui-ci,  — action 
qui  a éveillé  son  amour  — dès  qu’il  est  devenu  son  époux... 
C’est  une  complication  psychologique  que  M.  Van  der  Brugghen 
ne  laisse  point  deviner  au  début  de  son  ouvrage,  et  on  la  trouve 
assez  étrange. 

S’il  ;est  vrai  que  la  femme  est  l’éternelle  ensorceleuse  et  sait 
désarmer  l’être  le  plus  intrépide,  on  est  autorisé  cependant  à 
trouver  que  la  faiblesse  d’Hector  Claude  devant  sa  femme  est 
excessive,  surtout  que  l’écrivain  se  plaît  à souligner  sa  vaillance 
et  son  ambition  irréductible.  Encore,  si  ce  divorce  d’avec  son  art 
était  dû  à des  raisons  plus  compliquées  que  l’exclusif  tempé- 
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rament  fougueux  de  sa  compagne  extrêmement  passionnée  et 
exigeante...  Il  faut  autre  chose  que  l’attrait  érotique  pour  nous 
lier  totalement  à une  femme  et  nous  contraindre  à faire  abstrac- 
tion complète  de  nous-mêmes.  Seule  la  communion  des  sens, 
de  tous  les  sens,  aussi  bien  de  la  chair  que  de  la  pensée,  est 
capable  de  soumettre  un  être  à un  autre,  de  le  rendre  dépen- 
dant. Et  il  semble,  en  l’occurence,  que  Tunion  spirituelle  soit 
ici  très  contestable.  Ne  suffit-il  pas  de  la  fragilité  d’une  maille 
quelconque  pour  briser  la  chaîne  la  plus  solide,  la  mieux 
forgée  ? Le  Chef -d’ œuvre  de  Claude  est  un  livre  écrit  avec 
facilité,  sans  recherche  de  style.  Il  se  développe  simplement, 
lentement,  et  ce  n’est  qu’à  la  fin  que  l’action  se  précipite,  se  fait 
vive  et  atteint  à certain  moment  à un  pathétisme  qui  efface  dans 
le  souvenir  la  morose  impression  des  longues.pages  dépourvues 
d’émotion,  de  couleur  et  de  nervosité  des  premiers  chapitres. 

Sander  Pierkon. 


LES  THÉÂTRES 

Monnaie  : Spectacles  de  reprises  : Lohengrin,  Werther,  Aida, 
Lakmé,  Faust,  Cavalleria  rusticana,  Smylis,  Le  Chemineau, 
Guillaume  Telf  Carmen. 

Galeries  Saint-Hubert  : Sherlock  Holmès,  pièce  en  5 actes  de 
M.  P.  Decourcelle,  d’après  les  romans  de  Conan  Doyle 
(9  sept.). 

Alcazar  : Les  Sentiers  de  la  Vertu,  com.  en  3 actes  de  MM.  de 
Fiers  et  de  Caillavet  {12  sept.). 

Olympia  : Son  petit  Frère,  opéra-bouffe  en  2 actes  de  MM.  Barde 
et  Cuvillier  (22  sept.). 

Théâtre  en  plein  air  de  Genval  : Le  Baiser,  de  Th.  de  Ban- 
ville et  II  était  une  Bergère,  de  M.  André  Rivoire  (i3  sept.). 

La  Monnaie.  — Dans  l’espace  de  trois  semaines,  MM.  Kut- 
ferath  et  Guidé  ont  su  remettre  sur  pieds,  et  quelquefois  avec 
une  révision  complète  de  la  mise  en  scène  et  la  plantation  de 
décors  neufs,  une  dizaine  d’œuvres  de  tous  genres.  De  l’antique 
opéra  italien  au,  moderne  récitatif  ou  à la  symphonie  descriptive 
en  passant  par  le  grandiose  wagnérien  et  la  mélodie  de  Masse- 
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net,  tout  cela  sans  préjudice  d’une  louable  contribution  au  culte 
de  notre  art  lyrique  national,  le  défilé  des  partitions  satisfit  tous 
les  tempéraments  et  tous  les  goûts  des  auditeurs. 

Tant  d’heureux  éclectisme  n’est  pas  seulement  adroit;  il  est 
logique  et  nécessaire. 

Si  l’on  revit  avec  plaisir  la  pompe  fastueuse  du  cortège  égyp- 
tien âiAïda  et  l’agencement  ingénieux  du  praticable  ménageant 
de  suffisamment  farouches  oubliettes  souterraines  ; si  les  champs 
de  moissons  mûres  sous  le  soleil  éclatant,  si  la  grand’route  où 
passe  en  chantant  l’errant  Chemineau  ravirent  - à nouveau  les 
regards  ; si  l’œil  contempla  avec  un  plaisir  jamais  lassé  l’émer- 
veillante splendeur  de  la  fête  où  Méphisto  conduit  Faust  ébloui, 
— la  reconstitution  érudite  et  pittoresque  que  le  peintre  Deles- 
cluze  vient  de  faire  d’un  antique  manoir  qu’il  attribue  à Eisa  de 
Brabant  charma  tout  autant  sans  restrictions. 

La  construction  de  ce  décor  savamment  moyenâgeux  eut, 
parmi  d’autres  mérites,  celui  de  permettre  des  mouvements  de 
foule  réglés  avec  autant  d’adresse  que  de  vraisemblance.  Et  ceci 
n’est  pas  un  mince  progrès  de  ces  mises  en  scène  que  le  théâtre 
de  la  Monnaie  s’occupe  à rajeunir,  les  unes  après  les  autres. 

A signaler  aussi  l’exécution  du  final  de  Werther  suivant  la 
version  primitive  indiquée  par  l’auteur,  puis  abandonnée  de 
façon  à introduire  le  tableau  de  la  ville  sous  la  neige,  et  le  pas- 
sage affolé  dans  la  nuit  blanche,  de  Charlotte  courant  auprès  de 
Werther.  Le  dernier  tableau  montre  dans  la  forme  adoptée  cette 
année  à la  Monnaie,  le  douloureux  héros  faisant  les  apprêts  de 
son  suicide,  puis  agonisant  longuement,  trop  longuement,  dans 
les  bras  de  son  amie  venue  trop  tard  à son  secours. 

La  majeure  partie  de  l’intérêt  de  toutes  ces  reprises  se  por- 
tait évidemment  sur  les  nouveaux  artistes  engagés.  Les  princi- 
paux débuts  furent  très  favorablement  accueillis.  Aux  côtés  de 
tous  les  chanteurs  revus  avec  plaisir  et  dont  je  ne  ferai  pas  ici 
l’énumération  parce  que  j’aurai  souvent,  au  cours  de  la  saison, 
l’occasion  de  parler  d’eux  à propos  des  créations  importantes  qui 
leur  sont  réservées,  une  dizaine  de  ténors,  de  barytons,  de  mez- 
zos,  de  sopranos,  de  basses  firent  de  leur  mieux  pour  conquérir 
l’applaudissement  de  cet  ours  mal  léché  qui  a nom  public. 

Ce  fut  : Mlle  Berthe  Seroen,  jeune  Malinoise  encore  inexperte 
mais  à toute  évidence  intelligente,  de  voix  très  pure  et  cares- 
sante mais  frêle,  de  jeu  maniéré,  ce  qui  fut  peut-être  chez  elle 
une  forme  de  la  timidité  des  débutantes;  — MUe  J.  Lucey  chez 
qui  cette  timidité  prit,  au  contraire,  l’aspect  d’un  excès  d’exubé- 
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rance  tragique,  mais  chez  qui  aussi  une  plastique  superbe  de 
théâtre  et  une  chaude  voix  passionnée  annoncent  une  artiste  de 
race  ; — Mlle  Olchansky  qui  chante  un  peu  trop  « en  velours  », 
mais  prête  de  la  grâce  et  du  charme  à un  personnage  tel  que  celui 
de  Marguerite  devenu  bien  difficile  après  tant  de  souvenirs  que 
nous  en  possédons  et  qui  inspirent  les  périlleuses  comparaisons; 
— Mlle  Bérelly  qui  fit  d’aimables  apparitions  en  Siébel  et  en 
Frasquita;  — M.  Billot  de  qüi  la  voix  de  basse  chantante  nous 
rappela  les  plus  sonores,  nettes,  puissantes,  généreuses  de  celles 
que  nous  entendîmes  détailler  avec  éclat  et  expression  la  ronde 
fameuse  du  « Veau  d’or»,  tandis  qu’avec  plus  d’aisance  élégante 
il  se  drapa  dans  la  cape  d’Escamillo  que  dans  le  rouge  manteau 
de  Méphisto  ; — M.  Saldou,  ténor  méridional,  qui  se  dépense 
mais  perd  de  vue  que  les  notes  éclatantes  ne  suffisent  pas  à faire 
oublier  qu’un  rôle  doit  être  vécu,  joué  avec  naturel,  avec  émo- 
tion; — M.  Galinier,  de  qui  la  basse  profonde  descend  avec 
aisance  tous  les  étages  de  la  gamme  et  des  octaves  ; — 
M.  Lestelly,  baryton  qui  gagna  sa  première  manche  dans  Aida, 
perdit  la  seconde  dans  Faust,  et  finalement  sortit  victorieux  de 
la  «belle»  que  lui  offrait  Guillaume  Tell. 

A signaler  encore,  dans  le  rôle  du  patriotique  archer,  libéra- 
teur de  l’Helvétie,  M.  Jaume,  déjà  entendu  à Bruxelles,  et  qui 
vint  pour  quelques  soirs  lancer  avec  une  fougue  irrésistible  des 
« Mathilde,  idole  de  mon  âme  »,  des  « Asile  héréditaire  » et  des 
« Suivez-moi!  » d’une  déconcertante  puissance  de  sonorité. 

Et  pendant  ce  temps-là  se  prépare,  notamment,  la  première 
très  attendue  de  l’œuvre  nouvelle  d’Edgar  Tinel,  cette  Katharina 
dans  laquelle  le  maître  de  Malines  a fait  revivre  de  façon  impres- 
sionnante l’Alexandrie  du  IVe  siècle,  et  qui  fournira  à 
Mlle  Croiza,  une  des  plus  belles  et  complètes  artistes  qu’ait 
possédé  depuis  longtemps  la  Monnaie,  l’occasion  d’une  remar- 
quable création. 

Sherlock  Holmès.  — Je  n’ai  jamais  rien  lu  d’aussi  édifiant 
que  l’interview  publiée  récemment  et  dans  laquelle  Gémier,  le 
créateur  de  tant  de  rôles  mémorables  auxquels  il  prêta  l’appoint 
de  son  talent  précis  et  habile,  déclarait  l’incompatibilité  d’hu- 
meur des  deux  hommes  qui  se  trouvaient  depuis  quelque  temps 
réunis  en  lui  : l’acteur  et  le  directeur. 

Comme  il  est  impossible  que  l’acteur  divorce  d’avec  le  direc- 
teur, c’est  l’un  ou  l’autre  des  deux  qui  se  trouve  forcé  de  faire 
toutes  les  concessions  en  vue  de  la  bonne  entente.  Ces  deux 
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hommes  sont  un  peu  dans  la  situation  de  deux  maris,  époux  de 
femmes  absolument  incapables  d’avoir  entre  elles  la  moindre 
relation,  les  moindres  rapports  d’amitié  ou  même  simplement 
de  voisinage,  tandis  qu’eux-mêmes  sont  obligés  de  passer  côte  à 
côte  leur  existence  entière. 

Chez  M.  Gémier  l’acteur  a épousé  l’art,  le  directeur  s’est 
acoquiné  avec  la  recette.  Or,  tout  le  monde  sait  bien  que  l’Art  et 
la  recette,  — c’est  le  torchon  qui  brûle  et  les  chignons  qui  se 
crêpent.  Il  a donc  fallu  que  l’acteur  divorce  d’avec  l’Art. 

Mais  il  Y avait  une  autre  ressource,  me  direz-vous  : le  direc- 
teur pouvait  divorcer  d’avec  la  recette... 

C’est  vrai.  Mais  je  crois  que  M.  Gémier  a ...  négligé  d’envi- 
sager cette  éventualité. 

Cette  négligence  fut  aussi,  souvent,  celle  de  M“es  Sarah  Bern- 
hardt  et  Réjane,  de  M.  Antoine,  de  M.  Coquelin  et  de  beaucoup 
d’autres  qui  réalisèrent  le  fatal  mariage,  dont  je  parlais  tout  à 
l’heure,  de  l’acteur  et  du  directeur  de  théâtre. 

...  Tout  cela,  bien  entendu,  n’a  pas  empêché  M.  Gémier  de 
rester  le  comédien  parfait  que  nous  avons  applaudi  souvent 
autrefois.  Quand  nous  retournons  le  voir  incarner,  pour  la  qua- 
tre ou  cinq  centième  fois  peut-être,  ce  personnage  troublant, 
audacieux,  réfléchi,  impulsif,  raisonné,  limpide  et  mystérieux 
tout  ensemble  du  détective  merveilleux  sorti  de  l’imagination 
féconde  et  compliquée  du  romancier  anglais,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d’admirer  quel  résultat  de  vérité,  de  naturel 
précis  peuvent  obtenir  un  art  profondément  scruté,  fouillé  de 
l’observation  et  le  don  de  son  importance  exact  au  moindre 
détail  du  geste,  de  l’expression  et  de  la  voix. 

Je  sais  bien  qu’on  objecte  qu’un  souci  poussé  aussi  loin  n’est 
justement  plus  de  l’art  et  que  la  façon  de  Gémier  de  prendre 
son  temps  par  exemple,  de  « penser  tout  bas  w devant  le  public, 
d’esquisser  quelques  rares  mouvements  énigmatiques  des 
bras,  de  bourrer,  d’allumer,  d’éteindre,  de  vider,  de  déposer, 
de  reprendre  sa  pipe,  tout  cela  est  à l’art  ce  que  la  photogra- 
phie est  à la  peinture. 

D’accord.  Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  un  parfait 
photographe.  Et  l’on  ferme  la  bouche  aux  ergoteurs  en  disant 
qu’ aujourd’hui  il  y a des  « photographies  d’art  n ...  et  des 
autres. 

Tout  cela  nous  entraîne  bien  loin  de  Sherlock  Holmes  qui  fut 
monté  par  M.  Fonson  avec  le  luxe  exact  et  riche  dont  il  est 
coutumier.  Mais  cela  n’a  aucune  importance.  Cette  olla-podrida 
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qui  tient  du  vaudeville,  de  la  tragédie,  du  mélo  et  de  la  panto- 
mime de  clowns  anglais  réalise  la  perfection  de  ce  nouveau 
genre  dramatique  qu^on  pourrait  appeler  le  drame  désopilant 
à moins  que  ce  ne  soit  la  bouffonnerie  lugubre. 

Et  voilà  comment  l’acteur,  le  directeur  et  la  recette  ont  pu 
faire  un  excellent  ménage  à trois  depuis  un  an... 

Les  Sentiers  de  la  Vertu.  — Une  jolie  femme  qui  s’entête 
à rester  vertueuse  commet  un  crime.  Elle  a le  devoir  de  faire 
bénéficier  de  sa  beauté  ceux  qui  se  prennent  à son  charme.  De 
plus  il  y a danger  à jouer  les  Lucrèce,  et  les  a Sentiers  de  la 
Vertu  » mènent,  comme  les  capricieux  chemins  des  sous-bois,  à 
des  clairières  inattendues  où  s’ouvrent  des  précipices  funestes. 

Toute  cette  philosophie  de  l’existence  et  de  Tamour  est  for- 
mulée, au  nom  des  auteurs,  par  le  séduisant  M.  Chaumette, 
par  le  moyen  de  subtils  et  galants  paradoxes  qui  tentent  de 
circonvenir  les  meilleures  intentions  et  décisions  honnêtes  de 
Mme  Cécile  Gerbier,  épouse  inpeccable  et  patronnesse  d’œuvres 
édifiantes. 

Comme  la  morale  de  cette  philosophie  est  que  : tout  s’arrange, 
il  est  bien  entendu  que  Cécile  quittera  les  sentiers  de  la  vertu 
pour  s’engager,  appuyée  sur  le  bras  de  Chaumette,  dans  la 
broussaille  et  les  taillis  de  l’aventure  ; mais  cela  n’aura  aucune 
importance  et  n’attristera  personne  ni  ne  compliquera  rien.  Au 
contraire... 

Ces  trois  actes  réalisent  la  conception  que  les  Capus,  de  Fiers 
et  autres  Caillavet  ont  du  rôle  et  de  la  raison  d’être  du  théâtre. 
Dans  cette  pièce,  une  ingénue  fantasque  ne  dit-elle  pas  ceci  ; « Je 
suis  optimiste,  oh!  oui...  Je  vais  beaucoup  au  théâtre...  » Et 
plus  loin,  avec  sérieux  ; « J’ai  conçu  la  philosophie  de  l’exis- 
tence lorsque  j’avais  entre  quinze  et  seize  ans...  » 

La  philosophie  des  Sentiers  de  la  Vertu  est  celle  d’une  gamine 
sentimentale  et  délurée  de  quinze  ans,  qui  à étudié  la  vie  et  les 
hommes  dans  les  romans  et  le  théâtre  contemporains  : c’est 
vrai  ; mais  son  esprit  est  celui  des  parisiens  blagueurs,  cyniques 
et  roublards  dont  nos  auteurs  se  sont  faits  les  inimitables  porte- 
paroles. 

La  pièce,  toute  inconsistante  et  vive  et  amusante  et  super- 
ficielle, est  agréable  à écouter.  Mais  il  faut  aussitôt  qu’on  s’em- 
presse de  l’oublier  ; elle  court  trop  de  risques  devant  la  moindre 
velléité  d’approfondir  ou  de  discuter.  M.  Du  Plessy  a tout  fait, 
avec  éclat,  d’ailleurs,  pour  la  rendre  ravissante  à regarder. 
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Pour  ses  débuts  de  metteur  en  scène,  M.  Théo  a réalisé  des 
merveilles  de  luxe  et  d’élégance.  Melle  Franquet,  qui  créa  il  y a 
quelques  années,  au  Parc,  le  rôle  de  Cécile  Gerbier,  l’a  repris  à 
l’Alcazar  avec  toute  la  distinction  captivante  qui  font  d’elle  une 
gracieuse  et  sympathique  comédienne.  Melle  Georgette  Loyer  est 
une  fillette  romanesque  et  malicieuse  comme  il  ne  doit  malheu- 
reusement (et  encore,  est-ce  un  malheur?...)  pas  en  exister  beau- 
coup dans  la  réalité.  M.  Laurel  joue  avec  un  détachement  blasé, 
un  scepticisme  sûr  de  soi  qui  n’est  pas  sans  originalité.  Mais 
M.  Ray-Marot  n’a  rien  compris  au  personnage, cependant  si  pitto- 
resque, d’un  fat  suffisant  et  naïf,  qu’il  rend  grotesque  et  agaçant. 

Son  Petit  Frère.  — ' Il  y a bientôt  un  an,  TOlympia  nous 
donnait  la  primeur  de  cette  opérette  irrévérencieuse,  mais 
amusante  avec  une  spirituelle  fantaisie.  L’interprétation,  avec 
Marguerite  Deval,  H.  Defreyn,  Darnaud,  etc.,  était  celle  d’au- 
jourd’hui. 

Qu’écrire  à ce  sujet  qui  ne  serait  une  redite  ? Je  renvoie  donc  à 
ma  chronique  de  décembre  1907;  je  n’ai  rien  à y changer.  C’a 
été  l’avis  du  public  qui  n’a  rien  changé  non  plus  de  l’accueil 
chaleureux  fait  par  lui  aux  couplets  pimpants  et  lestes  qui 
chantent  l’amoureuse  aventure  de  la  courtisanne  Laïs  et  d’Aga- 
thos,  adolescent  délectable,  naïf  et  cousu  d’or. 

Le  Baiser;  Il  était  une  Bergère...  — Dans  le  cadre 
magnifique  de  la  Forêt  déjà  vêtue  de  ses  premières  parures 
dorées  et  rouges,  au  bord  de  l’étang  paisible,  loin  de  la  ville 
bruyante,  de\^ant  quelques  personnes  attentives  à goûter  le 
double  charme  de  cette  heure  automnale  et  de  la  musique  ailée 
des  vers  emportée  sur  les  ailes  lentes  du  plein  air,  des  acteurs 
ont  joué  deux  ravissantes  fantaisies  de  poète. 

Tout  le  monde  connaît  le  Baiser.  Le  conte  ingénument 
féérique  de  M.  André  Ri  voire  mérite  le  flatteur  voisinage  et  le 
supporte  sans  dommage.  L’un  et  l’autre  acquièrent  à être  repré- 
sentés sur  cette  scène  rudimentaire,  où  les  bancs  sont  de  vrais 
tertres,  le  fond  d’authentique  taillis  et  le  sol  d’herbe  incon- 
testable, un  charme  de  simplicité  très  prenante,  d’idyllique 
fraîcheur. 

Mmes  Marie  Derbovenet  Bianca-Conta,  et  M.  Boine  accrurent 
cette  jolie  impression  parleur  jeu  et  leur  diction  sans  cesse  sou- 
cieux de  s’accorder  au  rustique  agrément  du  décor. 

Paul  André. 
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Rops  donne  l’idée  d’un  aboutissement  de  l’art  et 
de  la  psychologie  morbide  d’un  temps.  Sous  l’unifor- 
mité mensongère  d’un  état  des  mœurs  apparent,  se 
dissimule  une  sorte  d’âme  secrète  des  peuples  et  c’est 
celle-là  justement  qui,  à côté  de  l’imposture  de  l’autre, 
propose  rétiage  appréciable  de  la  moralité  générale. 
Eh  bien  ! il  établit  cette  moralité  d’après  ses  rapports 
avec  la  loi  des  sexes,  estimant,  selon  la  notion 
moderne  des  facteurs  sociaux,  que  la  faim  et  l’amour 
sont  les  deux  grands  mobiles  de  la  vie  humaine.  Il 
fait  à sa  manière,  sur  un  point  déterminé,  l’enquête 
qu’ont  faite  les  romanciers,  les  sociologues  et  tous 
ceux  dont  c’est  le  métier  de  tâter  le  pouls  à la  société, 
et  il  y apporte  la  vision  lucide  et  forcenée  d’un  tem- 
pérament du  Nord  et  d’un  esprit  nourri  de  latinité 
classique. 

Tel  qu’il  est,  et  quoi  qu’on  ait  dit,  il  est  le  moins 
parisien  des  grands  artistes  de  l’amour.  Le  terreau 
natal  demeure  aux  semelles  du  Belge.  Il  peut  s’épa- 
nouir ailleurs  par  la  cime,  mais  il  ne  se  déracine 
jamais  entièrement.  Ce  fut  le  cas  d’Alfred  Stevens. 
Ses  admirables  mains  de  peintre  furent  malhabiles  à 
modeler  l’Eve  parisienne  : il  fit  la  Parisienne  en  se 
souvenant  de  la  chair  blonde  et  grasse  de  son  pays. 
Il  fut,  lui  qui  pourtant  y vécut  toute  sa  vie,  un  grand 
passant  de  Paris  et  qui  là-bas,  sans  cesser  d’être  de 
l’immédiate  lignée  d’un  Jordaens,  s’affirma  l’un  des 
parfaits  manieurs  de  belle  matière  de  son  temps. 

Rops,  au  surplus,  comme  Stevens,  poussa  la  pro- 
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bité  du  travail  jusqu’à  ciseler  le  détail  de  ses  œuvres 
avec  le  même  soin  rigoureux  que  le  personnage  qui 
en  faisait  l’objet  essentiel.  Ils  cédaient  visiblement 
ainsi  à la  pensée  que  rien  n’est  négligeable  dans  la 
vie  de  l’œuvre  d’art  par  la  raison  qu’elle  est  elle- 
même  de  la  vie  et  que  celle-ci  est  faite  de  juxtaposi- 
tion et  d’équilibre  dans  toutes  les  parcelles  qui  en 
constituent  la  totalité. 

On  ne  songe  pas,  du  reste,  à les  comparer  ici  : leur 
mentalité  d’art  qui  tous  les  deux  les  porta  vers 
l’amour  de  la  femme,  fut  différentielle  sur  tous  les 
autres  points.  Rops,  aux  jardins  du  péché,  devait 
cueillir  l’étrange  et  mortelle  orchidée.  Stevens,  même 
dans  ses  fièvres,  jamais  ne  transgressa  la  commune 
moyenne  des  passions  normales.  Tandis  que  le  pre- 
mier obtenait  en  ses  cornues  les  pires  précipités  de  la 
perversion  amoureuse,  le  second  presque  toujours  eut 
pour  la  femme  le  gros  cœur  sensible  d’un  bourgeois 
de  son  pays  qui,  par  surcroît,  eût  été  un  grand 
peintre. 

Alfred  Stevens,  dans  sa  comédie  amoureuse,  est 
presque  un  moraliste  et  qui  ne  prend  du  siècle  que 
les  licences  permises.  Il  n’emprunta  à l’Empire 
qu’un  certain  type  général  d’élégance,  de  frivolité  et 
d’égarement  amoureux.  L’homme,  sans  doute,  n’est 
jamais  loin  : mais  il  ne  faut  le  chercher  ni  dans  le  lit 
ni  dans  le  placard;  il  est  bien  plutôt  dans  le  cœur  de 
l’amante.  Si  une  ou  deux  fois  il  entrevit  « le  monstre  » , 
comme  le  lui  écrivait  Alexandre  Dumas  le  fils,  peut- 
être  il  y fut  porté  par  un  modèle  exceptionnel.  Mais 
sa  région  n’est  pas  aux  enfers;  il  séjourne  aux  intimi- 
tés paisibles  du  gynécée.  Il  fait  des  femmes  de  foyer, 
épouses  et  mères,  et  qui,  même  à travers  les  curiosités 
de  l’amour,  gardent  un  tranquille  parfum  d’honnê- 
teté. Ce  sont  des  sentimentales  comme  chez  Musset 
et  qui  n’ont  rien  de  commun  avec  les  femmes  dam- 
nées d’un  Baudelaire  qu’évoquera  surtout  Rops. 
Ensemble,  pourtant,  elles  proposent  les  deux  aspects 
de  l’amour  dans  une  société  qui  s’est  donné  la  femme 
pour  idole,  et  eux-mêmes  sont  aux  pôles  opposés  de 
l’art  qui  les  exprima. 
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Moi  qui  les  connus  tous  deux,  je  puis  dire  qu’ils 
s’estimèrent  sans  s’aimer.  Stevens  s’effarouchait  d’un 
art  morbide  qui  violentait  sa  grosse  sensualité  san- 
guine et  conforme.  Rops,  tout  en  admirant  sa  maî- 
trise de  peintre,  lui  contestait  la  cérébral! té. 

Toutefois,  si  antipodiques  qu’ils  soient,  ils  eurent 
en  commun,  dans  le  travail  et  la  manière,  un  certain 
sens  rationnel  et  méthodique  des  qualités  classiques 
de  l’art,  clarté,  précision,  pondération.  L’un  et  l’autre 
possédèrent  à un  degré  extrême  l’art  de  la  construction, 
l’arabesque  dans  la  ligne  et  un  génie  coloriste  harmo- 
nieux. Ils  sont  bien  par  là  tous  deux  d’un  pays  de 
grands  peintres  honnêtes.  Ils  pratiquent  jusqu’à  la 
sainteté  les  probes  vertus  du  beau  métier  avec  une 
égale  horreur  du  chiqué  et  de  l’à  peu  près. 

Même  les  petits  sujets  galants  que  Rops  fait  pour 
Poulet-Malassis,  ont,  dans  leur  chiffonné  léger,  une 
valeur  de  composition  qui  les  égale  parfois  à de 
grandes  planches.  Sa  verve  et  son  invention  inépui- 
sablement y sèment  la  vie,  la  grâce  et  la  folie  : per- 
sonne ne  met  plus  d’esprit,  ni  d’ingéniosité  à nouer 
des  guirlandes  de  nus  ni  à varier  les  images  de  la 
volupté.  Ses  ordonnances  de  priapées  ont  le  rythme 
et  le  nombre  des  fresques  païennes.  Il  dénonce  un 
sens  des  callisthénies  qui  n’est  qu’à  lui  et  qui,  par- 
dessus les  imaginations  les  plus  scabreuses,  fait 
planer,  comme  une  excuse  à la  démence  humaine, 
le  triomphe  ensorcelant  de  la  beauté  de  la  femme. 

Ce  sont  là  les  aspects  concrets  sous  lesquels  il  est 
permis  de  l’envisager  tout  un  temps.  Il  est  le  plus 
lascif  et  le  plus  industrieux  des  peintres  du  plaisir  ; et 
dans  le  risque  d’une  production  hasardeuse,  il  ne 
cesse  pas  de  demeurer  un  loyal  artiste  assujetti  à 
exprimer  avec  pureté  l’impur.  Il  semble  qu’il  lui  ait 
été  assigné  de  plonger  au  fond  des  bourbes  humaines 
pour  en  extraire  la  parcelle  divine  qui,  même  souillée, 
n’en  reste  pas  moins  l’aspiration  incompressible  à 
l’amour  réglant  la  loi  du  monde. 

L’heure  est  proche,  d’ailleurs,  où  cet  œuvre 
orgiaque  et  parodique  portera  le  signe  indélébile  de  la 
douleur  et  de  la  mort.  C’est  par  là  que  la  terrible 
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éthopée  se  projettera  bien  au-dessus  d’un  simple  con- 
cept luxurieux.  Elle  aura  la  beauté  maléfique  et 
sombre  du  mal  de  l’absence  d’amour  et  qui  inutile- 
ment se  tourmente  de  la  soif  amère  de  la  délivrance 
par  les  charités  de  l’amour.  Elle  sera  enfin  le  cri  de 
toute  une  humanité  appelant  à soi  les  effrayantes 
blandices  des  paradis  artificiels  par  impossibilité 
d’égaler  à son  monstrueux  désir  celles  qu’il  ne  lui  est 
point  permis  d’attendre  des  autres.  S’il  n’était  irrévé- 
rencieux de  comparer  le  profane  au  sacré,  on  pourrait 
dire  que  comme  les  cercles  des  enfers  catholiques 
où  éternellement  se  lamentent  les  âmes  frappées  de  la 
peine  du  dam,  elle  aura  désormais  ses  damnés  tor- 
turés par  le  martyre  voluptueux  de  la  chair  à jamais 
irrassasiée. 

L’inconjurable  espoir  d’échapper  aux  fatalités  ori- 
ginales n’est-il  pas  déjà  tout  entier  dans  le  frontis- 
pice des  Epaves"^.  Rops,  en  croyant  sardonique  mais 
qui  accepte  la  fable  biblique,  y promulgue  l’arrêt 
d’un  Dieu  vengeur,  punisseur  des  péchés  dont  il  mit 
la  source  aux  lombes  mêmes  de  la  créature.  Je  ne  sais 
s’il  est  dans  les  livres  des  théologiens,  un  commen- 
taire plus  terrifiant  de  la  loi  qui  fait  dépendre  de  la 
mort  la  connaissance  de  la  vie  et  de  ses  amoureux 
mystères.  Il  faudra  voir  souvent  en  ce  Rops  adonné 
à la  folie  sacrilège,  des  clartés  qui,  comme  ici,  d’une 
trajectoire  d’éclairs  vont  illuminer  au  loin,  par  de-là 
la  Somme  et  le  Dogme,  l’âpreté  aride  des  hauts  som- 
mets scolastiques.  Aucun  père  de  l’Eglise  n’eût 
dépassé  dans  ce  commentaire  des  défenses  édéniques, 
l’expression  du  courroux  et  des  châtiments  d’un 
Dieu. 

Sur  le  fumier  du  monde,  la  mort,  gorgée  des 
moelles  pourries  de  l’humanité,  règne  triomphante  et 
totale,  devenue  elle-même  le  fabuleux  pommier  violé. 
Il  fut  là  soudain  le  scoliaste  d’une  théologie  incon- 
nue et  qui  soulignait  les  versets  sacrés  d’une  glose 
ampliative  et  hérétique.  On  croit  entendre  le  rire 
même  de  l’Esprit  négateur  ruinant,  en  ayant  l’air  de 
l’accepter,  l’exécrable  légende  biblique  ; et  alors  c’est 
bien  encore  l’éden,  mais  un  éden  et  tout  grouillant 
des  larves  de  la  putréfaction,  comme  si  le  Maître  de 
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la  vie,  reconnaissant  son  erreur,  tout  à coup  replon- 
geait aux  limbes  le  monde 

N’abandonnez  pas  trop  vite  cette  redoutable  image; 
elle  est  irréligieuse;  elle  met  fumer  dans  les  cassolettes 
liturgiques  une  pincée  de  braises  diaboliques  ; elle  est 
l’un  des  feuillets  de  l’énorme  pamphlet  où  graduelle- 
ment s’est  assombri  le  crépuscule  des  dieux.  Elle  prend 
là,  pour  une  œuvre  sacrilège  comme  l’est  celle  de  Rops, 
une  importance  liminaire  qui  en  fait  le  frontispice, 
non  point  d’un  livre  unique,  mais  de  l’Œuvre  entier 
de  l’artiste  même,  avec  la  mort  debout  au  seuil,  sym- 
bole ironique  et  suprême.  Celle-ci  sera  désormais  un 
des  comparses  assidus  de  qui,  sous  des  masques 
divers,  héroïques  et  bouffons,  il  requèrera  l’office  de 
protagoniste  dans  la  prodigieuse  tragi-comédie  éro- 
tique et  macabre  qu’il  laissera  après  lui.  On  l’y  verra, 
histrionne  fardée  ou  vestale  impudique,  pierreuse  ou 
princesse,  goule  ou  archange  aux  ailes  rompues, 
parader  en  personne  sur  les  tréteaux,  faire  le  boniment 
et  tenir  les  rôles  bas  et  grands,  les  lubriques,  les  tortu- 
rés, les  hilares,  les  diab^oliques,  si  bien  que,  sous  tous 
les  déguisements  et  toutes  les  grimaces,  c’est  toujours 
elle,  la  camarde,  avec  son  ami  le  diable,  qui  emplit 
la  scène  de  ses  cabrioles,  de  ses  fureurs,  de  ses  grin- 
cements de  dents  et  de  ses  simulacres  d’agonie  où  elle 
se  raille  et  se  dupe  elle-même.  Sur  les  grils,  sur  les 
chevalets  et  sur  les  divans  vous  l’entendrez  se  lamenter 
et  hurler  et  râler  avec  la  bouche  de  l’amour,  dans  des 
attitudes  qui  sont  un  défi  à l’amour.  Ainsi  l’aura 
voulu  le  caprice  du  maître,  de  ce  maître  en  qui  il  y 
eut,  à un  degré  vertigineux,  le  goût  des  baisers,  de  la 
perdition  et  de  la  mort  et  qui  fit  si  bien  les  affaires 
du  diable  qu’en  semant  par  les  chemins  du  monde 
l’ivraie  maudite,  il  parut  être  lui-même  de  sa 
parenté. 

Personne  n’eut  comme  lui  le  sens  du  terrible  et  de 
l’impur.  Son  œuvre  est  comme  un  cirque  où  bel- 
luaires  et  fauves  s’entrebattent,  où  sous  la  dent  des 
tigres  et  des  lions,  s’agenouillent  les  âmes  martyres 
et  où  là-haut,  sur  son  trône  fait  d’ossements,  hiéra- 
tique et  droite,  domine  la  grande  femelle  impudique, 
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la  ténébreuse  Astarté  nourrie  des  péchés  du  genre 
humain  et  elle-même  pareille  à l’amour  et  à la  mort. 
Ensemble,  une  et  trois,  il  les  bafoue  d’un  culte  iro- 
nique ; il  semble  triompher  de  l’idole  éternelle  mais 
pour  mieux  s’asservir  à elle  ; il  ramasse,  pour  l’en 
fouailler  du  geste  qui  finit  en  caresse,  les  roses  san- 
glantes et  noires  germées  à ses  pieds  dans  la  nuit  des 
tombeaux.  A mesure,  c’est  comme  un  envoûtement 
où  il  ne  s’appartient  plus  et  où  il  lui  faut  renoncer  à 
la  joie  des  êtres  et  de  la  vie.  On  n’a  pas  vu  assez 
quelle  âme  triste  se  cache  sous  le  rire  aride  et  glacé 
de  ses  bacchanales  et  de  quel  poids  lourd  alors  la 
désespérance  des  âges  l’inclinera  vers  un  nostalgique 
retour  au  temps  des  « Danses  de  morts  » . C’est  qu’on 
ne  joue  pas  impunément  avec  la  mort  et  que  peut- 
être,  après  l’avoir  narguée  cent  fois  et  avoir  fait  d’elle 
le  spectre  ridicule  aux  tempes  couronnées  de  fleurs 
en  papier  et  qu’on  fait  danser  à la  corde,  il  subit  le 
sort  par  lequel  elle  se  venge  de  ses  téméraires  con- 
tempteurs. Lui-même  est  envoûté  : il  est  le  possédé 
de  toutes  les  possessions  ; dans  le  diable-au-corps  de 
son  art  génital  et  tragique,  il  extravase  le  diable 
qu’il  porte  en  soi.  Il  est  le  propre  officiant  de  ses 
Messes  noires.  Il  est  bien  le  dernier  grand  artiste 
catholique  du  rituel  impur. 

* 

* * 


Nul  artiste  d’aucun  temps  n’exprima  comme  lui  ce 
qui  se  pourrait  appeler  le  mal  vénérien  des  âmes  si  on 
ne  craignait  rechercher  une  ambiguïté  un  peu  subtile. 
Au  point  de  son  œuvre  où  nous  touchons,  un  pessi- 
misme noir  l’emplit  d’un  sardonisme  tragique. 
L’amour,  sous  le  masque  de  la  luxure  et  de  la  mort, 
y a des  traits  spéciaux  et  définitifs.  Il  les  manifeste 
avec  la  véhémence  d’un  homme  que  l’amour  aurait 
lui-même  mené  aux  portes  du  tombeau.  La  colère 
enflammée  des  ermites,  la  scolastique  envenimée 
d’un  théologien,  le  zèle  sombre  d’un  inquisiteur 
torturant  de  la  chair  vive  sur  des  grils  semblent  se 
confondre  dans  les  accents  terribles  de  la  souffrance 
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et  de  la  perdition.  L’acide  alors  bouillonne  et  mord 
le  cuivre  en  profondeur  comme  un  poison,  comme 
le  virus  de  l’amour,  Il  semble  que  l’émanation  sulfu- 
rique qui  s’en  volatilise  dût  ressembler  à la  fumée 
d’un  sortilège  et  sentir  le  roussi. 

C’est  qu’en  effet  c’est  ici  la  cuisine  du  Diable  lui- 
même  avec  les  curreys  et  toutes  les  épices  des  ragoûts 
les  plus  salacement  condimentés.  On  est  bien  dans 
l’Hôtellerie  des  sept  péchés  capitaux,  avec  ce  péché 
plus  gros  qui  est  la  folie  de  la  chair  pour  la  chair,  et 
auquel  prennent  feu  tous  les  autres.  Sous  le  réchaud 
où  mitonne  la  lubrique  mixture,  la  braise  pétille, 
attisée  par  la  bouche  invisible  qui  souffle  du  fond  de 
l’ombre.  Tout  est  imaginé  pour  fourgonner  l’antique 
gourmandise  du  plaisir.  La  faim  libertine  est  titillée 
et  tantalisée  par  les  excitants  diligents  du  désir,  de 
l’effroi  et  des  damnables  délectations, 

L’Œuvre  entier  du  grand  artiste  apparaît  ainsi 
dévolu  aux  puissances  noires  : il  dégage  une  odeur 
de  soufre  et  il  est  plein  de  maléfices.  C’est  sa  gran- 
deur et  sa  monstruosité  de  surplomber  notre  notion 
moderne  de  la  décence  et  de  la  moralité.  Il  projette 
par-dessus  ce  temps  la  grande  ombre  aux  cornes  de 
bouc  et  aux  pieds  griffus,  redoutée  des  âges.  Il  per- 
pétue la  conception  théologique  et  médiévale  du 
mauvais  rôdeur  des  ténèbres.  Mais  en  donnant  à 
l’Esprit  du  mal  la  femme  pour  émissaire  et  pour 
complice,  c’est  elle,  la  velue  et  l’impure,  qui  assume 
le  rituel  de  l’église  maudite,  chante  les  psaumes  de 
la  damnation  et  qui  est  elle-même  l’autel.  Vous  allez 
voir,  dans  cette  œuvre  impie,  blasphématoire  et 
magnifique,  la  Tentation  de  saint  Antoine  (1878), 
s’accomplir  le  mystère  qui,  sur  la  croix  de  la  mort  de 
Jésus,  l’étend,  nue  et  ébrasée,  appelant  les  races  de 
son  rire  et  prête  à la  farce  du  sacrifice,  là  même  où  le 
martyr  tendit  les  bras  à la  rédemption  des  hommes. 

La  page  est  capitale  : elle  couronne  les  litanies  du 
péché  par  une  des  plus  sacrilèges  parodies  où  aient 
sombré  les  dieux.  Au  stade  final  du  calvaire,  elle 
oppose  l’offrande  orgiaque  et  l’agonie  du  plaisir  et 
par-dessus  le  sang  séché  du  Christ  fait  pleuvoir  la 
sève  rouge  des  baisers  sadiques.  C’est  bien  la  liturgie 
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des  messes  noires,  ses  rites  obscènes  et  la  dérision  de 
la  mort  offerte  en  holocauste. 

A la  voir  sous  ce  jour,  la  Tentation  doit  apparaître 
certes  aux  catholiques  comme  une  profanation  exé- 
crable et  celui  qui  la  conçut  comme  une  de  ces  âmes 
mornes,  investies  du  pouvoir  redoutable  de  la  néga- 
tion. Cependant  Rops  n’affecta  jamais  d’être  libre 
penseur  : son  diabolisme  est  bien  plutôt  un  arrière- 
faix  des  casuistiques;  il  confine  aux  perversions  catho- 
liques, mais  pour  en  extraire  une  forme  d’art.  En 
artiste  à l’envergure  immense  et  qui,  d’un  coup  d’aile 
comme  il  n’y  en  eut  guère  avant  lui,  il  plonge  au  plus 
profond  de  l’abîme  humain  pour  y tirer  l’essence  de 
sa  conception  d’humanité.  Cependant,  il  avait  plutôt 
gardé  de  sa  première  enfance  la  notion  catholique  du 
Bien  et  du  Mal.  Même,  en  généralisant,  on  pourrait 
dire  que  ce  fut  la  base  de  la  philosophie  de  son  art. 

Il  paraît  vraisemblable  que,  comme  il  arrive  chez 
tant  de  grands  artistes  en  qui  l’effet  plastique,  le  con- 
cept linéiste  et  coloriste  l’emportent  sur  l’idée  pure, 
Félicien  Rops  pensa  d’abord  à grouper  autour  d’un 
beau  nu  une  ordonnance  mordante,  satirique  et  con- 
trastée. On  en  pourrait  déduire  alors  cette  finalité 
philosophique,  le  retour  à la  vie  élémentaire  et  brute, 
chez  les  humanités  à terme,  manifestée  par  le  triomphe 
du  ventre,  en  opposition  avec  le  principe  sacré  des 
religions.  Le  Christ  à demi  submergé  déjà  dans 
l’ombre  vers  laquelle  il  penche,  apparaîtrait,  en  une 
telle  conjecture,  comme  le  règne  du  divin-  s’effaçant 
devant  l’ironique  prévalence  de  la  matérialité  et  de 
l’instinct  impur. 

Rops,  généralement,  ne  se  charge  pas  de  ses  exé- 
gèses ; il  lui  suffit,  à force  de  travail  âpre  et  patient, 
en  simplifiant  à mesure  et  faisant  tomber  les  parcelles 
négligeables  de  dégager  un  rythme,  une  émotion,  un 
sens  général  de  la  vie.  Il  laisse  volontiers  ensuite  aux 
autres  la  liberté  de  produire  leurs  gloses.  Mais  ici,  il 
est  précis  : il  semble  s’inquiéter  qu’on  puisse  se 
méprendre  sur  le  secret  de  ses  intentions,  et,  en 
février  1878,  à l’occasion  de  l’envoi  de  l’œuvre  à 
Bruxelles,  il  écrit  à. son  « cher  vieux»,  comme  il 
l’appelle,  à l’ancien  « enfant  de  chœur  » de  la 
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chapelle  aquaforiste,  au  bon  peintre  François  Tae- 
lemans,  resté  son  confident  et  son  ami  : « Le  sujet 
est  facile  à comprendre;  le  bon  saint  Antoine, 
poursuivi  par  les  visions  libidineuses,  se  précipite 
vers  son  prie-Dieu,  mais  pendant  ce  temps-là, 
Satan  — un  drôle  de  moine  rouge  ~ lui  a fait  une 
farce  ; il  lui  a ôté  son  Christ  de  la  croix  et  la  rem- 
placé par  une  belle  fille,  comme  les  diables  qui  se  res- 
pectent en  ont  toujours  sous  la  main.  Tout  cela  au 
fond  n’est  qu’un  prétexte  à peindre  d’après  nature  une 
belle  fille  qui  nous  faisait  manger,  il  y a un  an  déjà  ! 
des  œufs  à la  tripe,  à la  mode  de  Touraine  et  qui, 
pour  la  première  fois  et  après  bien  des  instances,  a 
bien  voulu  poser  pour  son  vieux  Fely,  comme  la  prin- 
cesse Borghèse  a posé  pour  Canova.  Je  n’ai  changé 
que  les  cheveux...  » 

Il  prie  son  « vieux  Frantz  » de  s’occuper  de  placer 
la  Tentation;  et  alors  il  lui  fait  cette  recommanda- 
tion où  il  dit  le  fond  de  sa  pensée,  si  avec  lui  on  est 
jamais  assuré  de  connaître  sa  pensée  entière  : a Sur- 
tout éloigne  de  la  tête  des  gens  toute  idée  d’attaque  à 
la  religion  ou  d’éroticité.  Lorsque  Goya  fait  enlever 
le  Saint-Sacrement  par  Lucifer,  il  n’a  pas  plus  d’idées 
antireligieuses  que  moi...  » Tout  un  Rops  prudent 
et  avisé,  donnant  le  coup  de  bêche  au  bon  endroit,  en 
paysan  de  Wallonie  qu’il  est,  apparaît  là. 

Cet  extraordinaire  Golgotha  aristophanesque,  re- 
mua l’art  ; par  comparaison  à un  tel  étiage,  l’esprit 
de  la  farce  et  de  la  caricature  du  temps  fut  soudain 
singulièrement  abaissé.  On  commença  sérieusement 
à parler  du  génie  de  Rops.  Toutefois  cette  révélation 
tentait,  sans  trouver  tout  de  suite  d’amateurs.  On 
admirait,  mais  on  avait  peur.  Ce  qu’il  y avait  du 
diable  en  elle  laissait  craindre  qu’il  ne  prît  pied  avec 
l’image  dans  la  maison.  Il  fallut  l’indépendance  et  la 
passion  d’art  d’Edmond  Picard  pour  la  remettre  à sa 
place  dans  la  libre  acceptation  du  monde.  Le  grand 
avocat  habitait  alors  ce  fastueux  hôtel  de  l’avenue  de 
la  Toison  d’Or  que  Paris  connut  aussi  bien  que 
Bruxelles  même.  Par  les  antichambres,  les  salons,  le 
cabinet  du  maître  se  déroulait  la  moisson  d’art  et  de 
gloire,  où  ce  semeur  d’idéal  lui-même  prit  une  part 
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initiale  et  continue.  Sitôt  le  seuil  franchi,  on  était  là 
au  cœur  même  de  la  race  et  du  pays,  magnifiés  par 
les  beaux  peintres  et  les  grands  sculpteurs  de  Flandre 
et  de  Wallonie.  Ce  fut  certes  la  maison  de  Belgique 
où  les  novateurs  le  plus  continuement  trouvèrent  un 
réconfort.  Elle  leur  fut  un  foyer. 

Picard,  au  surplus,  n’avait  pas  attendu  d’acquérir 
la  Tentation  pour  témoigner  à Félicien  Rops  son 
admiration  fraternelle.  Il  posséda  longtemps  et  peut- 
être  bien  un  des  premiers,  un  choix  de  ses  eaux-fortes 
où  ce  grave  esprit,  parmi  son  grand  labeur  de  juris- 
consulte, trouvait  une  détente  d’art  et  de  beauté. 
L’artiste,  par  surcroît,  était  l’ami  personnel  de  la 
maison  : on  aimait  à y voir  son  air  de  joli  homme 
aux  narines  spirituelles  et  frondeuses  comme  un 
ligueur  de  la  cour  des  Valois.  Il  s’y  rencontrait  avec 
Eugène  Smits,  Baron,  Verwée,  Van  Camp,  Sacré, 
les  signataires  des  toiles  accrochées  un  peu  partout 
et  qui,  autour  des  tables  chargées  de  vins  rares,  très  à 
l’aise,  comme  des  compagnons  de  qui  l’on  tolère  les 
boutades  un  peu  rudes,  controversaient  d’art  ou  dévi- 
daient en  joyeux  récits  leur  bonne  humeur  de  peintres. 

Avec  la  Tentation ^ Rops  fut  là  désormais  comme  à 
demeure  chez  lui.  Je  revois  le  soir  où,  sous  les  lampes, 
dans  son  cabinet,  Edmond  Picard  lui-même,  du 
geste  cérémonieux  dont  on  fait  sauter  le  fermoir  d’un 
évangéliaire,  découvrit  pour  moi  la  glorieuse  pein- 
ture. Elle  occupait  le  fond  d’une  sorte  de  petit  meuble, 
pareil  aux  légers  et  pieux  autels  portatifs  du 
XVe  siècle.  Un  double  vantail  imitait  la  fermeture 
d’un  triptyque  et  se  refermait  au  moyen  d’une  serrure 
délicate  dont  jalousement,  et  peut-être  aussi  pour 
dérober  à des  yeux  profanes  la  beauté  secrète  de 
l’œuvre,  le  possesseur  du  trésor  gardait  la  clef. 

La  Tentation,  sous  la  haute  clarté  égale,  m’appa- 
rut. Ce  fut,  comme  marquée  au  signet  qu’y  eût  mis 
le  Malin  en  personne,  la  page  d’un  missel  écarlate 
que,  dans  l’odeur  de  soufre  de  sa  cellule,  avec  de  cor- 
rosives et  mortelles  délices,  eût  peinte  un  très  vieux 
moine,  lui-même  tenté  par  les  sorcelleries  de  la 
femme,  les  fibres  réticulées  sur  les  chevalets  du  désir 
et  du  remords.  Je  l’ignorais  encore  et  elle  était  sou- 
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dain  devant  mes  yeux  comme  un  joyau  noir,  noir 
sous  la  toison  rousse  de  la  pécheresse  et  le  capuce 
enflammé  de  Méphisto,  de  tout  son  noir  d’œuvre 
impie,  trempée  en  des  bénitiers  d’encre. 

A tous  elle  nous  révéla  un  Rops  nouveau,  mixtu- 
rant  comme  par  le  passé  le  tragique  et  le  bouffon, 
mais  par  surcroît,  comme  dans  le  chaudron  des 
sorcières  de  Macbeth,  y faisant  cuire  à la  fois  toutes 
les  herbes  de  la  Saint-Jean  du  péché  d’hérétisme,  de 
folie  et  de  luxure.  Pour  le  surplus,  ce  n’était  plus  de 
l’eau-forte,  non  plus  que  du  dessin  pur,  si  ce  n’était 
pas  tout  à fait  l’habituelle  couleur  des  oléagines.  Un 
esprit  peintre,  comme  l’était  Rops,  devait  subir,  lui 
aussi,  au  surplus,  sa  tentation  de  saint  Antoine, 
mais  d’un  saint  Antoine  de  la  belle  couleur  maniée 
d’une  volupté  de  péché.  Ce  furent  ici  des  blondeurs  de 
pastel  sur  des  dessous  légers  de  crayon,  des  matités 
de  gouache  et  d’aquarelle  s’égalant  presque  à la  fraî- 
cheur d’une  miniature  et,  au  total,  l’illusion  d’un 
espalier  de  roses  vives,  gouttes  de  sang  divin  transfi- 
guré et  devenu  la  chair  en  folie  de  l’irritante  et 
désirable  idole,  pantelant  aux  bras  de  la  croix. 

Camille  Lemonnier. 


LE  PRÉSIDENT 
DU  GRAND  SERMENT 


Saint  Georges, 

Le  Président  de  ton  serment 
Se  carre  et  se  rengorge 
Superbement, 

Quand,  au  sortir  de  la  grand' messe, 

Il  défile  d'un  pas  altier. 

Tel  dimanche  de  la  kermesse. 

Sous  l'or  bougeant  de  ton  collier. 

On  le  regarde 

En  son  orgueil,  marcher; 

Les  solennels  et  francs  archers 
Du  grand  serment 
Lui  font  sa  garde; 

L'heure  est  claire,  les  deux  vermeils  : 
Vraiment, 

C'est  à croire  qu'il  porte 

Sur  son  poitrail  bombé  et  ses  épaules  fortes. 

Des  morceaux  de  soleil. 

En  un  panier  bordé  de  soie 

Sont  étendus  son  arc  et  son  carquois. 
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Une  tige  de  buis 

Dont  le  sommet  lentement  bouge^ 

Tend,  devant  lui, 

Vébourijfant  plumage  rouge 
De  V oiseau  d'or  qu'il  abattit. 

Il  traverse  la  rue  aux  Laines, 

La  cour  du  Prince  et  le  vieux  bourg; 

Il  marcherait  à grands  pas  lourds 
Sans  perdre  haleine 
Jusqu'au  soleil  couché. 

Mais  tout  à coup,  les  tintamarres 
De  la  fanfare 

Lui  font  accueil  sur  le  marché, 

Les  pistons  crient,,  et  les  tubas  font  rage 
Sans  nul  répit,  sans  nul  arrêt, 

Et  Von  promène  du  tapage 
De  cabaret  en  cabaret. 

Bières  rouges  sous  couronne  de  mousse. 
Pour  vous  lamper  gaîment 
A la  santé  du  grand  serment 
Chacun  s* en  vient  à la  rescousse. 

On  assiège  les  comptoirs  clairs 
Avec  des  brocs  tendus  en  lair. 

Les  servantes  passent  et  passent, 

Mottes  de  hâte  et  de  sueur. 

Et  refoulant,  à coups  de  croupe. 

Parmi  les  cris  et  les  rires,  la  troupe- 
Toujours  compacte  des  buveurs. 
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Le  Président  du  Grand  Serment 
Est  cahoté  au  va-et-vient  des  houles 
Et  des  vacarmes  de  la  foule; 

On  le  bouscule  en  des  bagarres, 

A hu,  à dià,  jusqu'au  moment 
Où  la  concassante  fanfare 
Par  le  chemin  qui  suit  la  gare, 

Le  mène  au  clos  du  Grand  Serment. 

Le  tir  à Varc,  paisible  et  seul, 

S'étend,  là-bas,  près  des  tilleuls, 

Qui  versent  l'ombre  à qui  la  cherche 
Et  d'où  s'élève,  en  contre-bas. 

D'un  grand  jet  blanc,  ainsi  qu'un  mât, 
La  perche. 

Avec  solennité,  l'oiseau. 

Tourbillon  d'or  et  tourbillon  d'écume. 
Est  replacé,  là-haut. 

Et  tel  est  l'ordre  et  la  coutume 

Que  si  la  flèche  d'un  archer 

S'en  vient,  avant  la  flèche  présidentielle. 

Toucher 

La  parure  immatérielle 
Du  bel  oiseau 
Là-haut, 

Le  chef  du  grand  serment 
Payera  jusques  au  soir. 

Abondamment, 

A boire. 
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Et  Von  se  saoule  en  son  honneur, 

Et  Von  trinque,  et  Von  crie,  et  Von  hurle,  et  la  peur 
S'accouple  en  des  coins  d'ombre  avec  la  joie. 

Filles,  qui  traverse^  par  bandes  les  chemins, 

Les  gars  aux  violentes  mains 
Vous  agrippent  comme  des  proies. 

L'ombre  se  fait  autour  du  vieil  enclos 
Où  commande  saint  Georges. 

Le  dernier  air  des  fanfares  se  dot. 

Les  cors  s'enrouent  et  les  bugles  dégorgent 
Un  refrain  bas  qui  n'en  peut  plus; 

Archers,  vos  bras  sont  lourds,  vos  doigts  moulus 
Et  vos  regards  se  voilent 
Et  vous  ne  save\plus  si  vous  vise^ 

L 'oiseau  superbe  et  pavoisé. 

Ou  la  première  étoile. 

Et  par  de  longs  et  lig^aguants  détours 
Vous  revenez  des  vieux  faubourgs 
Vers  la  Grand' Place  où  s'exalte  la  joie; 

Un  pitre  jr  fait  le  boniment 
Au  Président  du  Grand  Serment 
Et  dans  un  coin,  le  carrousel  flamboie 
Et  tourne,  et  tourne,  en  emportant 
Au  mors  aux  dents  de  ses  chevaux  ardents 
Mais  immobiles. 

L'habituel  recueillement 
Et  le  silence  de  la  ville. 
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Voici  trois  mois  qu'on  Va  porté  en  terre. 

Et  le  désir  des  héritiers 
Fut  qu'on  vendît  jusqu'  au  dernier 
Aux  volantes  enchères 
Les  meubles  familiers 
Du  vieux  notaire, 

La  servante  qui  l'assista  quand  il  mourut 
A requinqué  depuis  trois  jours j 
Avec  des  loques  de  velours.^ 

L'arroi  fané  des  gros  bahuts 
Et  réveillé.,  à poings  rouges,  les  moires 
Et  l'éclat  endormi  des  massives  armoires. 
Et  maintenant 
Que  leur  gloire  réapparue 
S'étale  à tout  venant 
Contre  les  murs,  à front  de  rue, 

Elle  les  garde,  et  les  surveille  encor 
Faisant  reluire  avec  son  tablier' 

Quelque  pommeau  mal  nettojré 
Ou  quelque  plinthe  à filet  d'or. 

Et  l'archiviste,  et  le  doyen,  et  le  docteur 

Se  distinguent  parmi  les  acheteurs  ; 

Et  les  matrones  graves  et  compactes 

Se  disputent  sur  la  valeur  exacte 
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D'un  saladier  d'étain,  ou  d'un  flambeau  d'argent  ; 

Le  crieur  est  sonore,  adroit  et  diligent  ; 

On  vend  Vun  après  l'autre 
Un  candélabre,  un  aiguière,  un  bassinet 
Et  V horloge  très  vieille  où  Dieu  et  ses  apôtres 
Apparaissaient  dans  l'or  dès  que  midi  sonnait; 

Enfin,  jusqu'au  hanap  qui  provenait  d’un  prince 
Et  dont  s'était  servi,  devant  sa  cour,  le  roi 
Lorsqu'il  était  passé,  en  l'an  cinquante-trois. 

Avec  le  duc,  son  fils,  par  ce  coin  de  province. 

Au  fond  du  vestibule  est  étalé  l'orgueil 
Profond  et  rembourré  de  six  vastes  fauteuils. 

Et  la  croupe  et  le  dos  des  commères  s'y  tassent 
Et  leurs  rires  sont  gros,  et  leurs  langues  salaces. 

Et  leur  ventre  bombé  s'y  carre  à l'abandon. 

On  admire  les  pieds  sculptés  du  guéridon 
Où  s'appuyait  le  coude  enflé  du  vieux  notaire. 

Jadis,  quand  il  fumait  sa  longue  pipe  en  terre 
Tranquillement,  à la  fenêtre,  aux  soirs  d'été. 

On  songe  avec  respect  à son  intégrité  : 

Dire  que  ces  cartons  vides,  aux  parois  vertes. 

Ont  contenu  l'objet  de  tant  d' affiles  souffertes  l 
Que  ces  casiers  ouverts  et  ces  béants  tiroirs 
Ont  recélé  tant  de  ferments  de  désespoir  l 
Et  l'on  parle  à l'écart,  la  main  contre  les  lèvres. 

Du  testament  subtil  qu'il  fit  faire  à Vorfèvi'e, 

Pour  qu'aucun  legs  ne  pût froisser  aucun  neveu. 
Chacun  de  ses  contrats,  comme  un  trousseau  de  nœuds 
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Tenait  le  droit  flottant  en  ses  clauses  serrées  ; 

Pourtant^  que  de  fureurs  se  sont  exaspé7^ées 
Devant  son  bureau  sombre,  insensible  et  massif  l 
La  veuve  du  brasseur  et  son  fils  adoptif 
Se  sont  battus,  jadis,  au  seuil  de  son  étude  : 

Il  est  V7^ai  que  leurs  poings  en  avaient  l'habitude. 

On  n'attend  plus  que  Véchevin 

Qui  doit  7^ent7^er  d'Alost  où  se  soldent  ses  rentes. 

Pour  déguster  et  7nettre  en  vente 
Le  vin. 

Et  le  doyen  et  V a7'chiviste 
Touchent  déjà  le  Haut  Brion 
Subtilement,  de  leu7's  lèv7^es  a7'tistes, 

Et  s' attardent,  la  bouche  en  rond, 

A lentement  goûter  le  Pose. 

L'échevin  su7^venu  p7^end  à son  tour  la  pose 
Des  vieux  buveu7^s  d'antan  qui,  le  ve7n^e  à la  main, 

Et  balançant  leur  co7ps  sur  leur  chaise  qui  tangue. 

En  l'honneur  des  grands  C7ms,  f aisaient  claquer  leur  langu 
Et  tous  boiraient  jusqu'  à demain. 

N'était  que  le  Médoc  déjà  s'adjuge 
A l'impatience  du  juge. 

Et  qu'un  chanoine  ap7ds  pour  lui 

Vingt  bouteilles  de  Grave  et  six  flacons  de  Nuits. 

La  cave  du  notaire  est  ainsi  disp e7'sée 
Et  l'archiviste,  et  le  doyen,  et  l'échevin 
Ap7'ès  maintes  querelles  à coups  d'or  apaisées, 

Ont  désigné  chacun  sa  pa7d  dans  le  butin. 
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Le  crieur  éreinté  est  au  bout  de  son  rôle. 
Voicipasser par  ribambelles 
Les  soucoupes  et  les  écuelles. 

Puis  les  chenêts  de  cuivre  et  les  plaques  de  tôle, 

Et  mille  objets  menus  qui  ne  valent  plus  rien  ; 

On  vend  jusqu'au  collier  qui  maintenait  le  chien 

Et  que  Von  joint  pour  faire  un  lot 

A trois  marteaux  et  deux  rabots 

Trouvés  dans  V appentis,  sous  de  vieilles  falourdes. 

Des  camions  pesants  et  des  brouettes  lourdes 

Dispersent  lentement,  de  seuil  en  seuil. 

Tout  ce  qui  fut  la  fierté  et  V orgueil 
Et  la  richesse  héréditaire 
Du  vieux  notaire. 

Et  Von  se  réjouit,  qu'à  part  le  hanap  d'or 
Qu'un  Juif  d'Anvers  emporta  vers  sa  ville. 

Tous  les  meubles  et  tous  les  vins  restent  encor 
Aux  mains  sûres  des  antiques  familles. 

Emile  Verhaeren. 


LA  PAIX  ET  LE  RÊVE 


Dante  parcourait  les  campagnes 
florentines  en  criant  : la  Paix...! 
la  Paix...!  la  Paix...! 

La  Paix,  parmi  les  hommes,  sera-t-elle  toujours 
passagère  ou  deviendra-t-elle  une  permanence? 

Sera-t-elle  toujours  à moitié  enlisée  dans  la  brume 
du  Rêve  ou  se  corporifiera-t-elle  en  une  réalité 
définitive  ? 

Le  Paganisme  en  avait  fait  une  divinité  semblable 
à Minerve  par  la  haute  taille  et  la  sérénité  du  visage. 
Il  la  disait  fille  de  Thémis  et  de  Zeus,  de  la  Justice 
et  de  la  Force  irrésistible  qui  régit  le  Cosmos,  comme 
si  elle  ne  pouvait  être  obtenue  que  par  la  violence 
dont  elle  est  l’ennemie. 

Sur  des  médailles  latines  elle  a le  rameau  d’olivier 
dans  la  main  ou  tressé  en  couronne  sur  la  tête.  Elle 
tient  des  épis,  ou  la  corne  d’abondance,  ou  un  flam- 
beau avec  lequel  elle  brûle  des  armes,  ou  le  caducée 
de  Mercure.  Parfois,  les  serpents  de  cet  emblème  du 
commerce  bien  ordonné  sont  menaçants  et  terribles 
et  alors  la  Déesse  se  cache  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
cette  menace  de  troubles  se  dressant  en  avertissement 
de  la  précarité  des  attributs  pacifiques. 

Le  temple  du  dieu  de  la  Guerre,  du  redoutable  et 
cruel  Janus  Bifrons,  avait  été  fermé  deux  fois  seule- 
ment : après  la  troisième  guerre  punique  où  Rome 
l’Aryenne  pouvait  croire  qu’elle  avait  triomphé  défi- 
nitivement du  Sémite,  et  après  les  bouleversantes 
guerres  civiles  commencées  par  Sylla  contre  Marins, 


EDMOND  PICARD 


i53 


continuées  par  Antoine  contre  Brutus,  clôturées  par 
Octave  contre  Antoine. 

Claude  et  Vespasien  élevèrent  à la  Paix  un  sanc- 
tuaire magnifique  sur  la  voie  Sacrée,  mais  un  incendie 
le  détruisit  sous  Commode,  confirmant  le  présage 
des  serpents  symboliques  en  montrant  la  Paix  au 
cours  des  âges,  toujours  désirée  et  honorée,  mais 
toujours  en  péril,  obtenue  et  supprimée  périodique- 
ment par  un  phénomène  aussi  régulier  que  celui  des 
saisons,  du  riant  été  dévoré  par  le  sombre  hiver. 

En  France  (prenons  l’exemple  d’une  grande  nation 
en  dramatique  et  constante  visibilité  historique,  alors, 
pourtant,  que  toutes  pourraient  y servir),  en  i8i8, 
les  troupes  d’invasion  de  la  Sainte-Alliance  des  Rois 
quittèrent  définitivement  le  territoire.  Si  lourd  et  si 
effrayant  était  le  souvenir  des  guerres  retentissantes 
de  la  République,  du  Consulat  et  de  l’Empire,  si 
poignant  le  besoin  de  repos,  si  énorme  le  tribut  qu’on 
avait  payé  aux  œuvres  sanguinaires,  qu’on  se  prit  à 
croire  naïvement  que  l’on  était  enfin  quitte  envers 
Mars  et  Bellone,  ce  couple  ravageur,  et  que  désormais 
l’Humanité  européenne  allait  vivre  sans  revoir  les 
années  terribles. 

Un  poète  populaire  exprima  cet  état  des  âmes 
espérantes  et  confiantes  et  parla,  comme  toujours  le 
firent  les  trouvères,  pour  ceux  qui  ne  parlaient  pas 
ou  ne  savaient  parler.  Il  chanta  la  Sainte-Alliance 
des  Peuples  opposée  à celle  des  Dynastes  : 

J'ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  Terre 
Semant  des  fleurs^  de  Vor  et  des  épis. 

L'air  était  calme  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 

Ahl  dit-elle,  égaux  par  la  vaillance. 

Français,  Anglais,  Belges,  Russes,  Germains, 
Peuples,  fo7"me^  une  sainte  alliance 
Et  donnez-vous  la  main  ! 

Le  Destin,  hélas  ! ironique  et  impitoyable,  répondit 
à ce  vœu  ingénu  en  échelonnant,  pour  la  France, 
dix-huit  guerres  au  cours  des  trois  quarts  de  siècle 
qui  suivirent  : Sous  la  Restauration,  celle  d’Espagne 
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et  la  prise  d’Alger  ; puis  la  guerre  civile  des  journées 
de  juillet  t83o;  le  siège  d’Anvers  en  i832;.  la  longue 
conquête  de  l’Algérie;  la  Révolution  de  Février 
1848  et  bientôt  les  affreuses  journées  de  juin;  pour  le 
Second  Empire,  les  journées  de  Décembre  i85i,  les 
guerres  de  Crimée,  d’Italie,  de  Chine,  du  Mexique  et 
les  effroyables  catastrophes  de  Sedan  et  de  Metz; 
sous  la  République,  le  premier  siège  de  Paris  contre 
les  Allemands  et  le  second  siège  contre  la  Commune, 
l’expédition  du  Dahomey,  celle  de  Madagascar, 
présentement  celle  du  Maroc. 

Est-ce  que  je  n’en  oublie  pas? 

Que  de  saignées  pour  la  France,  que  d’affaiblisse- 
ments successifs,  que  de  destructions  des  éléments 
les  plus  énergiques  ! « Ce  sont  toujours  les  mêmes 
qui  se  font  tuer  »,  s’écriait  le  maréchal  Ney,  expri- 
mant par  une  amphibologie  audacieuse  que  le  meur- 
trier phénomène  frappe  et  sectionne  toujours  aux 
meilleures  manifestations  de  la  Vie,  parce  que  ce  sont 
celles  qui  vont  le  plus  témérairement  au  péril.  Si 
vraiment  la  France  est  actuellement  une  nation  mou- 
rante, ne  serait-ce  pas  à ces  effrayantes  et  répétées 
prises  de  son  sang  qu’il  faudrait  l’attribuer? 

* 

* * 

Devant  ces  déceptions  et  ces  divisions  du  Sort, 
d’autres,  enclins  au  pessimisme,  ont  ou  raillé  ou 
pleuré  le  Rêve  de  la  Paix. 

Qui  de  nous  ne  bat  la  campagne? 

Qui  ne  fait  châteaux  en  Espagne? 

Autant  les  sages  que  les  fous 
Qui  ne  rêve  en  veillajit,  il  n'est  rien  de  plus  doux? 
Une  flatteuse  erreur  emporte  alo7'S  nos  âmes. 

C’est  de  La  Fontaine,  cette  jolie  et  sceptique  gam- 
bade versificatoire.  Voici  d’un  autre,  un  triste  : 

Au  bord  de  V océan  brumeux  et  solitaire 
Auquel  mon  cœur  déçu  vient  demander  LA  PAIX, 
Pensif,  j'aime  à m'asseoir,  car  ma  douleur  austèi^e 
S'endoid  dans  la  Nature  et  dans  ses  amow'S  vt^ais. 
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A V horizon  confus  où  le  ciel  et  la  terre 
Semblent,  dans  un  baiser,  se  toucher  et  se  taire, 

Une  voile  parfois,  à mes  regards  distraits. 

Surgit,  approche  et  fuit  au  souffla  d’un  vent  frais. 

Comme  la  Paix  elle  est  belle  et  indifférente. 

Et  creusant  d’un  sillon  la  vague  murmurante 
Se  montre  peu  d’instants  pour  ne  plus  revenir 

Comme  la  Paix  elle  a dans  la  pensée  enfante 

L’amère  impression  qui  ternit  l'avenir 

D’un  bonheur  qui  trop  tôt  n’est  plus  qu’un  souvenir. 

* 

* * 

En  vérité,  jamais  autant  qu’à  notre  époque  les 
peuples  de  race  européo-américaine  n’ont  pensé  à la 
Paix. 

Ils  ne  la  voient  plus,  comme  les  Grecs  et  les 
Latins,  sous  la  forme  matérielle  et  anthropomor- 
phique de  la  statuaire,  mais  avec  les  aspects  psy- 
chiques et  panthéistiques  de  l’harmonie  sociale 
qu’elle  fait  régner.  C’est  le  tableau  idyllique  et  vaste 
d’une  nation  dont  elle  serait  devenue  l’atmosphère  qui 
s’établit  dans  notre  imagination  quand  nous  pro- 
nonçons ce  grand  mot. 

La  langue  elle-même,  en  mal  de  plus  de  clarté  et 
de  précision,  s’en  est  mêlée.  Les  termes  Pacifisme  et 
Pacifiste  sont  de  significatifs  néologismes  contem- 
porains, équivalents  à des  symptômes.  C’est  un 
excellent  signe  des  progrès  de  la  propagande.  Car 
toujours  une  réforme,  avant  de  se  concrétiser  dans 
les  faits,  a besoin  d’une  incubation  dans  la  vie  intra- 
utérine  des  cerveaux.  Quand  l’idée  mûrit,  se  généra- 
lise, peu  à peu  s’impose  comme  un  accouchement 
prochain,  l’Humanité,  essentiellement  communica- 
tive, ressent  le  besoin  d’exprimer  par  le  verbe  les 
nuances  nouvelles  qu’elle  aperçoit. 

Les  deux  Congrès  de  La  Haye,  souvent  raillés 
comme  s’ils  avaient  été  des  Diètes  d’alchimistes  à la 
recherche  d’une  pierre  philosophale  pacifiste,  n’en 
ont  pas  moins  réuni  plus  de  quarante  nations  pre- 
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nant  autant  au  sérieux  la  recherche  du  talisman 
convoité  qu’on  prend  au  sérieux  les  expéditions  pour 
toucher  les  pôles  et  les  aventuriers  qui  acceptent  d’en 
courir  les  risques. 

Le  Pacifisme,  jadis  matière  rare  réservée  aux 
philosophes,  court  le  monde.  Il  est  devenu  familier 
à toutes  les  classes.  On  en  discourt,  on  en  écrit  à 
l’infini.  On  en  entend  parler  par  le  populaire  au  coin 
des  rues,  dans  les  cabarets,  les  arrière-boutiques, 
comme  dans  les  salons  et  les  palais  législatifs. 

Le  Rêve  devient  donc  obsédant.  S’il  fut  conçu 
dans  le  sommeil,  il  persiste  maintenant  chez  Je  dor- 
meur éveillé  et  ne  lui  paraît  plus  un  rêve. 

Chez  nous  Belges,  il  est  près  d’équivaloir  comme 
ubiquité  au  Clérico  -libéralisme,  et  les  raisons  abon- 
dent pour  que,  en  Belgique,  le  phénomène  apparaisse 
de  moins  en  moins  utopique. 

C’est  que  depuis  les  soixante-dix-huit  ans  que  nous 
avons  obtenu  notre  indépendance,  la  Paix,  avec  ses 
bienfaits,  ne  s’est  pas  interrompue  pour  nous.  Elle  est 
devenue  une  habitude  que  se  sont  transmise,  avec  une 
intensification  croissante,  quatre  générations.  On 
croirait  qu’une  compensation  nous  est  accordée  par 
le  Destin  pour  le  passé  tumultueux  de  nos  provinces 
jadis  incessamment  déchirées  par  les  guerres  civiles 
ou  parles  invasions  étrangères,  comme  si,  carrefour 
prédestiné,  elles  étaient  un  chemin  pour  les  nations 
et  un  champ  clos  pour  les  batailles. 

Et  la  preuve  de  ce  que  la  Paix  peut  produire  s’est 
faite  avec  une  évidence  presque  confondante. 

Notre  population  a doublé.  Elle  va  atteindre  les 
sept  millions  et  demi.  Son  augmentation  est  en 
quelque  sorte  mécaniquement  réglée  à environ  cent 
mille  par  année.  Cette  superbe  force  génératrice 
atteste  les  ressources  vitales,  la  belle  santé  nationale, 
la  confiance  économique,  l’aisance  générale. 

En  ce  qui  concerne  notre  commerce  et  notre 
industrie,  si  on  se  limite  à ce  que  la  statistique  per- 
met de  contrôler,  nous  venons  au  cinquième  rang  des 
nations  du  monde.  Seuls  l’Angleterre,  l’Allemagne, 
les  Etats-Unis,  la  France  nous  précèdent.  Et  encore, 
si  au  lieu  de  considérer  l’absolu  des  chiffres,  on  les 
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établit  proportionnellement  par  tête  d’habitant  ou 
par  kilomètre  de  territoire,  nous  dépassons  tous  les 
autres,  avec  une  avance  d’un  tiers  au  moins  sur  le 
plus  favorisé  I 

Parcourez  le  Pays  : la  Belgique  entière  est  rebâtie, 
avec  un  air  de  prospérité  et  de  sécurité  qui  réjouit 
les  yeux.  Partout  un  sillonnement  merveilleux  de 
routes,  un  foisonnement  de  travail  incomparable. 
Les  physionomies  des  enfants  et  des  adultes  pren- 
nent peu  à peu  l’harmonie  tranquille  et  fraternelle 
des  humanités  que  ne  tourmentent  plus  les  angoisses, 
les  horreurs,  les  haines  des  combats. 

La  Législation  est  sage,  mesurée,  progressive, 
sans  les  à coups  funestes  et  stériles  des  peuples  qui, 
souffrant  trop  des  misères  présentes,  veulent  brusque- 
ment et  révolutionnairement,  imprudemment  tout 
changer. 

Bref,  avec  sa  double  race  et  sa  tranquillité  d’une 
durée  déjà  si  prolongée,  la  Belgique  ne  peut-elle 
apparaître  en  raccourci  l’échantillon  de  ce  que  sera 
l’avenir  quand,  dans  une  paix  universelle,  se  seront 
constitués  les  Etats-Unis  d’Europe! 


Tableau  séducteur  et  rassurant. 

Mais  bientôt  ressurgit  l’amère  inquiétude. 

Tout  cela  n’est-il  pas  la  continuation  du  Rêve? 

Q,ue  répond  l’Histoire  quand  il  s’agit  d’apprécier 
cette  réalité  illusionnante  ? 

N’a-t-on  pas  vu  déjà  ces  périodes  bénies?  Ne  les 
a-t-on  pas  déjà  cru  définitives?  La  grande  paix 
romaine,  sous  les  Antonins,  enveloppant  de  sa  calme 
beauté  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée,  n’en  fut-elle 
pas  une  anticipation  inégalée? 

Or,  on  sait  ce  qu’elle  est  devenue,  cette  paix 
magnifique,  quel  écroulement  formidable  abattit  cet 
empire  que  les  contemporains  ont  pu  croire  indes- 
tructible comme  ceux  qui  moururent  en  1 8 1 1 , année 
suprême  du  règne  de  Napoléon,  ont  pu  croire  que  sa 
puissance  était  définitivement  établie? 
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Je  rappelais  plus  haut  ce  que  devinrent  les  espé- 
rances impériales  des  .Césars  romains  et  les  espé- 
rances poétiques  et  naïves  de  Béranger  sur  la  Sainte 
Alliance  des  Peuples.  Voici  quelques  autres  répliques 
sarcastiques  des  événements  et  de  leurs  banqueroutes 
pacifistes. 

Les  Traités  de  Paix  se  comptent  par  centaines.  Le 
pourcentage  de  ceux  qui  ne  furent  pas  violés  ou 
dénoncés  est  dérisoirement  minime.  Présentement, 
on  a le  spectacle  dérisoire  et  hilarant  du  fameux 
traité  de  Berlin  mis  en  capitolade  par  la  moitié  de 
ceux  qui  Pont  solonnellement  juré  ! 

Les  Grecs,  il  y a plus  de  deux  mille  ans,  crurent 
conjurer  la  Discorde  en  organisant  les  réunions 
amphytioniques,  quelque  chose  comme  les  Congrès 
d’aujourd’hui.  Jamais  on  ne  vit  davantage  les 
Hellènes  engagés  dans  les  querelles  et  les  expéditions 
militaires. 

Jésus,  homme  ou  dieu  peu  importe,  — ce  serait 
plus  significatif  d’impuissance  s’il  était  dieu,  — 
inaugure  une  Religion  dont  la  Paix,  et  sa  mère  la 
Fraternité,  forment  la  dominante  ossature  : Aimez- 
vous  les  uns  les  autres;  rendez  le  bien  pour  le 
mal,  etc.  Il  ne  fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour 
qu’elle  devint  l’occasion  de  persécutions  horribles  et 
plus  tard  de  guerres  civiles  effroyables.  Jamais 
doctrine  ne  fut  une  affirmation  plus  éclatante  du 
Pacifisme,  jamais  doctrine  ne  suscita  pareilles  fureurs 
et  pareils  massacres. 

Le  Moyen  Age.  et  sa  Féodalité,  ne  sont  qu’un 
fourmillement  de  guerres  privées  émaillant,  de  leurs 
broderies  sanglantes,  le  vaste  tissu  des  guerres  publi- 
ques presque  ininterrompues.  Tout  au  plus  gagna- 
t-on  quelque  chose  en  défendant  de  se  battre  le 
dimanche. 

A nul  esprit  durant  cette  dramatique  et  étrange 
période  ne  revint  le  rêve  de  la  Paix.  Il  fallut  aller 
jusque  Louis  XI  : un  malheureux  roi  de  Hongrie, 
oppressé  par  l’empereur  allemand  et  par  le  Pape, 
s’avisa  de  proposer  au  roi  de  France  la  coalition  des 
autres  Etats  européens  contre  la  tyrannie  des  deux 
despotes,  l’un  laïque,  l’autre  clérical.  Inutilement, 
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il  est  vrai;  il  avait  assez  de  lutter  contre  le  Témé- 
raire et  les  autres  grands  vassaux  pour  fonder  enfin 
Tunité  française. 

Puis  c’est  Henri  IV,  au  dire  de  Sully,  qui,  s’épre- 
nant d’une  sorte  de  jeu  de  « faquin  »,  rêve  à son  iour 
un  syndicat  (pour  parler  à la  moderne)  de  nations 
toujours  prêtes  à marcher  ensemble  pour  contraindre 
« les  jaunes  » en  verve  de  rompre  la  tranquillité  de 
((  la  Chrétienté  ».  Il  aurait  soumis  ce  beau  projet  à 
la  reine  Elisabeth  qui,  avec  sa  positivité  anglaise 
« ne  coupa  point  dans  le  pont  ». 

Des  penseurs  privés  reprennent  ces  idéologies 
royales.  C’est  du  XVII®  siècle,  Ernerie  Lacroix,  c’est 
Grotius,  c’est  William  Penn  et  ses  Quakers  qui 
imaginèrent  ce  mirifique  moyen  d’empêcher  les 
guerres  : ne  pas  se  défendre  ! 

C’est  au  XVIII®,  le  bénigne  abbé  de  Saint-Pierre, 
et  plus  tard,  au  cours  de  cette  période  fertile  en  idéo- 
logies, chimères,  utopies,  phraséologies,  « phan- 
tasmes ludificatoires  » comme  dit  Rabelais, Leibnitz, 
Kant,  Mirabeau,  La  Fayette  et  jusqu’au  doux  Robes- 
pierre ! 

Car  il -est  déconcertant  de  voir  que  cette  Révolu- 
tion française  et  ses  suites  qui,  pendant  vingt  années 
firent  rouler  sur  le  monde  d’inégalés  torrents  d’hé- 
roïsme et  de  sang,  commença  elle  aussi  par  des 
rêves  de  Paix  universelle  ! 

De  nos  jours,  cette  tragi-comédie  du  Destin  con- 
tinue avec  ses  mystifications  de  grande  allure. 

Le  premier  Congrès  de  La  Haye,  provoqué  par  le 
Czar  Nicolas  1 1,  est  immédiatement  suivi  de  la  formi- 
dable guerre  russo-japonaise.  On  croirait  des  amis 
qui,  au  sortir  d’un  cordial  banquet,  se  prennent  de 
querelle  dans  la  rue  et  se  battent  comme  des  chiens. 

Le  second  Congrès  s’accompagne  des  mani- 
gances habiles  et  sournoises,  mais  dangereuses, 
d’Edouard  VH  pour  « encercler  » l’Allemagne, 
rivale  économique  grandissante  de  l’Angleterre,  et 
créa  ainsi  une  tension  internationale  dont  irrésisti- 
blement on  redoute  qu’une  guerre  énorme  sortira. 
Car  on  ne  musèle  pas  une  nation  de  soixante  millions 
d’âmes,  s’augmentant  d’un  million  tous  les  ans  et 
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qui,  sans  doute,  atteindra  les  quatre-vingts,  quand, 
par  la  mort  de  l’empereur  d’Autriche,  les  vingt  mil- 
lions d’Allemands  qu’il  a dans  ses  possessions  biga- 
rées  feront  retour  à la  vraie  patrie.  Et  d’autre  part, 
comment  supposer  que  l’Angleterre  consentira  à 
perdre  ou  à partager  la  tyrannique  suprématie  mari- 
time, conquise  en  1 8 1 5 contre  la  prévoyante  politique 
napoléonienne  que,  matériellement  et  sentimentale- 
ment, elle  croit  indispensable  à sa  prospérité,  à sa 
dignité,  à son  impérialisme? 

Enfin,  tout  récemment,  le  mouvement  jeune-turc 
qui  tend  à rendre  à l’Empire  musulman  sa  force 
et  ses  prétentions  arrogantes,  ne  prépare-t-il  pas  un 
renouveau  des  guerres  séculaires  entre  la  race  arabe 
et  la  race  aryenne,  qui  si  souvent  menacèrent  l’Oc- 
cident d’un  envahissement  dévastateur;  tandis  que  la 
faiblesse  de  « l’homme  malade  » pouvant  faire  espérer 
que  bientôt  l’Europe  aurait  définitivement  rejeté  en 
Asie  ce  qui  la  grève  encore  de  ce  furoncle  oriental 
trop  longtemps  supporté. 

Ces  constantes  contradictions  ne  sont-elles  pas 
décourageantes  ? 

Quand  il  s’agit  de  la  Guerre  et  de  la  Paix,  envi- 
sagées non  pas  comme  les  alternances  d’un  pendule 
en  mouvement,  mais  comme  des  entités  dont  l’une 
doit  finalement  exclure  l’autre,  ne  faudrait-il  pas 
inscrire  sur  le  portique  comme  sur  l’enfer  dantesque  : 
Laissez  toute  espérance  ! 

Beaucoup  l’ont  cru.  Beaucoup  le  croient.  De  là 
sont  venus  les  sarcasmes  contre  les  deux  Congrès  de 
La  Haye,  si  imposants  comme  composition,  si  sté- 
riles en  résultats  immédiats  : 

Une  montagne  en  mal  d'enjant 
Jetait  une  clameur  si  haute, 

Que  chacun,  au  bruit  accourant. 

Crut  qu'elle  accoucherait  sans  faute. 

D'une  cité  plus  grosse  que  Paris, 

Elle  accoucha  d'une  souris  ! 

Mais  n’est-ce  pas  déjà  quelque  chose  que  de  rêver 
à une  grande  et  généreuse  réforme  alors  même 
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qu’elle  serait  impossible  ? N’est-ce  pas  une  belle  et 
ennoblissante  occupation  pour  les  âmes  qu’un  Idéal 
même  irréalisable  ? Faut-il  dire  qu’alors  on  perd  son 
temps! 

Ce  serait  supprimer  le  principal  de  la  vie  de  l’Hu- 
manité qui,  pour  ne  citer  que  les  Religions  et  leurs 
mythes,  y a trouvé  un  des  principaux  aliments  de 
son  activité  et,  on  peut  le  dire,  de  ses  ardeurs,  de 
ses  progrès  et  de  ses  joies  : 

Désertant  la  Raison  aux  froideurs  impuissantes, 
L’homme  inventa  les  dieux  aux  fables  carrossantes, 
Car  ce  n’est  que  l’erreur  qui  peut  le  consoler. 

Aussi,  « les  Alchimistes  de  la  Paix  » ne  désertent- 
ils  pas.  A eux  s’appliquent  ces  autres  vers  de  Béran- 
ger, dans  le  colloque  entre  un  nénomanain  et  le  vieil- 
lard amoureux  qui  lui  demande  d’édulcorer  un 
philtre  rajeunissant  : 

Dis,  au  creuset  ta  main  que  trouve-t-elle  ? 

Rien! — Te  voilà  plus  pauvre  et  moi  plus  vieux. 

Non,  non,  dis-tu,  demain  lune  nouvelle 

Recommençons,  demain  nous  serons  dieux. 

Et  ils  ont  recommencé  1 Et  ils  recommencent  ! 
Et  ils  recommenceront  ! 

Pour  eux  les  explications  philosophiques  ou  éco- 
nomiques que  l’on  donne  de  la  persistance  fatale  de 
la  Guerre,  ne  comptent  pas. 

Que  leur  fait  la  théorie  du  rigide  Joseph  de 
Maistre,  cet  inquisiteur  de  robe  courte,  exposant 
qu’elle  est  imposée  à l’Humanité  en  expiation  de  ses 
fautes? 

Que  leur  fait  celle  du  raisonneur  et  puissant  de 
Molkte  énonçant  que  la  guerre  est  une  médecine  de 
rédemption  sans  laquelle  les  nations  perdraient 
l’énergie,  le  courage,  le  dévouement,  toutes  les  hautes 
vertus  des  héros? 

En  vain  vous  leur  objecterez  que  d’après  l’ingé- 
nieux Remy  de  Gourmont,  si  l’homme  individuel 
ne  se  contente  guère  de  la  richesse,  mais  a besoin  d’y 
ajouter  la  considération,  les  nations  ne  se  satisfont 
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point  de  la  prospérité  matérielle,  mais,  mégalomanes 
par  essence,  veulent  aussi  la  gloire,  l’impérialisme, 
et  que  ceci  ne  s’obtient  péremptoirement  que  par  les 
victoires  guerrières. 

En  vain  vous  leur  parlerez  de  la  mauvaise  divi-  ' 
sion  de  la  Terre,  des  mutilations  qu’on  a fait  subir 
injustement  à certains  territoires,  de  la  nécessité  des 
remaniements,  de  l’impossibilité  de  les  obtenir  sans 
en  venir  aux  mains. 

En  ^^ain  vous  insisterez  sur  les  concurrences  éco- 
nomiques, sur  les  rapports  qu’il  y a entre  elles  et 
l’existence  même  des  peuples  rivaux,  sur  l’entraîne- 
ment irrésistible  à les  solutionner  par  l’écrasement, 
par  l’amoindrissement  ou  l’asservissement  de  l’ad- 
versaire. 

Tout  cela  ne  les-émeut’pas  : ils  ont  la  Foi  et  la  foi 
nimbe  tout  de  possibilité  et  de  confiance.  Au  delà  de 
l’aridité  des  obstacles,  ils  voient  le  mirage  du  Rêve  et 
sont  près  de  croire^  avec  les  diseuses  de  bonne  aven- 
ture, que  souvent  le  rêve  est  l’annonce  mystérieuse 
d’une  réalisation  prochaine. 

* 

* ^ 

Ce  qui  rend  surtout  défiant,  c’est  que  la  Paix 
n’existe  pas  dans  la  Nature  qui,  même  quand  elle 
apparaît  maternelle  et  paisible,  maintient  une  lutte 
constante,  chauffant  et  sévissant  secrètement  dans 
son  immense  laboratoire. 

Dès  l’origine  du  Monde,  tout  a marché  de  cata- 
strophes géologiques  en  catastrophes  ; l’ensemble  des 
choses  ne  fut  qu’un  théâtre  de  bouleversements 
inouïs.  Les  forces  insensibles  ont  combattu  entre 
elles  avec  la  même  fureur  que  si  elles  avaient  eu  le 
sentiment  de  l’œuvre  harmonieusement  terrible  dont 
elles  sont  les  instruments. 

Et  quand  on  passe  aux  êtres  à qui  fut  imposé  le 
don  fatal  d’être  conscients  de  ce  qu’ils  font  ou  de  ce 
qui  leur  arrive,  la  mêlée  incessante  apparaît  plus 
visible  parce  que,  s’accompagnant  de  la  souffrance, 
elle  est  plus  cruelle. 
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Durant  les  nuits  les  plus  belles  et  les  plus  poéti- 
ques, des  chasses  féroces  et  des  défenses  désespérées, 
entre  les  animaux  grands  ou  petits,  remplissent  les 
champs,  les  bois,  les  airs,  les  eaux,  de  carnage.  .Le 
silence,  la  sérénité,  la  solitude,  ne  sont  que  men- 
teuses apparences. 

Ils  se  dévorent  ou  se  tourmentent  dans  une  sorte 
d’hiérarchie  télescopique  allant  des  plus  gros  aux 
plus  infimes.  Et  même  un  étrange  cercle  de  voracité 
se  révèle  depuis  qu’on  connaît  la  revanche  des  plus 
infimes,  des  microbes,  poussière  d’êtres  plus  redou- 
tables en  leurs  ravages  et  leurs  destructions  que  les 
tigres,  les  requins  et  les  vautours. 

Où  est  la  Paix?  Où  est  la  Paix? 

Chez  les  hommes,  c’est  le  sacrifice  alimentaire 
constant  de  l’animalité.  Dans  les  villes,  pullulent  ces 
morgues,  ces  boutiques  de  cadavres,  que  sont  les 
boucheries.  Et  entre  eux,  ce  fut  l’extermination  en 
permanence,  comme  la  guillotine  sur  la  place  de  la 
Révolution,  à Paris,  en  quatre-vingt-treize.  Guerres 
publiques  entre  nations,  guerres  civiles  entre  partis, 
guerres  privées  entre  familles  ou  individus.  Car  dès 
qu’on  envisage  la  paix  dans  son  ensemble,  les  que- 
relles, les  polémiques,  même  les  hostilités  de  voisi- 
nage ou  de  ménage  doivent  entrer  en  ligne  de 
compte. 

Où  est  la  Paix?  Où  est  la  Paix? 

Et  c’est  alors  qu’on  la  voit  incessamment  tour- 
mentée, bousculée,  violée,  soumise  au  roulis  et  au 
tangage  des  évolutions  naturelles  et  des  passions 
humaines,  qu’on  nourrirait  l’espoir  de  la  faire  régner 
entre  ces  éléments  de  sauvage  indépendance  que  sont 
les  nations? 

* 

* * 

Pour  voir  clair  dans  ce  chaos,  il  importe  de  bien 
poser  le  Problème. 

Je  commence  par  cette  affirmation  qui,  à première 
vue,  semble  la  négation  de  la  thèse  : Il  ne  s’agit  pas 
de  faire  régner  la  Paix. 

Ceci  est  impossible.  L’organisme  du  Monde  semble 
y répugner. 
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Il  y eut,  il  y a,  il  y aura  vraisemblablement  tou- 
jours des  Conflits. 

Il  ne  S’agit  que  d’inaugurer  une  autre 

MÉTHODE  DE  JUGER  ET  DE  VIDER  LES  INÉVI- 
TABLES CONFLITS. 

Pour  le  Pacifisme,  c’est  le  préjugé  contraire  qui  a 
cours  et  c’est,  peut-être,  le  principal  obstacle  à la 
diftusion  de  l’Idée  qui  l’inspire. 

En  multitude  on  croit  que  les  Pacifistes  rêvent  de 
rendre  les  hommes  tellement  intelligents,  fraternels, 
équilibrés  et  sages,  que  plus  jamais  ils  ne  se  querel- 
leront, spécialement  de  nation  à nation. 

Ça  c’est  l’utopie  dans  toute  sa  splendeur,  dans 
toute  sa  comique  splendeur. 

Il  faut  laisser  cette  plaisanterie  énorme  aux  huma- 
nitaires, ces  rêveurs  bavards,  aussi  privés  de  sens 
pratique  que  les  eunuques  de  sens  génésique  et  dont 
les  phraséologies  ineptes  et  pédantes  n’ont  pas  même 
le  charme  de  curiosité  qui  s’attache  aux  fériés  pour 
enfants. 

Ce  que  l’on  cherche,  c’est,  pour  vider  une  querelle 
internationale,  de  substituer  au  moyen  archi  brutal 
qu’est  la  guerre,  un  moyen  qui  exclut  l’épanche- 
ment du  sang  et  le  sacrifice  barbare  de  biens  et  de 
vies  innombrables. 

Quand,  la  question  étant  réduite  à ces  dimensions, 
on  se  demande  à nouveau  si  la  solution  est  possible, 
on  conçoit  combien  les  opinions  peuvent  changer, 
même  chez  les  plus  sceptiques. 

Et  je  vais  essayer  de  montrer  à quel  point,  notam- 
ment l’Histoire  du  Droit  fournit  des  précédents  pour 
permettre  de  croire  que  les  efforts  de  tant  de  hauts 
esprits  et  de  cœurs  passionnés  aboutiront. 

Adepte  fervent  de  la  Science  Juridique  à laquelle 
j’ai  consacré  le  meilleur  de  mon  existence,  j’ai  appa- 
remment quelque  compétence  et  quelque  autorité 
pour  traiter  le  sujet. 

* 

* * 

Aux  invraisemblablement  lointaines  origines  de 
l’Humanité,  — il  commence  à être  assez  bien  établi 
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que  ce  fut  au  moins  vers  la  fin  de  l’âge  ternaire,  des 
milliers  et  des  milliers  d’années,  — un  Droit  s’était 
apparemment  déjà  fait  jour  entre  les  hommes,  vivant 
en  sauvages  dans  les  huttes  parmi  les  forêts  et  les 
marécages,  réunis  en  petits  groupes  de  famille  ou  de 
tribus,  c’est-à-dire  un  certain  nombre  de  relations 
auxquelles  on  appliquait  « la  contrainte  »,  puisque 
celle-ci  est  la  caractéristique  des  devoirs  juridiques, 
par  opposition  aux  devoirs  moraux  laissés  à la  libre 
volonté  comme  moins  indispensable  à l’existence 
sociale. 

Ce  devait  être  aussi  rudimentaire  qu’alors,  dans 
l’art,  les  dessins  enfantins  trouvés  sur  quelques  os 
ou  sur  les  parois  des  cavernes  préhistoriques. 

Il  n’y  avait  aucune  notion  d’une  organisation  judi- 
ciaire telle  qu’elle  nous  est  aujourd’hui  si  familière, 
avec  ses  tribunaux  et  sa  procédure  minutieusement 
fixée. 

Aussi,  quand  un  conflit  naissait,  celui  qui  se 
croyait,  à tort  ou  à raison,  lésé,  se  faisait  lui-même 
juge  et  recourait  à l’emploi  de  la  force  pour  con- 
traindre son  adversaire.  Il  y allait  tout  seul,  ou  avec 
l’aide  de  ses  parents,  de  ses  amis,  des  gens  de  son 
groupe,  — notamment,  et  ce  fut  déjà  un  progrès,  — 
de  ceux  qui  avaient  assisté  comme  témoins  à la  con- 
vention, au  fait,  d’où  était  résulté  le  droit  en  litige. 

Ce  fut  la  longue,  la  très  longue  période  dite  « de 
la  justice  privée  » analogue  en  petit  à ce  qui  se  passe 
actuellement  encore  entre  nations  sous  forme  de 
guerre  ; assimilation  curieuse  à noter  dès  maintenant. 

Cette  justice  privée  s’accompagnait  inévitablement 
d’arbitraire,  de  désordres,  de  violences,  des  ini- 
quités, qui  sont  l’émanation  naturelle  d’une  indivi- 
dualité livrée  à elle-même,  sans  frein  extérieur, 
contenant  ses  passions  et  corrigeant  ses  erreurs. 

Pareille  anarchie  et  ses  inconvénients  qui  retentis- 
saient sur  le  groupe  entier,  induisirent  peu  à peu 
à chercher  une  réglementation  qui,  d’abord,  se 
réduisit,  semble-t-il,  à la  présence  de  tiers  au 
combat  singulier,  entre,  par  exemple,  celui  qui  se 
prétendait  créancier  et  celui  qui  déniait  être  débiteur, 
entre  celui  qui  se  disait  propriétaire  et  celui  qu’il 
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soutenait  être  l’usurpateur  de  son  bien.  Ces  assistants, 
cette  assemblée,  veillaient  à ce  que  tout  se  passât  en 
conformité  avec  les  idées  de  l’époque  sur  la  loyauté 
dans  les  luttes. 

Cette  organisation  officieuse,  par  cela  même  sujette 
à contestation,  voire  à répudiation,  se  transforma, 
par  mesure  d’ordre  on  peut  le  dire,  en  une  organi- 
sation officielle  et  obligatoire.  Ce  fut  le  passage  de  la 
justice  privée  à la  justice  publique,  la  création  des 
tribunaux,  du  pouvoir  judiciaire,  enjambée  énorme 
vers  nos  idées  modernes. 

Les  juges  ainsi  créés  subirent,  comme  il  arrive  à 
toute  transformation  évolutive,  l’influence  du  passé. 
Un  conflit  leur  était-il  soumis,  ils  recouraient,  en 
cas  de  doute,  à la  vieille  coutume  du  combat  entre 
les  contestants,  et  c’est  ainsi  que  le  Duel  judiciaire 
fut,  durant  des  siècles,  mais  avec  une  diminution 
constante,  une  forme  de  preuve  tenue  pour  légitime  ; 
d’autant  plus  qu’avec  les  idées  religieuses  univer- 
selles de  l’époque,  on  croyait  fermement  que  Dieu 
prêtait  secours  à l’innocent  et  déprimait  le  coupable. 
Les  parties  elles-mêmes  le  croyaient  et  c’est  ce 
qui  explique  certaines  victoires  extraordinaires  des 
faibles  contre  des  forts  qui  semblaient  vainqueurs 
d’avance. 

Le  Duel  judiciaire  par  les  armes  disparut  à sOn 
tour,  et  fut  remplacé  par  le  duel  oratoire  à la  barre 
qui  est  notre  régime  actuel.  Les  arguments  à coup 
d’épée  sont  remplacés  par  les  arguments  à coup  de 
langue,  parfois  plus  terribles.  Tout  se  borne  à un 
débat  contradictoire.  Les  Juges  décident  et  il  faut  se 
soumettre  à leur  jugement,  sinon  on  y est  contraint 
par  la  force  publique  organisée  qui  va  du  simple 
huissier  saisissant  et  vendant  les  biens,  jusqu’à  l’em- 
ploi de  la  main  militaire  en  cas  de  résistance  obstinée. 
Il  faut  que  victoire  reste  à la  loi  ! 

Cette  évolution  prodigieusement  lente  mais  d’une 
admirable  logique,  non  de  syllogismes  purement 
intellectuels  et  ordinairement  fragiles,  mais  de  faits 
naturels,  s’est  produite  également  dans  le  duel  du 
point  d’honneur  encore  usité  actuellement  chez  cer- 
taines nations. 
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Celui-ci  se  confondait  d’abord  avec  le  duel  judi- 
ciaire qui  était  pratiqué  pour  tous  les  différends 
d’intérêt  matériel  ou  d’intérêt  moral. 

Il  se  maintint  à part  après  que  les  procès  relatifs 
aux  biens  furent  soumis  à une  procédure  pacifiée. 
L’homme  resta  soumis  au  besoin  d’être  lui-même  le 
juge  et  le  défenseur,  « le  médecin  de  son  honneur, 
et,  ainsi,  d’obtenir  une  satisfaction  libérée  des  len- 
teurs de  la  justice  réglée. 

Cela  fut,  au  début,  considéré  comme  absolument 
normal  et  l’institution  s’ancra  dans  les  mœurs  : la 
ténacité  fut  telle  que,  plus  tard,  quand,  à cause  de 
l’abus  qu’on  en  fit,  on  voulut  la  réprimer  par  des 
lois,  l’usage  brava  celles-ci  avec  une  audace  éton- 
nante. 

Le  duel  du  point  d’honneur  était  d’abord  le  simple 
combat  singulier  brutal,  d’homme  à homme.  Ensuite 
il  eut  ses  témoins  sans  autre  mission  que  de  sur- 
veiller le  combat  dont  les  causes  et  les  conditions 
étaient  librement  appréciées  et  réglées  par  les  adver- 
saires eux-mêmes.  Puis  les  témoins  voulurent  être 
arbitres  de  ces  points  capitaux  et  passèrent  ainsi  du 
rôle  d’instruments  simplement  passifs  à celui  plus 
noble  et  plus  humain  d’arbitres.  .Enfin,  de  nos  jours, 
ces  questions  sont  de  plus  en  plus  fréquemment 
soumises  à des  Jurys  d’honneur. 

C’était  déjà  le  cas,  sous  une  autre  forme,  mais 
pour  la  noblesse  seulement,  quand  l’autorisation 
royale  fut  nécessaire  pour  que  des  seigneurs  pussent 
se  battre  et  que  cette  autorisation  n’était  donnée 
qu’après  examen  des  circonstances.  Ce  régime  res- 
trictif était  celui  de  la  Féodalité  après  que  les  Rois 
de  France  furent  parvenus  à établir  leur  autorité  sur 
le  territoire  entier.  Précédemment  on  se  combattait 
de  château  à château  en  toute  liberté  ; les  turbulents 
et  barbares  burgraves  en  usaient  sans  mesure.  Ces 
guerres  privées  furent  réprimées  et  soumises  au  juge- 
ment de  la  puissance  monarchique  s’arrogeant  le 
droit  régalien  de  décider  les  différends. 

Voilà  donc  qu’à  un  triple  point  de  vue  l’histoire  du 
Droit  montre  un  même  phénomène  pacificateur  : 
justice  privée,  duels  de  point  d’honneur,  guerres  pri- 
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vées  féodales,  vont  lentement,  mais  sûrement,  de  la 
brutalité  primitive  à une  organisation  pacifiste. 
Simples  citoyens  discutant  d’intérêts  matériels,  gen- 
tilshommes discutant  d’intérêts  d’honneur,  seigneurs 
discutant  d’intérêts  politiques,  subissent  à la  longue 
le  régime  des  tribunaux  par  des  institutions  variées 
dans  la  forme  mais  identiques  dans  leur  principe  : la 
suppression  de  l’arbitraire  individuel,  de  la  violence 
passionnée,  et  son  remplacement  par  l’intervention 
de  tiers,  désintéressés  et  calmes  autant  qu'il  est  pos- 
sible de  l’être  aux  « humains  lamentables  ». 

* 

* * 

Quelle  application  analogique  peut-on  faire  de  ces 
précédents  historiques  aux  conflits  internationaux  ? 
Quelles  espérances  peuvent-ils  donner  à ceux  qui  tra- 
vaillent à la  Paix  ? 

Les  transpositions  semblent  s'indiquer  d’elles- 
mêmes. 

Il  suffit,  pour  les  apercevoir,  de  considérer  que  les 
nations  sont  des  unités  naturelles  autant  que  les  indi- 
vidus. La  physiologie  des  Foules  s’est  vulgarisée  et 
la  vieille  théorie  qui  prétendait  qu’un  peuple  ne 
forme  un  corps,  un  total  organique,  un  ÉTAT,  qui 
par  la  subtilité  d’une  fiction  juridique  est  désormais 
démodée. 

Or,  pourquoi  ce  qui  s’est  produit  évolutivement 
pour  les  relations  d’individu  à individu  ne  pourrait-il 
se  produire  pour  les  relations  de  nation  à nation? 

Celles-ci  sont  encore  présentement  dans  la  situa- 
tion où  les  hommes  pris  isolément  se  trouvaient  à 
l’époque  de  la  justice  privée,  dans  celle  où  les 
seigneurs  féodaux  étaient  à l'époque  des  guerres  pri- 
vées, dans  celle  où  furent  et  sont  encore  ceux  qui 
vident  leurs  querelles  d’hommes  « en  allant  sur  le 
terrain  », 

C’est  explicable,  les  unités  en  présence  étant  de 
proportions  incomparablement  beaucoup  plus  con- 
sidérables. Les  grosses  planètes  sont  celles  qui  se 
solidifient  le  plus  lentement.  Alors  que  Mars  et  la 
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Terre  le  sont  déjà,  Saturne,  Jupiter,  Uranus  sont 
encore  à Fétat  fluide  ou  vaporeux. 

L’identité  avec  le  passé  n’est-elle  pas  un  pressenti- 
ment qu’on  atteindra  l’identité  dans  le  futur? 

Ne  voit-on  pas  déjà  des  symptômes  jalonnant  la 
marche  vers  cette  assimilation? 

L’idée  de  l’Arbitrage  international,  c’est-à-dire 
d’un  Tribunal  au-dessus  des  nations,  ne  se  généra- 
lise-t-elle pas  et  ne  reçoit-elle  pas,  pour  les  litiges 
secondaires,  des  applications  de  plus  en  plus  fré- 
quentes . 

Les  guerres  entre  peuples  apparaissent  de  plus  en 
plus  comme  des  occasions  de  désordres  insuppor- 
tables, au  même  degré  que  jadis  les  luttes  privées,  et 
le  besoin  de  les  réglementer  comme  le  furent  celles- 
ci,  devient  de  plus  en  plus  pressant.  Les  conventions 
qui  tendent  à en  adoucir  les  brutalités  rappellent 
avec  évidence  les  prescriptions  du  même  genre  qui 
se  firent  admettre  dans  les  duels  judiciaires. 

Est-ce  donc  un  Rêve,  dès  lors,  que  de  croire  que 
l’on  va  vers  cette  grandiose  institution  juridique, 
vers  cette  magnifique  œuvre  du  Droit  : l’organisation 
d’un  Arbitrage  international,  d’une  Diète  imposante 
et  suprême  jugeant  les  conflits  de  peuple  à peuple,  et 
la  formation  d’une  sorte  de  gendarmerie  commune 
prête,  s’il  ne  suffisait  pas  de  la  seule  impression 
qu’elle  fera,  à imposer  le  respect  et  l’exécution  des 
décisions  solennellement  prononcées,  réalisant  ainsi, 
non  pas  la  Paix  universelle  qui,  elle,  reste  un  rêve, 
mais  un  mode  pacificateur  de  vider  les  conflits 
humains  inévitables  ? 


* 

* * 

Mais  quand? 

Ici  également  l’Histoire  renseigne. 

Lentement,  lentement  la  Nature  agit  pour  les 
transformations  sociales  importantes.  Les  volontés 
humaines  n’y  peuvent  rien,  parce  que,  prises  elles- 
mêmes  dans  l’universel  organisme,  elles  en  subissent 
les  lois  dominantes  avec  l’illusion  du  Libre  arbitre. 

On  a vu  ce  qu’il  a fallu  de  siècles  pour  que  cette 
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chose  qui,  aujourd’hui  nous  apparaît  si  simple,  si 
normale,  si  nécessaire,  les  tribunaux  investis  de  la 
fonction  de  vider  les  conflits  intérieurs  d’une  nation, 
fussent  organisés,  et  les  étapes  par  lesquelles  on  a dû 
passer. 

Le  phénomène  parallèle  mais  retardataire  de  l’or- 
ganisation d’un  tribunal  investi  de  la  fonction  de 
vider  les  conflits  internationaux,  passera  par  des 
étapes  similaires  et  subira  de  plus  longs  atermoie- 
ments. 

■ Quand,  au  XV!®  siècle,  Jean  Dumoulin,  l’illustre 
juriste  précurseur,  synthétisa  sur  le  papier  Tunifica- 
tiondes  multiples  coutumes  qui  diapraient  la  France, 
il  s’imaginait,  tant  la  réforme  lui  semblait  urgente  et 
aisée,  qu’elle  se  ferait  de  son  vivant.  Il  fallut  encore 
deux  cent  cinquante  ans  pour  qu’elle  se  concrétisât 
dans  le  Gode  Napoléon  ! 

La  lenteur  est  une  beauté,  — a dit  Auguste  Rodin, 
cette  cime  de  la  statuaire  contemporaine. 

Il  s’agit  donc  d’une  question  de  patience  et  de 
temps  pour  laquelle  les  prévisions  sur  la  durée  sont 
téméraires  ou  fragiles.  Que  de  fois  encore  le  Destin 
postposera  le  but  quand  il  semblera  près  d’être 
atteint  ! 

Il  faut  s’y  résigner. 

Les  générations  humaines  souftriront  longtemps 
de  la  Guerre  et  de  son  écrasant  préambule  la  Paix 
armée,  avant  de  jouir  de  la  Paix  par  l’Arbitrage  cos- 
mopolite supranational. 

Nos  cerveaux  contemporains,  avec  leur  insuffisanté 
composition  physiologique  et  leur  incomplet  mobi- 
lier scientifique,  sont  même  enclins  à croire  qu’il  est 
certaines  questions  d’existence  ou  de  dignité  pour 
lesquelles  jamais  un  peuple  ne  se  résoudra  à se  sou- 
mettre aveuglément  à la  décision  d’autrui^  et  qu’ainsi 
il  y aura  toujours,  en  cette  matière,  une  sorte  de  part 
réservée  pour  la  Guerre. 

Soit,  attendons. 

Mais  agissons! 

Oui,  nous  et  nos  prochains  descendants  auront 
encore  à souffrir.  Nous  pouvons  nous  appliquer  la 
belle. prosopopée  d'Alfred  de  Musset  : « O peuples  des 
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siècles  futurs  ! lorsque  par  une  chaude  journée  d’été, 
vous  serez  courbés  sur  vos  charrues  dans  les  vastes 
campagnes  de  la  Patrie;  lorsque  vous  verrez  sous  un 
soleil  pur,  la  terre,  votre  mère  féconde,  sourire  dans 
sa  robe  matinale  au  travailleur,  son  enfant  bien-aimé  ; 
lorsque,  essuyant  sur  vos  fronts  tranquilles  le  baptême 
de  la  sueur,  vous  promènerez  vos  regards  sur  l’hori- 
zon immense  et  paisible;;  ô hommes  libres,  pensez  à 
nous  qui  n’y  serons  plus  et  dites-vous  que  nous  avons 
acheté  bien  cher  le  repos  dont  vous  jouirez!  » 

* 

* * 


Le  déroulement  des  événements,  la  Nature,  en 
même  temps  qu’elle  met  des  freins  à la  réalisation, 
trop  rapide  pour  ses  desseins  et  sa  mystérieuse  har- 
monie, de  la  réforme  pacifiste,  d’un  autre  côté,  par 
une  contradiction  singulière,  y aide  sourdement. 
Elle  donne  et  reprend.  On  dirait  un  cavalier  retenant 
de  la  bride  sa  monture  en  même  temps  qu’il  l’épe- 
ronne  des  talons. 

Elle  modifie  insensiblement  nos  psychologies  sur 
la  Guerre. 

C’est  ainsi  que  se  désennoblissent  les  batailles  par 
la  tactique  nouvelle  qui  supprime  les  mêlées  d’autre- 
fois et  leurs  corps-à-corps  où  l’homme  devait  payer 
directement  de  sa  personne,  de  son  ingéniosité,  de  sa 
bravoure  et  se  sentait  passagèrement  un  héros  par  la 
surexcitation  de  la  lutte  directe.  Le  soldat,  l’officier, 
ne  sont  plus  que  les  pions  d’un  échiquier  énorme, 
recevant  de  loin  des  coups  dont  ils  ne  voient  pas  le 
point  de  départ,  mourant  stoïquement  immobiles  en 
ligne  contre  des  ennemis  invisibles.  On  a inventé  la 
poudre  sans  fumée  révélatrice;  peut-être  inventera- 
t-on  la  poudre  sans  bruit  ; peut-être  que  l’électricité 
remplacera  la  poudre.  . ’ 

Les  batailles  deviennent  plus  meurtrières  par  le 
perfectionnement  des  engins  de  destruction  et  surtout 
par  l’énormité  des  masses  en  présence.  Si  les  âmes 
ressentent  la  répugnance  des  combats  sans  action  et 
sans  gloire  personnelles,  elles  éprouvent  aussi 
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l’horreur  de  ces  carnages  grandissants,  pareils  aux 
dévastations  des  éruptions  volcaniques. 

A ces  facteurs  puissants  comme  tous  ceux  qui 
touchent  et  excitent  le  sentiment,  s’ajoutent  des 
facteurs  économiques  de  plus  en  plus  visibles  et 
agissants . Les  dépenses  formidables  d’entretien 
des  forces  militaires  évaluées  pour  l’Europe  seule  à 
dix  milliards  par  an,  sans  compter  la  déperdition  de 
l’activité  industrielle  et  commerciale  de  cinq  millions 
de  travailleurs  encasernés.  La  comparaison  entre  ce 
gaspillage  d’apparence  improductive  et  ce  qu’on 
pourrait  faire  d’utile  et  de  beau  en  employant  autre- 
ment ces  opulentes  ressources.  Les  répercussions 
sociales  de  ce  gigantesque  et  permanent  appareil. 

Les  attaques  de  plus  en  plus  fréquentes  contre  le 
Militarisme,  les  blasphèmes  contre  l’épaulette  et  le 
Drapeau,  les  outrages  contre  ce  qui  fut  longtemps 
considéré  comme  la  plus  haute  expression  de  l’hon- 
neur et  de  la  noblesse  humaines,  l’extravagance 
même  de  ces  dénigrements  allant  parfois  jusqu’à  la 
fureur  et  la  folie.  Quelle  chose,  dans  les  conflits 
sociaux,  réussirait  si  on  n’y  mettait  pas  quelque  extra- 
vagance? 

De  cet  ensemble  résulte  un  discrédit  qui  gagne 
peu  à peu  l’universalité  des  âmes  et  démoralise  le 
métier  des  armes.  Une  mentalité  nouvelle  se  forme 
contre  les  armées,  plus  efficace,  peut-être,  que  celle 
contre  la  guerre.  Des  polémiques  ardentes  viennent  à 
la  rescousse.  La  parole  et  la  plume  ravagent  les 
vieilles  idées  et  servent  prodigieusement  à en  susciter 
de  nouvelles.  Une  opinion  mondiale  se  forme  qui 
peut  devenir  irrésistible,  contraindre  les  gouvernants 
et  submerger  toutes  les  résistances.  On  entend  une 
clameur,  incertaine  encore  comme  les  bruits  à 
l’horizon,  mais  qui  approche  et  chante  avec  un  de 
nos  poètes  belges  cette  internationale  plus  fraternelle 
que  sa  sœur  la  révolutionnaire,  la  sanguinaire  ; 

Peuples,  voici  qu' avril  ramène 
Le  vert  printemps  sous  le  ciel  bleu. 

Arrière  la  Discorde  humaine 
Où  règne  la  Paix  de  Dieu. 
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Le  soleil  dore  la  montagne, 

La  brise  sèche  les  guérets. 

Tout  est  douceur  dans  la  campagne  ! 

Peuples,  la  Paixl 
Faites  la  paix,  la  paix,  la  paixl 

Oh  l peuples,  que  de  funérailles, 

Que  de  misères,  que  de  maux! 

Les  blessés,  martyrs  des  batailles 
Expirent  dans  les  hôpitaux. 

Le  typhus  élargit  encore 
Les  rangs  troués  par  les  boulets. 

Partout  r horrible  mort  dévore  l 
Peuples,  la  Paixl 
Faites  la  paix,  la  paix,  la  paixl 

Peuples,  quand  finiront  ces  haines 
Qu’on  impose  à votre  fierté? 

Quand  donc  briser e\‘‘VOus  les  chaînes 
Dont  on  charge  la  liberté? 

Pour  Vhonneur  du  siècle  où  nous  sommes, 
Pour  la  vérité,  le  progrès. 

Pour  le  salut  de  tous  les  hommes, 

Peuples,  la  Paix  l 
Faites  la  paix,  la  paix,  la  paix^ 

Faites  la  Paixl 


Edmond  Picard. 


Knocke-sur-Mer,  août  1908. 
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L’ENFANCE  ET  L’ADOLESCENCE  DE  LOIET 
LE  COUVREUR. 

D’après  les  chroniques  anversoises,  Eloi  ou  Loïet 
le  Couvreur,  le  chef  des  Libertins  d’Anvers,  aurait 
vécu  au  XVD  siècle  dans  une  maison  de  la  rue  Beu- 
keleer.  Selon  toute  probabilité  cette  maison  fut  aussi 
celle  de  ses  parents. 

La  rue  Beukeleer  tient  son  nom  d’une  famille 
patricienne  qui  fournit  deux  bourgmestres  à Anvers 
et  qui  y possédait  un  raemhof^  c’est-à-dire  un 
jardin  pourvu  de  ces  châssis  sur  lesquels  tein- 
turiers et  foulons  faisaient  sécher  leurs  étoffes. 
La  rue  a disparu  aujourd’hui  avec  la  plus  grande 
partie  du  populeux  quartier  Saint-André,  démoli 
sous  prétexte  d’assainissement.  A l’époque  des 
Pruystinck,  les  couvreurs  en  ardoises,  parents. du 
futur  prophète,  cette  paroisse,  alors  un  peu  écartée 
du  cœur  ou  de  la  « cuve  » de  la  cité  présentait  cette 
physionomie  à la  fois  urbaine  et  rurale  que  nous 
évoquent  les  antiques  tableaux  et  gravures  : un  laby- 
rinthe de  longues  et  étroites  venelles  formées  d’ap- 
pentis et  de  masures  séparées  les  unes  des  autres 
par  les  haies  et  les  cloisons  des  raemhoven.  Comme 
les  autres  façades,  celle  du  logis  des  Pruystinck  se 
revêt  de  bois  jusqu’à  l’étage  qui  fait  saillie  sur  le  rez- 
de-chaussée  et  que  couronne  le  pignon  à gradins.  La 
vigne  y accroche  ses  sarments  et  ses  pampres  ; la 
mousse  et  la  joubarbe  se  mêlent  aux  tuiles  du  toit. 
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Le  ménage  du  couvreur  engraisse  une  couple  de 
porcs  destinés  à le  fournir  de  petit-salé  pour  Thi- 
ver.  Les  poules  lâchées  au  dehors  entre,  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil,  contribuent  avec  le  feuillage  de  la 
vigne,  à accentuer  le  cachet  agreste  de  la  ruelle.  Au 
sein  de  cette  couvée  de  polissons  déguenillés  qui 
grouillent  et  barbottent  dans  le  ruisseau  ,1e  plus  gentil 
sera  sans  doute  celui  des  Pruystinck  car,  comme  tout 
apôtre,  tribun  ou  pasteur  de  peuples,  il  aura  payé 
de  mine  dès  son  enfance.  Etant  donné  sa  nature 
sensuelle  et  exaltée,  nous  nous  le  figurons  plutôt 
brun  que  blond,  avec  des  yeux  noirs  veloutés  de 
caresses  et  pétillants  de  malice,  une  bouche  rouge 
charnue  et  bien  dessinée,  le  teint  frais  et  légèrement 
hâlé  des  apprentis  peinant  en  plein  air,  les  cheveux 
châtains  agréablement  frisés.  Potelé,  cambré,  comme 
fait  au  tour,  il  figurera  longtemps  le  petit  Saint- Jean- 
Baptiste  dans  la  procession  paroissiale  et  d’aventure, 
Quentin  Massys,  Van  Orley,  ou  quelque  romaniste, 
l’aura  fait  poser  pour  un  ange  de  ses  tableaux  d’au- 
teL  Dans  sa  Summa  Doctrinæ,  le  chanoine  Ignace 
vonDoellinger  qualifie  notre  hérésiarque  à' illiteratur 
et  dans  son  Histoire  des  Pays-Bas  Van  Meteren 
à’ongeleerd  (illettré).  D’après  le  professeur  Julius 
Frederichs  il  n’apprit  à connaître  la  Bible  que  par 
David  Jorisz,  un  autre  hérétique,  qui  la  lui  lisait  lors 
de  son  séjour  à Anvers  en  iSeq.  Avec  les  savants  qui 
s’occupèrent  du  Couvreur,  nous  admettrons  qu’il 
ignora  toute  sa  vie  la  lecture  et  l’écriture.  Dans  tous 
les  cas,  son  écolage  n’aurait  jamais  été  de  longue 
durée  car,  selon  la  coutume,  dès  sa  dixième  année  il 
lui  fallut  commencer  l’apprentissage  du  métier  pater- 
nel. Dur  et  pénible  métier  que  celui  de  couvreur! 
Aucun  n’exige  autant  de  calme  et  d’entraînement. 
S’il  convient  à des  tempéraments  plutôt  rassis  et 
flegmatiques,  de  corps  agile  mais  de  sang  froid,  il 
s’adapte  moins  que  tout  autre  à des  natures  rêveuses, 
contemplatives  et  enthousiastes.  Aussi  le  petit  Pruys- 
tinck boude  au  travail.  Il  n’empoigne  la  corde  à 
nœuds,,  ne  manœuvre  l’étrier,  ne  guindé  le  panier 
d’ardoises  qu’en  rechignant.  Juché  sur  un  -faîte,  il  se 
perd  dans  la  contemplation  à vol  d’oiseau  de  la  ville 
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et  des  méandres  du  grand  fleuve  jusqu’au  point  d’en 
subir  le  vertige  et  de  dégringoler  dans  le  vide,  si  l’un 
des  compagnons  ne  le  retenait  à temps  par  le  fond 
des  grègues,  ou  bien  au  lieu  de  servir  l’équipe  il 
demeure  attentif  à leurs  manœuvres  mais  sourd  à 
leurs  objurgations,  bercé  à la  musique  de  leurs 
asseaux.  Fort  de  sa  double  autorité  de  maître  et  de 
père,  le  bonhomme  Pruystinck  se  résignera  parfois 
à frictionner  son  fils  à l’endroit  le  plus  capitonné  de 
son  individu,  mais  ces  corrections  ne  rendent  l’ap- 
prenti que  plus  farouche  et  plus  récalcitrant.  Bientôt 
Loïet  déserte  le  chantier  pour  rôder  et  baguenauder 
par  la  ville  avec  ses  petits  voisins,  se  rassemblant  et 
se  dispersant  comme  autant  de  moineaux  picoreurs, 
et  il  ne  rentrera  qu’à  la  nuit  tombante,  guettant  pour 
se  glisser  dans  ses  draps  le  moment  où  le  père  va 
boire  un  dernier  pot  de  bière  avant  le  couvre-feu. 

Quel  milieu  favorable  à la  flânerie  et  à la  bague- 
naude que  l’Anvers  d’alors.  Le  savoureux,  le  pitto- 
resque décor!  Albert  Dürer  qui  le  visitera  bientôt  se 
croira  transporté  dans  un  Nuremberg  plus  vaste  et 
baigné  par  un  fleuve  autrement  grandiose  que  sa 
Pregnitz. 

Vu  de  la  Tête-de- Flandre,  sur  la  rive  opposée,  le 
panorama  de  la  ville  se  déroulait  bien  plus  presti- 
gieusement  qu’aujourd’hui,  avec  ses  fortifications  du 
XI Ve  siècle  remontant  au  duc  de  Brabant,  Jean  II, 
avec  ses  portes  massives  surmontées  de  clochetons, 
ses  cinquante-quatre  tours  dont  un  grand  nombre 
hérissent  les  murailles  crénelées,  et  dont  les  trois  plus 
formidables,  dressées  comme  des  phares,  baignent 
leurs  contreforts  dans  le  fleuve  même.  Les  archives 
locales  nous  révèlent  cette  amusante  particularité  : 
on  condamnait  les  libertins  à faire  maçonner  à leurs 
frais  un  certain  nombre  de  verges  du  mur  d’enceinte. 
Tel  fut  le  cas  en  l’année  i3g6  par  quatre  gaillards  : 
Jean  De  Hondt,  Jean  Heyns,  Hennekin  et  Moerken. 
Plus  les  mœurs  se  relâchent  et  mieux  la  ville  se  for- 
tifie ! 

Ces  géantes,  la  tour  des  Boulangers  et  celle  des 
Poissonniers,  attestent  l’orgueil  communier  et  la 
puissance  des  corporations  qui  les  érigèrent  ; celle  de 
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Croonenburg,  ainsi  nommée  à cause  de  l’énorme 
couronne  de  fer  doré  qui  en  ceignait  le  faîte,  marque 
depuis  le  XI 11^  siècle,  l’extrême  limite  du  Saint- 
Empire  romain.  Elles  veillent  comme  des  sentinelles 
avancées  et  gardent  la  ville  du  côté  de  l’eau.  Que  ne 
les  a-t-on  préservées  autant  qu’elles  nous  avaient 
défendues?  La  férocité  du  duc  d’Albe  se  complique 
de  vandalisme  et  les  temps  sont  proches  où  il 
fera  crouler  la  Croonenburg  en  mettant  le  teu  sous 
ses  appuis.  Les  deux  autres  vivront  jusqu’à  la 
fin  du  XVI IL  siècle  : Dégénérées  en  prisons,  ces 
témoins  de  l’opulence  des  métiers  finiront  par 
être  démolies,  comme  c’est  généralement  le  cas, 
sans  aucune  utilité.  Mais  pour  les  plus  grandes 
délices  des  yeux  du  petit  Loïet,  en  son  temps  les 
monuments  de  la  période  médiévale  subsistent 
encore  et  de  nouveaux  édifices  non  moins  glorieux, 
tel  la  Halle  aux  Viandes,  viennent  d’être  couverts 
par  les  gens  de  son  métier,  tandis  que  la  flèche  de  la 
cathédrale,  poursuit  victorieusement  son  essor  vers 
le  ciel  et  dépasse  déjà  ses  sœurs  les  plus  altières, 
sans  en  excepter  la  tour  de  l’abbaye  Saint-Michel  qui 
semblait  vouloir  rivaliser  de  hauteur  avec  elle. 

De  nombreux  canaux  ou  fossés  enjambés  par  une 
centaine  de  ponts  s’enfoncent  à l’intérieur  et  s’a- 
breuvent aux  ondes  de  l’Escaut.  C’est,  entre  autres, 
le  Canal  au  Beurre  encaissé  entre  les  maisons  et  dont 
un  des  trois  ponceaux  présente  une  élégante  colonne 
surmontée  de  la  statue  de  saint  Jean-Népomucène. 
Loïet  connaît  les  calvaires  des  carrefours  et  les 
madones  des  coins  de  rues  devant  lesquelles,  à la 
nuit  tombante,  la  piété  publique  entretient  le  seul 
luminaire  que  respecte  le  couvre-feu.  Las  de  voir  les 
marchands  italiens  jouer  à la  paume  devant  la  tour 
des  Tanneurs,  il  court  s’amuser  aux  manœuvres  de 
force  des  Kraankinders,  la  première  corporation 
des  débardeurs  du  port.  Leurs  équipes  musclées 
s’outillent  d’une  unique  grue  tournante  peinte  en 
rouge  sang  de  bœuf  comme  toutes  les  boiseries  com- 
munales et  dont  la  forme  évoque  quelque  bizarre 
épave,  une  manière  de  baleine  échouée  sur  la  jetée 
du  Werf.  Les  caprices  de  leurs  courses  ramèneront 
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aussi  nos  trôleurs  aux  diverses  Panden,  sortes  de 
cloîtres  entourés  de  galeries  couvertes  où  l’on  débite 
des  livres,  des  tableaux,  des  tapis,  des  étoffes,  des 
bijoux  ; mais,  alléchés  par  l’odeur,  ils  hanteront  de 
préférence  les  rôtisseries  aux  alentours  de  l’hôtel  de 
ville,  à l’heure  où  les  viandes  rissolent  dans  les  lèche- 
frites, rôtissent  à la  broche,  se  braisent  sur  les  grils 
en  plein  air,  sous  les  yeux  des  passants  et,  comme 
aux  chiens  errants,  il  arrivera  à Loïet  de  happer  au 
passage  quelque  succulent  quartier  de  volaille  ou  de 
venaison.  A la  saison  des  fruits,  il  lie  d’ineffables 
parties  de  maraude  avec  les  petits  vachers  du  Klap- 
dorp,  jusqu’au  fond  des  vergers  de  Borgerhout. 
L’hiver,  la  bande  frileuse  se  replie  sur  la  ville  et 
assiste  à la  distribution  de  la  tourbe  aux  indigents  du 
haut  du  Pont  Notre-Dame,  après  quoi  ils  se  glissent 
comme  des  rats  sur  les  bateaux  tourbiers  regagnant 
le  cœur  de  là  ville.  Des  barges  mouillent  le  long  des 
Quais  aux  Planches  et  aux  Garances.  Elles  font  le 
service  entre  Anvers  et  l’intérieur  du  pays  et 
remontent  le  Ruppel  et  la_  Senne  jusqu’à  Sempst. 
Loïet  se  faufile  dans  la  cour  de  la  Maison  des  Barges 
pour  béer  à l’entrée  et  à la  sortie  des  voyageurs. 

En  somme,  l’Escaut  et  ses  rives  ménagent  des  dis- 
tractions inépuisables  et  variées  à notre  incorrigible 
musard.  Certains  endroits  le  retiennent  à demeure. 
Combien  de  fois  le  père  Pruystinck  s’avisant  de  tra- 
quer le  déserteur,  ne  l’a-t-il  relancé  aux  abords  du 
Hangel,  d’où  il  l’a  ramené  parles  oreilles  jusqu’aux 
chantiers  de  Saint- Jacques  ou  de  Notre-Dame.  Peine 
perdue!  Le  réfractaire  s’évadera  à la  première  occa- 
sion. Mais,  aussi,  quelles  attractions  dans  ce  Rous- 
sable,  où  l’on  vide,  où  l’on  saure,  où  l’on  fume  et  où 
l’on  sèche  le  hareng.  Le  bâtiment  flanqué  de  tou- 
relles comme  un  château-fort,  s’avance  assez  dans 
l’Escaut  pour  permettre  aux  bateaux  d’y  débarquer  le 
hareng  frais  en  tout  temps  et  même  à marée  basse. 
Une  cinquantaine  de  saurisseurs  s’y  livrent  à une 
série  de  triturations  sur  les  harengs  qui  leur  sont 
fournis  par  batelées  entières,  et  ils  finissent  par 
accrocher,  pour  les  sécher,  les  poissons  à d’in- 
nombrables crochets.  Tous,  vigoureux  gaillards. 
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manches  retroussées  et  jambes  nues,  bons  enfants 
malgré  leurs  airs  de  bourreaux,  halés  à en  paraître 
presque  aussi  mordorés  que  leurs  succulents  sau- 
rets.  Leurs  gestes  sérieux  ou  violents  inspirent  à 
Loïet  une  admiration  presque  craintive.  La  saumure 
lui  chatouille  les  narines,  mais  quand  les  relents  trop 
âcres  commencent  à lui  gratter  la  gorge,  il  accom- 
pagne les  saurisseurs  au  dehors,  où  ils  vont  jeter  de 
pleines  pannerées  de  brouailles  dans  le  Pensgat, 
l’endroit  où  le  Dilf,  le  fossé  du  Bourg,  se  réunit  à 
l’Escaut.  Une  nuée  de  mouettes  guette  toujours  avi- 
dement cette  curée  en  tournoyant  avec  d’aigres  cris 
d’impatience  autour  des  tourelles  en  poivrière  du 
Hangel.  C'est  plaisir  à les  voir  s’abattre  sur  ces 
rebuts  qu’elles  happent  adroitement  à ras  du  flot. 
Parfois  Loïet  profite  du  reflux  pour  descendre 
jambes  nues  dans  le  Pensgat;  il  se  divertit  de  la 
colère  des  voraces  bestioles  qu’il  effarouche  d’abord 
et  qui  redoublent  de  giries,  mais  qui  finiront  bientôt 
par  s’enhardir  et  par  pêcher  leur  proie  à proximité  de 
répouvantail.  Il  arrivera  même  au  petiot  de  ramasser 
des  poignées  de  brouailles  que  les  oiseaux  de  mer 
viennent  cueillir  entre  ses  doigts  après  s’être  posés 
longtemps  sur  ses  épaules  comme  des  colombes 
apprivoisées.  Que  ne  se  trouva-t-il  au  moment  oppor- 
tun quelque  Donatello  anversois  pour  modeler  ce 
décieux  Enfant  aux  Mouettes  à l’intention  de  la 
postérité  ! ■ 

L’animation  du  port,  les  péripéties  du  trafic,  la 
rentrée  et  la  sortie  des  bâtiments  hauturiers,  appa- 
reillages accidentés,  arrivages  de  moules  et  de. 
harengs,  attrapades  entre  pêcheurs  et  poissonniers, 
même  les  manoeuvres  des  saurisseurs  ou  des  Enfants 
de  la  Grue;  aussi  intéressants  qu’ils  soient  pour  le 
petit  couvreur  tous  ces  spectacles  de  la  rade,  de  la 
jetée  et  des  quais  finiraient  par  émousser  sa  passion 
si,  de  temps  en  temps,  l’Escaut  ne  lui  réservait  des 
régals  plus  corsés  et  plus  rares.  Ainsi  Eloi  Pruystinck 
a vu  les  galères  vénitiennes  aborder  pour  la  première 
fois  à Anvers.  Le  duc  Philippe  le  Beau  qui  se  trou- 
vait au  Burg  assista  au  banquet  sur  l’un  des  navires 
dont  le  patron  était  venu  le  prendre  jusqu’au  Toi- 
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huys  en  amont  de  la  ville.  Plus  tard  abordèrent  les 
premières  caraques  portugaises  et  ce  fut  encore  une 
fois  l’occasion  de  grandes  « réjouissances  » : feux  de 
joie,  fracas  de  bombardes,  distributions  de  monnaies 
et  de  vins,  joutes  et  quintain  es.  D’autres  cérémonies 
se  dérobaient  à sa  curiosité.  Il  aurait  voulu  pénétrer 
dans  l’Abbaye  de  Saint-Michel  lors  de  l’inauguration 
de  Marguerite  d’Autriche  et  de  Savoie,  comme  gou- 
vernante du  marquisat  du  Saint-Empire,  mais  c’est  à 
peine  s’il  a entrevu,  juché  sur  les  épaules  d’un  com- 
pagnon, le  cortège  de  chevaliers,  de  prélats,  de  dames 
et  d’artistes,  s’engouffrant  sous  le  portail  du  Prinsen- 
hof.  Heureusement  il  prendra  sa  revanche  quelques 
années  plus  tard  lors  des  deux  joyeuses  entrées  de 
Charles-Quint. 

Parfois  Loïet  rêve  d’autres  mondes,  d’horizons 
nouveaux,  d’espaces  plus  lointains,  d’îles  chimé- 
riques, d’architectures  fabuleuses,  de  visages  incon- 
nus. Nostalgique,  il  voudrait  se  fondre  jusqu’à  la 
mer  avec  les  vagues  du  fleuve  natal,  naviguer  plus 
loin  encore,  jeter  l’ancre  avec  des  vaisseaux  aux 
voiles  mystiques  en  des  havres  de  légendes,  sillonner 
des  océans  où  l’on  rencontre  encore  les  monstres 
antédiluviens  et,  aux  approches  d’un  naufrage 
mortel,  la  baleinière  du  pirate  damné.  Sans  doute 
a-t-il  contenté  de  son  mieux  cette  humeur  aventu- 
reuse et  s’est-il  livré  à une  couple  d’escapades  en 
descendant  l’Escaut  jusqu’au  large  avec  quelque 
lamaneur  zélandais.  Hélas!  que  ne  se  joignit-il  à 
l’équipage  de  Dirk  Van  Paeschen  le  jour  où  sa  cara- 
velle armée  de  serpentines,  de  corteaux  et  d’arque- 
buses, ouvrit  une  nouvelle  route  de  navigation  vers 
la  Terre-Sainte?  Q.ue  n’était-il  à la  place  du  jeune 
Adrien,  le  fils  du  noble  Constantin  Van  Berchem, 
autorisé  à taire  partie  de  l’expédition,  ou  seulement 
parmi  des  petits  mousses  suspendus  dans  les  agrès  et 
qui  agitèrent  crânement  leurs  bonnets  à la  vénitienne 
jusqu’à  ce  que  le  navire  eût  tourné  la  pointe  d’Aus- 
truweel  ! L’an  d’après,  Loïet  célébra  avec  toute  la 
population  l’heureux  retour  des  navigateurs  que  le 
magistrat  s’en  fut  saluer  à Galloo.  La  jubilation 
dépassa  celle  du  départ’.  Loïet  porté  par  le  peuple  a 
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pénétré  dans  le  chœur  de  Notre-Dame  où  le  clergé 
conduit  en  grande  pompe  l’heureux  et  hardi  pèlerin. 
Mais  les  étranges  ex-voto  que  voilà  1 Deux  boules  en 
fer,  vastes  comme  ces  tonnes  de  Hambourg  que  les 
Kraankinders  roulent  sur  les  quais  du  Werf.  Et  les 
enfants  de  chœur  de  les  hisser  comme  des  lampes 
aux  voûtes  de  l’église  tandis  que  l’allégresse  de  fouie, 
oublieuse  de  la  sainteté  du  lieu,  éclate  en  vivats. 
Les  deux  globes,  à ce  que  Ton  rapporte  autour 
de  Loïet,  sont  envoyés  aux  chefs  ecclésiastiques  par 
les  chevaliers  de  Rhodes.  Van  PaeschenI  A ce  nom 
le  cœur  du  petit  Loïet  se  gonflera  souvent  d’enthou- 
siasme et  lors  du  naufrage  d’un  des  navires  du 
héros  ce  cœur  n’aura  pas  été  le  dernier  à se  serrer  de 
douleur  !... 

En  attendant,  ces  continuelles  diversions  ne  contri- 
buent guère  aux  progrès  de  l’apprenti  couvreur.  Le 
père  Pruystinck  se  serait  peut-être  consolé  de  l’oisi- 
veté et  de  la  négligence  de  son  fils,  si  celui-ci  avait 
mis  du  moins  sa  jolie  mine  et  son  intelligence 
éveillée  au  service  des  Violiers^  cette  chambre  de 
rhétorique  dont  font  partie  tous  les  paveurs,  tailleurs 
de  pierre,  couvreurs  et  maçons  proprement  dits  com- 
posant la  puissante  gilde  des  maçons  d’Anvers.  Mais 
Loïet  rechigne  peut-être  encore  plus  à la  prétendue 
gaie  science  des  compagnons  qu’à  leurs  corvées. 

Leur  corporation  appelée  aussi  les  « Quatre  Cou- 
ronnés ))  du  nom  de  leurs  saints  patrons  Sévère, 
Victorin,  Christophe  et  Séverin,  tient  à présent  la 
tête  de  celles  de  la  ville,  ayant  même  éclipsé  les  bate- 
liers et  les  merciers  si  turbulents  et  si  arrogants  sous 
la  régence  de  Maximilien.  Bientôt  les  adeptes  de 
l’auge  et  de  la  truelle  se  construiront  un  superbe 
palais  orné  de  tableaux  représentant  des  sujets  tirés 
de  l’histoire  de  leur  métier.  Dès  iqSô,  et  même  aupa- 
ravant, ces  rudes  hommes,  pétulants,  expansifs, 
d’humeur  frondeuse  entretenue  par  un  coude-à-coude 
bourru;  cette  gent  débraillée  jusqu’à  la  licence,  à 
preuve  les  gargouilles  et  les  sculptures  souvent  très 
risquées  de  l’architecture  gothique,  s’amusèrent  à 
donner  des  représentations  dramatiques.  Ils  s’étaient 
d’abord  intitulés  compagnons  des  Loges  à cause  des 
i3  " ■ “ ™ 
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loges  construites  à leur  usage  dans  l’église  Notre- 
Dame  et  où  ils  travaillaient  les  pierres  destinées  à 
l’immense  basilique.  En  1480,  ils  prirent  pour  nom 
les  Violiers,  et  leur  Chambre  de  rhétorique  s’affilia  à 
la  Confrérie  des  peintres  de  Saint-Luc.  Ce  choix  du 
violier,  de  l’humble  giroflée  des  murailles,  pour  nom 
et  pour  emblème,  demeure  peut-être  la  plus  tou- 
chante et  même  la  seule  franche  trouvaille  de  nos 
poètes-maçons.  Cette  plante  à fleurs  jaunes  qui  réjouit 
les  murs  et  croît  dans  les  interstices  des  moellons  et 
des  briques,  était  toute  désignée,  en  effet,  pour  servir 
d’attribut  aux  bardes  et  comédiens  du  mortier  et  de 
l’oiseau.  Tel  dut  être  aussi  l’avis  d’Eloi  Pruystinck 
que  son  père  avait  vainement  tenté  d’initier  au  bien- 
dire  et  à la  déclamation.  Probablement  le  com- 
pagnon couvreur  amena-t-il  le  garçonnet  à ces 
cohues  de  rimailleurs  et  d’histrions  amateurs  dites 
Landjuweelen.  dans  lesquelles  les  rhétoriciens  venus 
de  tous  les  points  du  pays  faisaient  non  seulement 
assaut  de  pédantisme  mais  aussi  d’apparat.  En 
somme,  ces  comédiens  d’occasion  comprenaient  à 
peine  les  vers  pompeux  que  le  cuistre  de  la  com- 
pagnie leur  serinait  laborieusement  comme  Quince, 
le  charpentier,  le  fait  à ses  frustes  compagnons  dans 
le  Songe  d'une  Nuit  d'étê  du  divin  Will,  et  ces 
braves  plâtriers  devaient  être  aussi  empruntés  et 
grotesques  dans  quelque  mystère  tiré  de  l’Ancien  ou 
du  Nouveau  Testament  que  le  sont  Snug,  le  nienui-  . 
sier,  Bottom  le  tisserand.  Flûte  le  plombier,  Snout  le 
chaudronnier  et  Starveling  le  tailleur  chargés  d’inter- 
préter la  Moid  de  Pyrame  et  Thyshé  devant  le  duc 
d’Athènes.  Leurs  pitreries,  à commencer  par  celles  de 
leur  bouffon  patenté,  inspirent  une  profonde  aver- 
sion au  lyrique  Loïet.  Le  dégoût  l’empêche  de  retenir 
les  vers  amphigouriques  que  Pruystinck  senior 
aurait  presque  voulu  lui  loger  à coups  de  truelle  et 
de  doloire  dans  la  tête.  Mannequinés  dans  leurs  ori- 
peaux de  carnaval,  Loïet  trouve  ces  maçons  aussi 
piteux  que  ceux  d’aujourd’hui  nous  le  paraissent 
dans  leurs  complets  du  dimanche.  11  les  appréciait 
bien  plus  favorablement  sous  leurs  nippes  de  travail, 
avec  leurs  gestes  professionnels  larges  et  rythmés, 
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leurs  ahans  traînards  ou  leurs  fusées  de  rire  éclatant 
au  plus  haut  des  airs  comme  le  grisollement  de 
l’alouette.  Ces  braves  manœuvres  figurent  des  saints, 
des  anges,  des  vertus,  des  vices  et  débitent  en  cette 
qualité  d’un  ton  nasillard  et  monotone  comme  le 
ronron  de  quelque  matou  des  vers  pédants  et  scolas- 
tiques, tels  qu’en  commirent  universellement  les 
rimeurs  médiévaux.  Aussi,  après  avoir  baillé,  le  petit. 
finit-il  par  s’endormir.  C’est  qu’il  possède  une  nature 
réellement  poétique  et  vibrante.  Ce  pathos,  ces  sin- 
geries, ce  jargon  de  perroquet  ne  lui  dit  rien  qui 
vaille.  Toute  sa  vie  le  Libertin  détestera  les  péro- 
reurs,  les  phébus,  les  tailleurs  d’allégories,  les  haran- 
gueurs de  souverain,  cette  engeance  de  raseurs  qui 
sévissait  particulièrement  en  Belgique  notamment  à 
chaque  Joyeuse  Entrée  princière. 

Le  père  Pruystinck  convaincu  de  son  importance 
ne  comprend  pas  que  ce  petit  sauvage  fasse  si  peu  de 
cas  de  ces  fioritures  sonores.  Il  lui  réservait  cepen- 
dant un  rôle  en  vue  dans  l’une  ou  l’autre  de  ces 
pieuses  rengaines.  Avec  sa  figure  Loïet  ferait  un 
ange  ou  un  Enfant-Jésus  adorable  à croquer!  Mais 
le  mécréant  eût  autant  voulu  incarner  le  diable  ou 
le  serpent  qui  tente  la  mère  Eve.  Au  lieu  de  ces 
fadaises  et  de  ces  amplifications  indigestes,  le  petiot 
préfère  entendre  raconter  les  aventures  de  la  jeunesse 
de  son  père;  tant  d’événements  merveilleux  dont  le 
bonhomme  fut  témoin  ! Ainsi  Loïet  le  mettra  sur  le 
chapitre  de  la  longue  guerre  entre  Bruges  et  leur 
bonne  ville,  de  cette  lutte  pour  la  vie  commerciale  où 
l’avantage  semble  acquis  définitivement  à Anvers. 
L’apprenti  ne  se  lasse  pas  de  la  narration  réitérée  de 
tant  d’épisode  crispants  de  ce  duel  à outrance  : 

— Oui,  répétera  le  père  Pruystinck,  c’est  comme 
je  te  le  dis,  mon  garçon  ; nous  avions  les  Allemands 
pour  nous,  les  Allemands  de  Maximilien  au  Long 
Nez,  tu  sais  le  mari  de  notre  bonne  dame  Marie  de 
Bourgogne  — de  grands  diables  roux  ces  Allemands, 
aux  manches  à gigots  et  en  étages  aussi  larges  et 
empesées  que  leurs  braies;  avec,  sous  des  panaches 
qui  n’en  finissaient  plus,  des  toisons  pouilleuses  dans 
lesquelles  au  lieu  du  peigne  ils  se  bornaient  à passer 
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leurs  doigts  griffus...  A la  remorque  de  ces  reîtres 
nous  allions  opérer  des  razzias  et  piller  les  Flamands 
de  l’autre  côté  de  l’Escaut.  Plus  d’une  fois,  — j’en 
rougis  encore  — j’aidai  les  lansquenets  à mener  sur 
la  place  où  on  le  livrait  aux  enchères,  le  bétail  rap- 
porté de  nos  rapines,  mais  un  jour  j’abandonnai  la 
partie  car  ces  brigands  ne  se  contentant  plus  de 
vendre  les  bêtes,  voulurent  m’employer  à traîner  au 
marché  et  à livrer  au  plus  offrant,  les  pasteurs  fla- 
mands avec  leurs  compagnes  et  leurs  mioches,  comme 
eussent  agi  des  Turcs  et  des  Sarazins.  Fi!  des  chré- 
tiens infliger  pareil  traitement  à leurs  frères.  Heureu- 
sement pour  l’honneur  des  marchands  de  notre 
bonne  ville  ils  ne  trempèrent  point  dans  cette  iniquité 
et  il  se  trouva  même  de  simples  artisans  comme  nous 
pour  se  cotiser  et  racheter  aux  reîtres  ces  pauvres 
bougres,  qu’ils  s’empressèrent  de  remettre  en  liberté! 
Dans  leur  détresse  nous  refusions  à voir  encore  en 
ces  chrétiens  nos  ennemis  de  la  veille!... 

Et  tandis  que  le  digne  couvreur  remue  ces  édifiants 
souvenirs,  le  jeune  Loïet  se  suggère  ces  enfants  de  la 
noble  Flandre,  nus  et  grelottants,  chargés  d’entraves 
et  il  pâtit  dans  sa  propre  chair  à l’idée  des  souf- 
frances endurées  par  ces  rustres  pitoyables. 

Aussi,  dès  le  berceau,  le  petit  Pruystinck  répugna- 
t-il  aux  spectacles  cruels,  aux  brimades,  voire  aux 
simples  taquineries.  11  se  sent  mal  à la  vue  d’une 
haridelle  fouettée  et  pour  rien  au  monde  il  n’affron- 
terait T’abattage  des  bœufs  ou  l’égorgement  des 
ouailles.  Il  regrette  même  que  l’on  cueille  des  fleurs 
et  il  ne  se  régale  vraiment  que  des  fruits  tombés  des 
arbres.  Il  lui  arrive  de  se  colleter  avec  les  petits 
vachers  des  prairies  du  Klapdorp,  pour  reprendre  un 
nid  ou  une  couvée  à ces  oiseleurs  incorrigibles,  et 
cela  quoiqu’il  proscrive  toute  violence,  prêt  à se 
saigner  lui-même  afin  de  conjurer  l’effusion  du  sang 
d’autrui.  Un  cadavre  écartelé,  les  quatre  quartiers 
dressés  sur  des  piloris  aux  portes  de  la  ville  et  livrés 
en  proie  aux  oiseaux  du  ciel,  poursuivra  longtemps  sa 
douce  petite  âme  de  rêveur  sensuel  et  sensitif.  Jamais 
il  ne  s’aventure — hélas,  une  voix  secrète  l’avertit-elle 
vaguement  du  sort  qui  l’y  attend?  — jusqu’au  Galge- 
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veld,  ce  champ  des  supplices  dont  on  lui  parle  tant 
et  où  les  badauds  de  tout  âge  se  donnent  rendez-vous 
à ces  exécutions  qui  iront  en  se  multipliant.  Loïet 
avait  une  dizaine  d’années  quand  la  tragédie  habi- 
tuelle de  ce  théâtre  sinistre  eut  un  dénouement  d’une 
horreur  redoublée  dont  les  commères  s’entretiennent 
encore.  Ce  Galgeveld  est  une  prairie  située  au  sud- 
ouest  de  la  ville,  entourée  de  rideaux  d’arbres  si 
épais  qu’on  dirait  une  clairière  au  sein  d’une  forêt 
touffue.  L’ironie  populaire  prétend  que  le  sang 
humain  représente  un  excellent  engrais  pour  l’herbe 
du  champ  même  comme  pour  la  futaie  qui  la  borne. 
Au  centre  de  la  pelouse  se  dressent  les  fourches  pati- 
bulaires et  d’autres  bois  de  justice,  arbres  sans 
feuilles,  ceux-là,  ne  balançant  en  guise  de  fruits  que 
de  flasques  dépouilles  humaines  et  ne  servant  de 
perchoirs  qu’à  des  volées  de  corbeaux. 

Ce  8 juillet  i5o8,  un  bourreau  ayant  appartenu  à 
la  corporation  des  cordonniers  s’y  prit  si  maladroite- 
ment pour  expédier  son  patient  qu’il  fut  lapidé  par 
des  enfants  de  l’âge  de  Loïet  sur  le  théâtre  même  de 
son  office  et  qu’un  fils  de  cordonnier  lui  trancha  la 
tête  pour  laver  la  honte  que  ce  sabrenaud  avait 
infligée  à son  ancien  métier. 

Loïet  ne  tarde  pas  à affirmer  son  bon  cœur,  son 
esprit  de  charité,  sa  solidarité  avec  les  humbles  et  les 
opprimés.  En  l’an  i5ii  on  ne  s’entretient  dans  son 
quartier  que  des  libéralités  de  JeanHoens  et  d’un  autre 
gros  marchand  à des  moines  Augustins  venus  de  la 
Saxe.  Une  maison  de  cet  ordre  mendiant  appelé  bien- 
tôt à une  formidable  célébrité  vient  d’être  fondée  à 
Enkhuysen  en  Hollande  et  c’est  de  là  que  maître 
Hoens  a fait  venir  ces  religieux  pour  ériger  un  cou- 
vent, sur  des  terrains  dépendant  de  la  paroisse  Notre- 
Dame.  Les  moines  procédèrent  immédiatement  à la 
construction  d’une  chapelle  sans  en  demander  l’auto- 
risation au  chapitre  des  chanoines;  celui  ci  eut  beau 
protester,  les  bâtisseurs  passèrent  outreet  leur  chapelle 
fut  bénie  et  consacrée  sous  le  vocable  de  la  Sainte- 
Trinité.  D’où  conflit  entre  les  chanoines  et  les 
Augustins.  Or,  le  terrain  concédé  aux  religieux 
étrangers  s’étendait  précisément  jusqu’à  la  rue  Beu- 
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keleer,  ' non  loin  du  logis  des  Pruystinck.  Les  com- 
mères et  la  jeunesse  du  quartier  ayant  pris  parti  pour 
leurs  - nouveaux  voisins,  Loïet  aussi  s’est  empressé 
d’épouser  leur  cause.  Il  y a longtemps  que  la  pros- 
périté, le  luxe,  la  morgue  des  gros  chanoines  lui 
portent  ombrage  tout  comme  aux  autres  lurons  de  sa 
rue.  Ils  n’attendaient  que  l’occasion  d’humilier  les 
superbes  et  ils  se  sont  tournés  en  masse  du  côté  de 
ces  religieux  qui  loin  de  les  mépriser  et  de  les  exploiter 
daignent  frayer  avec  eux  et  semblent  devoir  observer, 
plus  sincèrement  les  préceptes  de  l’Evangile.  Au 
moment  où  le  différend  s’est  ému,  les  deux  Pruystinck 
travaillaient  sans  doute  à la  tour  de  Notre-Dame.  Le 
père,  tenant  pour  les  chanoines  dont  il  dépendait, 
voilà  les  deux  couvreurs  dans  des  camps  opposés.  Le 
fils  déserta  les  chantiers  de  la  collégiale  pour  aller 
servir  les  maçons  de  l’église  concurrente  et  s’ameuter 
avec  ses  camarades  contre  les  opulents  prébendaires. 
Cependant,  plus  tard,  en  i5i5,  quand  les  différends 
ontétéaplanis,  et  que  le  jeune  transfuge  sera  retourné 
travailler  avec  son  père,  tout  nous  autorise  à sup- 
poser que  notre  petit  mutin  continua  à entretenir  de 
sympathiques  rapports  avec  ses  protégés  et  c’est 
même  auprès  d’eux  qu’il  apprendra  par  la  suite  à 
secouer  le  joug  des  papistes  et  même  le  leur. 

Mais  entretemps  il  collabore  sans  arrière-pensée  à 
l’achèvement  de  cette  glorieuse  tour  qui  devait  sym- 
boliser plus  que  toute  autre  la  prospérité  et  le  génie 
artistique  de  sa  bonne  ville,  et  servir  de  beffroi  à 
la  puissance  communale,  au  moins  autant  qu’à 
exalter  la  souveraineté' ecclésiastique.  Notre  jeune 
exalté  met  plus  de  cœur  à la  besogne  qu’il  n’en  a 
montré  jusqu’à  présent;  il  se  passionne  même  pour 
la  beauté  et  la  portée  du  chef-d’œuvre;  aussi  nous 
plaisons-nous  à nous  le  représenter,  en  cette  mémo- 
rable année  i5i8  où  la  tour  fut  enfin  lasse  d’esca- 
lader le  ciel,  grimpant  au  faîte  et  accrochant  à la 
croix  la  flamme  rouge  et  blanche  qui  s’y  déroule 
encore  les  jours  de  la  kermesse. 

Dans  tous  les  cas,  Eloi  Pruystinck  sera  du  nombre 
des  Violiers  qui  décidèrent  de  célébrer  l’heureux 
événement  par  un  bal,  mais  là,  par  un  bal  unique. 
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extraordinaire,  invraisemblable,  digne  de  la  suprême 
hardiesse  et  de  l’intrépidité  sans  pareille  du  monu- 
ment. Mais  que  dis-je?  d’où  le  projet  de  cette  fête  sans 
seconde  aurait-il  jailli  sinon  de  la  cervelle  de  notre 
enthousiaste?Tandisqueles  jeunes  maçons  se  deman- 
daient encore  où  se  trémousser,  où  se  livrer  à leurs 
gambades,  où  étreindre  leurs  accordées.  « Parbleu! 
-s’est  écrié  le  boute-en-train,  au  sommet  de  la  tour 
même,  autour  de  la  croix,  à l’ombre  du  coq!  » Et 
tous  d’acclamer  le  programme.  C’est  le  notaire 
Gérard  Bertryn  — un  notaire,  ô ironie,  un  prudent 
notaire  — qui  nous  rapporte  ce  fait  étourdissant  dans 
ses  Chroniques  d'Anvers^  cette  gageure  presque  aussi 
exceptionnelle  que  l’essor  même  du  campanile 
d’ Appelmans,  tellement  folle  que  nous  demeurerions 
incrédule  si  elle  nous  était  affirmée  par  une  autorité 
moins  solennelle.  La  plume  du  grave  et  prudent  tabel- 
lion aura  grincé  de  réprobation  en  notant  ces 
prouesses  chorégraphiques  et  vrai,  il  y avait  de  quoi  ! 
Imagine-t-on  rien  de  plus  mirifique  que  ce  bal  aérien, 
que  cette  sauterie  proche  des  nuages,  à des  altitudes 
où. ne  virevoltent  d’ordinaire  que  les  corneilles  et  les 
orfraies  ? C’était  presque  tenter  Dieu  ! a dû  se  dire  le 
notaire.  — Bast!  Loïet  ne  s’en  tiendra  pas  à cette 
première  témérité. 

Vous  représentez-vous  les  échafaudages  pavoisés 
et  illuminés  au  bout  de  cette  perspective  qui  fuit  au 
fond  du  ciel?  Les  tonnes  de  pois  flambent  comme 
des  astres  chevelus  ou  convertissent  la  tour  en  une' 
torche  monstrueuse  dont  la  mèche  darde  un  bouquet 
de  flammes.  Quel  spectacle,  quelle  liesse  ! Au  pied  du 
clocher  on  n’entend  qu’en  sourdine  la  musique  des 
rondes  et  des  branles,  les  fifres  et  les  cuivres  ! A voir 
se  démener  les  ombres,  les  badauds  non  avertis  se 
signent  avec  effroi,  croyant  à une  prise  de  possession 
de  la  tour,  non  encore  baptisée,  et  consacrée  par  tous 
les  diables  de  l’enfer... 

Le  bon  musicien  flamand  du  siècle  dernier,  Peter 
Benoit,  se  rappela  assurément  cet  épisode  suggestif 
des  fastes  de  la  grande  ville  lors  du  troisième  cente- 
naire de  Pierre Paul  Rubens  quand  il  établit  pour 
l’exécution  de  sa  cantate  jubilaire  des  trompettes 
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thébaines  sur  la  galerie  supérieure  de  la  tour  — 
fanfares  dont  les  stridences  descendirent  sur  la  foule 
haletante  mais  recueillie  comme  les  accords  mêmes 
des  clairons  archangéliques  proclamant  dans  les 
nues  l’apothéose  d’un  grand  artiste  et  d’une  noble 
ville. 

Non,  l’histoire  ne  se  remémore  bal  plus  épique. 
Compagnons  et  apprentis  nouent  des  sarabandes 
effrénées.  Leurs  commères  sont  de  la  partie  et  passent 
des  bras  de  l’un  dans  ceux  de  l’autre.  Il  manque 
pourtant  de  danseuses,  car  la  crainte  du  vertige  l’aura 
emporté  auprès  des  belles  signorines  sur  la  curiosité 
et  sur  le  goût  de  la  danse.  Loïet  se  distingue  parmi 
cette  amoureuse  et  fringante  jeunesse.  Tout  entier  à 
la  joie  de  vivre,  sauteur  infatigable,  il  ne  reprit  le 
chemin  des  échelles  que  quand  la  dernière  flammèche 
de  la  pois  enflammée  fut  allée  rejoindre  les  étoiles 
filantes  ou  plutôt  les  ouates  roses  de  l’aurore. 


Georges  Eekhoud. 


LA  NOSTALGIE  D’APOLLON 


Prince  en  exil^  chassé  du  pays  de  clarté^ 

Condamné  par  le  sort  à m'incarner  sans  cesse^ 

Je  luis  dans  les  cerveaux  rétifs  à la  beauté 
Comme  un  vivant  désir  de  grâce  et  de  noblesse. 

Je  fus  Dante,  léché  par  le  feu  souterrain^ 
Shakspeare  au  vaste  cœur  plein  de  cœurs  en  émeute., 
Et  Beethoven  soufflant  dans  sa  trompe  d'airain; 
Parmi  les  orangers  de  Rome,  je  fus  Gœthe. 

Je  fus  Schiller,  et  puis  Henri  Heine  F archer, 

Je  fus  Victor  Hugo  debout  sur  son  rocher, 

Et  fai  scandé  ses  vers  au  rythme  de  mon  aile. 

Mais  leur  sombre  génie  est  pour  moi  trop  humain  : 
J'ai  peur  du  possédé  que  je  serai  demain 
Et  je  regrette  encor  la  Grèce  maternelle. 


ALBERT  Giraud. 


LE  THÉÂTRE  BELGE 
D’EXPRESSION  FRANÇAISE 

{Suite.) 


Le  Drame  Historique  et  le  Théâtre  des  Poètes 

Parmi  les  genres  littéraires  que  la  renaissance  des 
lettres  belges  de  1880  cultiva  dès  la  première  heure, 
la  poésie  devait,  avec  le  roman,  prendre  le  plus  large 
essor. 

Poètes  et  romanciers  rivalisèrent  de  talent  et  de 
travail.  Et  ce  rie  fut  qu 'épisodiquement  que  les  uns 
et  les  autres  pénétrèrent  dans  le  domaine  théâtral. 
Leurs  rares  essais  ne  comportent  guère  que  de  courtes 
pièces  en  un  acte  qui  généralement  sont  uniques  dans 
l’œuvre  de  ces  écrivains. 

Eugène  Demolder,  le  truculent  et  savoureux  auteur 
des  Patins  de  la  Reine  de  Hollande,  s’ingénia  dans 
un  Noël  en  un  acte  : La  Mort  aux  Berceaux,  à trans- 
poser scéniquement  une  scène  biblique  chère  aux 
petits  maîtres  de  la  peinture  flamande  que  Demolder 
affectionne  par-dessus  tout.  C’est  dans  le  cadre 
gothique  d’un  vieux  château,  la  figuration  naïve  et 
anachronique  d’un  Massacre  des  Innocents  qu’aurait 
aimé  Breughel  de  Velours.  Charmante  imagerie  d’une 
grâce  archaïque,  ce  Noël  a la  poésie  des  vieilles 
chansons  populaires  dont  l’érudition  puérile  et  mala- 
droite donne  à la  Vierge  Marie  la  robe  à' brocart 
d’une  belle  dame  telle  que  les  peignit  Floris  et  fait 
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tuer  les  enfantelets  du  temps  du  Roi  Hérode  par  des 
trabans  espagnols  au  service  du  duc  d’Albe. 

Georges  Rodenbach  fit  représenter  à la  Comédie. 
Française  Le  Voile.  Petit  drame  subtil  de  psycho- 
logie ambiguë,  cette  pièce  est  d’une  poésie  semblable 
à celle  de  tous  les  poèmes  du  poète  de  Bruges-la- 
Morte.  Poésie  mystérieuse  où  passent  dans  ün  décor 
en  pénombre,  des  béguines  silencieuses,  des  sœurs 
de  charité  auréolées  du  blanc  de  leurs  coiffes  qui 
cache  leurs  cheveux  dont  on  a la  nostalgie  à force  de 
les  savoir  invisibles,  des  vieilles  femmes  et  des  jeunes 
hommes  tristes  et  doux.  Cette  impression  d’âmes, 
c’est  là  tout  le  Voile,  « où  passe  si  étrangement  dans 
la  chasteté  d’une  vierge  le  trouble  de  la  vie  incon- 
nue ( I ) » . 

Albert  Giraud,  seul  ami  qui  reste  à Pierrot, 
comme  le  disait  un  jour  Francis  de  Croisset,  fut  dans 
son  unique  comédie  fiâbesque,  Pmv'ot-Narcisse,  le 
délicieux  analyste  de  ces  âmes  de  rêve  et  d’amour  de 
la  Comédie  Italienne.  Pierrot-Narcisse,  c’est  Pierrot 
cessant  d’être  le  pitre  enfariné  des  pantomimes  de 
Gaspard  Debureau  pour  devenir  un  homme  qui  con- 
maît  la  passion  et  en. souffre.  Ce  n’est  plus  le  Pierrot 
dont  la  fonction  est  d’être  blanc,  ainsi  que  le  disait 
Banville  ; sous  sa  longue  veste,  il  sent  battre  un 
cœur,  d’homme  et  c’est  pourquoi  Pierrot-Narcisse 
intéresse  plus  encore  que  Pierrot  Lunaire.  Précieuse- 
imagination  de  poète,  dont  la  dernière  page  s’em-, 
preint  de  mélancolie  à la  savoir  sans  suite  : Albert 
Giraud  ne  fit  jamais  vivre  de  la  vie  de  ses  vers  ce 
Pierrot- Cœur- qui-v oie  qu’il  avait  annoncé... 

C’était  plus  qu’une  simple  fantaisie.  C’était  de  la 
comédie  en  vers  et  de  la  meilleure,  dont  la  verve, 
l’esprit  de  dialogue  et  la.  psychologie  délicate 
prouvent  des  dons  de  théâtre  nombreux  et  d’une  qua- 
lité rare. 

(1)  Camille  Mauclair  ; L'Art  en  Silence,  p.  127.  — En  dehors 
des  romanciers  dont  nous  parlons  ici,  il  faut  encore  citer  George 
Garnir,  auteur  de  revùes  locales  et  d’un  acte  en  vers  : La 
Défense  du  Bonheur  et  aussi  F. -Ch.  Morisseaux,  dont  l’acte  en 
vers  La  Comédienne  aux  yeux  verts  est  d’une  émotion  très 
prenante. 
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Le  lyrisme  de  Valère  Gille  l’amena  lentement  vers 
le  théâtre  poétique.  Ce  n'était  qu'un  rêve  est  une  féérie 
d’une  poésie  charmante.  En  plusieurs  scènes,  Misti- 
gri  trouve  pour  célébrer  sa  joie  de  vivre  et  ses  espé- 
rances amoureuses  des  accents  émus  et  des  strophes 
d’une  belle  envolée.  Une  œuvre  prochaine  montrera 
ces  qualités  affermies  et  développées  dans  le  cadre 
d’une  comédie  plus  large  que  celui  de  cette  binette 
harmonieuse. 

Francis  de  Croisset  s’est  acquis  un  renom  nulle- 
ment usurpé  d’auteur  dramatique  ultra-moderne. 
Ses  pièces  toujours  à la  mode  de  demain  sont  d’un 
esprit  boulevardier  plein  d’à-propos  et  d’un  métier 
jamais  en  défaut,  mais  leur  psychologie  très  superfi- 
cielle, leur  allure  confinant  à celle  de  la  comédie- 
vaudeville  leur  ôtent  trop  souvent  toute  valeur  réelle. 
D’un  art  très  brillant,  dont  les  préoccupations  d’amu- 
sement sont  constantes.  Le  Bonheur  Mesdames,  La 
Bonne  Intention,  Qtc,,  sont  d’un  parisianisme  aigu, 
mais  éphémère.  Certes  leur  « amoralité  » est  d’une 
ironie  exquise,  leur  observation  d’une  causticité 
amusante,  mais  certains  personnages  y sont  falots 
et  certaines  scènes  d’une  invraisemblance  qui  arrive 
parfois  à choquer. 

Les  deux  comédies  en  vers  que  Francis  de  Croisset 
a fait  jouer  font  regretter  par  leur  grâce  et  leur  verve 
que  leur  auteur  n’ait  point  travaillé  davantage  dans 
cette  seconde  manière.  Chérubin  et  Le  Paon  sont 
deux  gravures  charmantes,  pomponnées  et  piquantes 
à la  façon  d’une  estampe  de  Moreau  le  Jeune.  L’es- 
prit de  Beaumarchais  s’y  retrouve  dans  la  pointe  de 
certains  vers,  plus  souvent  s’y  rencontre  la  verve 
licencieuse  d’un  dialogue  de  Crébillon  le  Fils.  « De 
la  verve  et  de  l’audace,  dit  de  ce  théâtre  Albert 
Giraud,  du  diable  au  corps  et  du  vif  argent,  une  sen- 
sualité ardente  et  sèche,  des  bonheurs  d’expression 
insolents  et  des  gaucheries  d’écoliers,  le  mélange  de 
ces  qualités  de  jeunesse  a de  la  saveur.  L’œuvre  est 
une  promesse  brillante,  une  jolie  improvisation 
lyrique.  Mais  les  improvisateurs  sont  comme  Petit- 
Jean.  Ce  qu’ils  savent  le  mieux  c’est  leur  commen- 
cement. Le  premier  acte  de  Chérubin  est  excellent  ; 
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le  deuxième  est  encore  bon  ; le  troisième  affaiblit 
l’effet  des  deux  autres.  M.  de  Groisset  devrait  com- 
mencer par  improviser  son  dernier  acte  (i).  » 

Il  y a en  effet  dans  ces  deux  pièces,  à côté  des 
défauts  mêmes  de  l’improvisation,  une  allure  cava- 
lière, un  panache  élégant,  une  virtuosité  railleuse. 
C’est  de  l’art  joli,  menu  jusqu’à  être  mince,  gracieux 
jusqu’à  être  exquis.  Et  l’on  regrette  qu’il  ne  soit  rien 
de  plus. 

L’effort  dramatique  de  quelques  auteurs  se  concen- 
tra dans  le  drame  historique.  Essais  rares  encore  dans 
un  domaine  pourtant  fécond  en  sujets  et  en  émotion. 
Les  annales  de  l’histoire  belge  fournissent  des  héros 
et  des  époques  puissamment  tragiques  qui  trop  rare- 
ment ont  tenté  nos  poètes.  Ceux  que  l’histoire  attira 
s’informèrent  de  l’histoire  d’autres  nations  et  lui 
demandèrent  les  éléments  de  leurs  œuvres. 

Georges  Eekhoud  — après  avoir  traduit  plusieurs 
pièces  d’auteurs  anglais  du  siècle  de  Shakespeare, 
notamment  : La  Duchesse  de  Malfi^  de  Webster, 
Edouard  II,  de  Ghristofer  Marlowe,  Philaster  ou 
V Amour  qui  saigne,  de  Beaumont  et  Fletcher  — mit 
personnellement  à la  scène  ce  personnage  de  Perkin 
Waarbeck  {E Imposteur  magnanime),  l’aventurier 
flamand  qui,  vers  iqgS,  se  prétendit  héritier  de  la 
couronne  d’Angleterre  comme  duc  d’York,  fils 
d’Edouard  IV,  et  fit  un  moment  échec  par  son 
audace  rare  et  sa  fortune  incroyable  à la  puissance 
du  roi  Henri  VII  Tudor.  Ge  drame  est  curieux  de 
facture,  mais  il  est  hésitant  et  fausse  quelque  peu  la 
vérité  de  l’histoire  (2). 


(1)  Albert  Giraud,  loc.  cit. 

(2) «  Georges  Eeckhoud  y exalte  un  idéal  chevaleresque  et  géné- 
reux dans  sa  liberté  tragique.  La  simplicité  même  des  person- 
nages et  cette  psychologie  à fresque  qu’il  y adopte  semblent 
convenir  très  bien  à ces  tableaux  historiques  dont  on  se  sert 
utilement  pour  faire  croire  aux  peuples  en  leur  passé  et  en  leur 
avenir.  C’est,  à la  vérité,  une  page  de  Thistoire  d’Angleterre  que 
Y Imposteur  magnanime  met  en  scène,  mais  le  personnage  prin- 
cipal, Perkin  Waarbeck,  cet  aventurier  flamand  à qui  l’ironique 
destin  fit  jouer  le  rôle  de  prétendant  à la  couronne  britannique 
et  qui  nonobstant  son  imposture,  sut  tenir  son  personnage  avec 
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On  désirerait  plus  d’ampleur  et  de  force  à cette 
œuvre,  afin  d’y  retrouver  les  dons  de  vie  fougueuse 
qui  font  la  qualité  première  de  l’auteur  à'Escal- 
-Vigor.  - - 

Cette  puissance  se  trouve  exacerbée  et  irrésistible 
dans  certaines  scènes  du  théâtre  d’Emile  Verhaeren. 
La  plupart  des  biographes  et  des  critiques  les  plus 
laudatifs  du  ' grand  poète  ont  fait  des  restrictions 
quant  à la  valeur  théâtrale  de  cette  partie  de  son 
œuvre.  Il  est  certain  que  là  n’est  point  le  meilléur. 

Aubes  sont  une  pièce  inégale,  mal  conduite  et 
remplie  de  contrastes  trop  brutaux.  « Au  .point  de 
vue  scénique  pur,  dit  Léon  Bazalgette(i),  nous  ne 
pouvons  nous  dissimuler  la  faiblesse  des  Aubes, 
malgré  l’heureuse  innovation  qui  résulte  de  l’alter- 
nance shakespearienne  de  la  prose  et  du  vers.  Le 
dialogue  malhabile,  le  contact  périlleux  de  l’énorme 
et  du  terre  à terre  parviennent  à des  effets  absolument 
inadéquats.  ))  C’est  que  cette  œuvre  nous  apparaît, 
plutôt  poème-lyrique  — et  social  — que  drame  ; le 
poème  reste  puissant  si  le  drame  n’atteint  pas  aux 
qualités  requises. 

Philippe  II  est  une  tragédie  romantique  plus  sobre 
et  mieux  ordonnancée.  Mais  elle  a quelque  chose 
d’étroit  et  de  restreint,  elle  ne  s’élève  point  à toute  la 
largeur  qui  aurait  dû  présider  à la  conception  d’un 
tel  drame.  Don  Carlos  nous  apparaît  ici  une  manière 
d’Hamlet  où  rien  ne  subsiste  de  la  fougue  dont 
Schiller  a animé  sa  figure  et  qui  semble  plus  près  de 
la  vérité  historique.  Le  caractère  de  Philippe  II  est 
plus  conforme  à ce  que  nous  savons  de  lui  et  par 
cela  même  nous  aurions  voulu  le  voir  apparaître  plus 
complètement.  Pourquoi  le  génie  tragique  d’Emile 
Verhaerenn’a-t-ilpointressuscité  la  psychologie  totale 
de  ce  roi  sanguinaire,  fanatique  et  sombre?  Sa 


une  certaine  générosité,  permet  à l’auteur  d’exalter  sa  race  et 
son  pays  avec  un  romantisme  ingénu  qui  commande  la  sympa- 
thie. » ‘ Louis  Dümont-Wilden  : Rapport  du  concours  d’œuvres 
dramatiques  belges  organisé  par  Ostende-Centre-d’  Art,  1907.) 

(i)  Emile  Verhaeren,  par  Léon  Bazalgette  (Sansot,  Paris, 

1907)- 
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silhouette  cauteleuse  ne  fait  que  traverser  la  tragédie, 
dans  le  mystère  de  l’Escurial.  C’est  que  le  Philippe  II 
d’Emile  Verhaeren  est  un  drame  de  crise  passionnelle 
plus  encore  qu’un  drame  de  caractère.  « Philippe  II 
est  le  poème  dramatique  de  la  démence  sanguinaire, 
drame  intensément  espagnol  où  la  violence  impulsive 
de  l’infant  Carlos  s’exaspère  sous  les  serres  de  la  folie 
froide  de  Philippe  II.  Carlos  est  le  type  symbolique 
émouvant  d’une  humanité  maladive  qui  s’éperd, 
s’égare  en  des  rêves  d’orgueil  disproportionné  à ses 
forces,  en  des  cauchemars  de  conquêtes  aux  horizons 
fous(i).  » 

Dans  l’ordre  des  œuvres  théâtrales  d’Emile  Ver- 
haeren,  le  Cloître  apparaît  la  plus  célèbre  et  la  meil- 
leure. Ce  n’est  rien  autre  que  la  tragédie  du  remords 
auquel  est  en  proie  le  criminel.  Balthasar,  le  moine 
assassin  de  son  père,  est  torturé  par  le  spectre  de  sa 
victime,  ainsi  que  Macbeth  par  le  spectre  de  Banco, 
ainsi  qu’Oreste  par  les  Furies.  Le  sujet  est  éternel  et 
Camille  Lemonnier  a dit  quelque  part  qu’il  faut 
toujours  mettre  quelque  chose  d’éternel  dans  ce  qu’on 
écrit.  Les  passions  humaines  atteignent  dans  le 
Cloître  à un  paroxisme  qu’il  serait  malaisé  de  sur- 
passer. La  haine,  l’orgueil,  l’ambition,  l’amour  du 
pouvoir  jettent  des  lueurs  rouges  dans  l’âme  de  ces 
moines  farouches.  Ce  cloître  est  bien  pareil  à ce 
qu’apparaissent  ces  grands  cloîtres  féodaux  dont 
l’abbaye  d’Orval  fut  en  Belgique  un  exemple  parmi 
tant  d’autres.  Les  moines  et  les  seigneurs  abbés  — 
comme  Bernard  de  Montgaillard  d’Orval  — sur- 
gissent dans  l’histoire  ecclésiastique  tels  que  le  poète 
les  a fait  vivre  dans  son  drame  ardent.  Et  par  là 
l’œuvre  est  belle  et  forte. 

Iwan  Gilkin,  après  avoir  signé  les  sataniques  pages 
de  la  Nuit  dressa  dans  son  Savonarole  l’ascétique 
figure  du  moine  prédicateur  qui  fit  de  Florence  a une 
morne  cité,  sans  beauté  et  sans  joie,  moitié  couvent 
et  moitié  hôpital  ».  Cette  œuvre  subsiste  comme  le 


(1)  Marius-Ary  Leblond  : Emile  Verhaeren  {Mercure  de 
France,  1 904) . 
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plus  sérieux  effort  tenté  en  Belgique,  dans  le  domaine 
du  théâtre,  par  sa  puissance  de  vie,  la  beauté  de  son 
sujet  et  le  lyrisme  de  son  écriture.  Ce  n’est  pas  qu’on 
ne  puisse  reprocher  à Iwan  Gilkin  d’avoir  hésité  à 
conduire  son  personnage  jusqu’à  la  dernière  consé- 
quence de  ses  actes.  En  évitant  de  faire  usage  de  la 
scène  historique  de  l’épreuve  du  feu  à laquelle  Savo- 
narole  se  déroba,  l’écrivain  a partiellement  faussé 
le  caractère  du  moine.  A force  de  chercher  à le  rendre 
trop  logiquement  sympathique  il  l’a  peut  être  rendu 
moins  profondément  humain.  Mais  il  n’en  reste  pas 
moins  que  la  figure  de  Savonarole  garde,  par  l’œuvre, 
un  relief  d’une  extraordinaire  intensité  (i).  Le  dia- 
logue intérieur  entre  Savonarole  et  sa  conscience,  qui 
forme  le  nœud  de  l’action  — dans  un  monologue 
superbe  est  d’une  rare  beauté  et  d’une  vérité  abso- 
lue. Les  ressorts  de  cette  âme  y apparaissent  un  à un 
et  comment  cet  homme  qui  créa  par  sa  force  de 
caractère  les  circonstances  qui  forgèrent  sa  popu- 
larité se  voit  soudain  entraîné  par  leurs  conséquences 
bien  au-delà  de  sa  volonté,  dans  le  domaine  de  l’ar- 
bitraire, nécessaire  désormais  au  maintien  de  son 
pouvoir.  A la  manière  de  certains  drames  shakes- 
peariens — Jules  César  en  est  un  — celui-ci  est  un 
drame  social.  Toute  l’âme  d'une  époque  s’y  agite, 
passionnée  et  versatile,  telle  que  devait  être  l’âme  du 
peuple  de  ces  républiques  italiennes  obéissant  sans 
réflexion  au  geste  dominateur  d’un  condottière 
comme  le  Médicis  ou  à la  parole  persuasive  d’un 
tribun  comme  Savonarole. 

Drame  social  également  apparaissent  les  Etu- 


(i)  «Dans  le  cadre  d’un  noble  drame  historique,  Gilkin,  parles 
aspects  quhl  donne  à la  grande  figure  de  Savonarole,  touche  à 
quelques-uns  de  ces  problèmes  essentiels  qui  passionnent  éter- 
nellement ^intelligence  humaine  : les  antinomies  de  l’esprit 
religieux  et  de  l’esprit  politique  ou,  si  l’on  veut,  de  la  pensée  et 
de  l’action,  l’impuissance  du  mystique  à plier  à son  rêve  les 
réalités  humaines  parmi  lesquelles  il  s’agite.  Il  construit,  d’autre 
part,  toute  une  psychologie  du  fanatisme,  et  sa  pièce  érudite  et 
savante  a l’ampleur  et  la  tenue  d’un  véritable  drame  d’idées  qui 
sacrifie  le  moins  possible  au  pittoresque  et  à l’amoureuse 
passion.  — Louis  Dumont-Wilden  : loc,  cit.  n 


H.  LIEBRECHT  197 


diants  Russes.  Iwan  Gilkin  cherche  à y dégager  les 
éléments  de  la  crise  que  traverse  actuellement  l’em- 
pire des  Czars.  Il  y étudie  dans  les  passions,  que 
soulève  la  révolution  dans  l’ame  russe,  les  phases 
diverses  de  cette  âme  où  se  montre  le  fatalisme  orien- 
tal qui  accepte  le  pouvoir  autocrate  en  même  temps 
que  l’esprit  de  civilisation  et  de  liberté  philosophique 
qui  lui  vient  d’Occident.  Ame  complexe  et  inégale, 
inconsciente  souvent  de  la  voie  qu’elle  doit  suivre 
■pour  y diriger  l’avenir  prochain  de  la  race,  grande 
dans  le  sacrifice  autant  que  résignée  dans  la  défaite, 
passionnément  éprise  d’un  idéal  souvent  Utopique, 
aussi  souvent  très  noble,  gardant  peut-être  en  elle  des 
réserves  de  forces  dominatrices  dans  le  futur,  passion- 
née aujourd’hui  pour  la  conquête  de  libertés  dont 
l’obtention  serait  prématurée  s’il  fallait  en  permettre 
l’usage  à ce  peuple  borné,  taciturne  et  déchu  dont  un 
type  vit  ici  sous  les  traits  de  l’ouvrier  Makare.  Drame 
conçu  par  un  cerveau  plutôt  que  par  un  cœur,  où  l’in- 
tellectualité  domine  le  sentiment,  drame  analysé  par 
un  penseur  puissamment  outillé  par  la  philosophie 
moderne  et  qui,  pour  dégager  du  problème  la  leçon 
de  vérité  sociale,  a parfois  oublié  de  faire  jouer  dans 
l’âme  de  ses  personnages  les  ressorts  de  la  passion  et 
de  l’amour. 

Les  écrivains  de  la  génération  nouvelle  comptent 
parmi  eux  quelques  poètes  dramatiques  d’un  talent 
précieux.  Ils  ont  profité  de  l’expérience  de  leurs 
aînés,  y ajoutant  l’inspiration  de  leur  originalité  et 
rémotion  d’une  poésie  rare. 

Le  comte  Albert  Du  Bois  a écrit,  parmi  d’autres 
œuvres,  un  Rabelais  de  verve  truculente  et  qui  ne 
manque  pas  de  souffle.  Mais  l’anecdote  ne  s’y  hausse 
pas  malheureusement  à la  totale  psychologie  de  l’au- 
teur de  Pantagruel. 

Le  même  reproche  pourrait  s’adresser  à un  autre 
poète  qui  fut  tenté  à son  tour  par  la  puissante  figure 
du  curé  de  Meudon.  Le  Frère  François  Rabelais  de 
Félix  Bodson,  vaut  surtout  par  la  belle  poésie  qui 
empreint  ses  vers.  La  valeur  dramatique  en  est 
faussée  par  l’importance  trop  accentuée  de  l’épisode 
sentimental  au  détriment  de  l’étude  du  caractère  qui, 
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lyriquement,  eût  été  attachante.  Le  même  poète 
donna,  avec  Antonio  Pere\^  un  drame  romantique  de 
vivante  allure  et  de  large  conception.  Le  Philippe  II 
qui  traverse  l’œuvre  est  savamment  étudié.  Quel- 
ques défaillances  mettent  des  ombres  sur  certaines 
scènes  de  la  pièce.  XJ  Ecrivain  public  est  une  déli- 
cieuse fantaisie  d’un  esprit  piquant.  Enfin,  Pierrot 
Millionnaire,  par  sa  verve  bouffonne,  son  allure  vive 
et  spirituelle,  par  ses  jolis  couplets  et  son  métier  si 
sûr  reste  la  meilleure  pièce  de  Félix  Bodson.  Elle 
prouve  chez  ce  poète  de  race  un  homme  de  théâtre 
d’une  qualité  remarquable. 

Le  récent  succès  de  Kaatje  a fait  valoir  le  talent 
délicat  de  Paul  Spaak.  Pièce  joliment  travaillée,  où, 
dans  le  cadre  chaudement  brossé  d’un  intérieur 
hollandais,  du  XVI L siècle,  des  âmes  ingénues  et 
passionnées  disent  des  choses  tendres  et  profitables. 
C’est  un  Terburg  en  rupture  de  cadre. 


Conclusions 

L’étude  de  l’évolution  du  théâtre  belge  d’expression 
française  permet,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  de  rattacher  le 
présent  glorieux  à un  passé  lointain,  mais  qui  ne  fut 
pas  stérile.  Ainsi  la  tradition  se  renoue  à plusieurs 
siècles  d’intervalle,  après  une  interruption  due  à des 
causes  sociales  et  politiques.  La  renaissance  de  la 
littérature  belge  de  1 880  fut  marquée  d’une  influence 
et  d’une  hérédité  latines  indiscutables,  modifiées  en 
surface  par  un  contact  germanique,  mais  dont  les 
sources  profondes  rattachent  notre  littérature  au 
groupe  des  littératures  du  midi  de  l’Europe. 

Dans  notre  théâtre  se  retrouvent  ces  caractéris- 
tiques. A reconnaître  que  la  philosophie  qui  en  gou- 
verne les  directions  de  pensées  est  parfois  venue  à 
nous  d’une  patrie  suédoise  ou  allemande,  on  ne  fait 
que  restreindre  ces  influences  aux  limites  dans  les- 
quelles elles  ont  pesé  pendant  un  certain  temps  sur 
la  pensée  française. 

Pour  le  reste,  nos  écrivains  ont  entrepris  à leur 
tour  et  avec  leurs  dons  personnels  d’explorer  les 
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domaines  du  théâtre  latin  ; théâtre  philosophique, 
comédie  sociale  et  psychologique,  drame  historique  et 
théâtre  poétique.  Ils  y sont  réussi  avec  des  chances 
diverses  mais  toujours  intéressantes.  D’ailleurs  ces 
chances  sont  neuves  encore  et  autorisent  l’espérance 
d’efforts  renouvelés  et  continus  de  la  part  d’écrivains 
dont  l’œuvre  faite  répond  de  l’œuvre  à faire. 

Et  chacun  saura  suffire  à la  tâche,  dont  il  doit 
l’eflort  à notre  littérature  nationale. 

Henri  Liebrecht. 
Notes 

I.  — Le  5 mai  i538,  peu  de  temps  après  qu^un.  incendie  eut 
détruit  un  grand  nombre  de  maisons,  aux  environs  de  l’église 
Saint-Nicolas  (24  février),  une  fête  assez  originale  eut  lieu  sur 
le  marché;  c’était  un  carrousel  auquel  le  Livre  avait  appelé  les 
autres  chambres  de  rhétorique  et  les  corps  de  musique  ; l’anneau 
était  tenu  par  son  fou.  Deux  sociétés,  les  musiciens  de  l’église 
de  Saint-Nicolas  et  la  chambre  dite  : Fleur  de  Blé,  attirèrent 
tous  les  regards  par  le  luxe  qu’elles  déployèrent.  Elles  avaient 
chacune  un  cortège  de  plus  de  cent  chevaux  et  obtinrent,  toutes 
deux,  le  prix  de  la  plus  belle  entrée  ; la  première,  dont  les 
membres  étaient  costumés  en  Maures,  remporta  en  outre  le  prix 
d’adresse  . (Henne  et  Wauters,  Histoire  de  la  ville  de  Bruxelles, 

t.  1er,  p.  354.) 

II.  Le  Théâtre  du  Parc  ou  Petit  Théâtre  a été  construit, 
en  1782,  par  un  nommé  Bultos,  d’après  les  dessins  de  l’archi- 
tecte Montoyer  ; il  était  d’abord  destiné  à des  enfants  qui  s’exer- 
çaient par  des  proverbes  dans  l’art  dramatique.  Ce  théâtre  a été 
restauré  à maintes  reprises  ; on  y joue  aujourd’hui  le  vaudeville, 
l’opéra-comique  et  le  mélodrame  {Ibidem,  t.  III,  p.  340). 

III.  — Voici  une  lettre  curieuse  écrite  par  Van  Lerberghe, 
au  lendemain  de  la  représentation  des  Flaireurs,  au  théâtre 
d’Art  de  la  Maison  du  Peuple  à Bruxelles. 

« Vous  me  paraissez  aujourd’hui  surtout  si  irascible  et  si 
grincheux  que  j’ose  à peine  vous  parler  de  la  représentation  de 
mes  Flaireurs  à la  Maison  d’Art.  Vous  auriez  certes  été  agacé 
si  vous  y aviez  assisté,  car  ma  petite  pièce  en  scène  et  mal  jouée 
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comme  elle  le  tut,  Pautre  jour,  est  une  chose  inconcevable.  J^ai 
l’air  de  vouloir  épater  le  public  de  la  même  manière  que  les 
Vingtistes  et  les  Libres-Esthéticiens.  On  dirait  l’œuvre  d’un 
fou  macabre.  C’est  le  pendant  scénique  des  Ensor,  des  Laer- 
mans,  des  Thorop.  Et  pourtant  j’ai  été  sincère  et  mon  but  n’a 
été  que  d’écrire  une  petite  scène  à l’imitation  du  Corbeau^ 
d’Edg.  Poë,  une  chose  que  j’admire  tant  encore  et  dans  la 
manière  fantastique  de  nos  vieux  maîtres  Dürer,  Holbein, 
Breughel  et  les  autres.  C’est  grotesque,  le  public  a ri  et  voilà 
toutj  a dit  le  journaliste  X...  (i)  mais  la  Danse  des  morts  et  les 
vieillesTentations  de  saint  Antoine  sont  grotesques  aussi, -Je  ne 
m’exagère  en  aucune  façon  les  mérites  de  cette  petite  fantaisie 
lugubre  ; bien  au  contraire,  j’en  déplore  aujourd’hui  la  brutalité 
trop  voulue,  mais  c’est  égal,  cette  façon  de  juger  une  tentative 
d’art  me  révolte. 

Cette  représentation  était  si  drôle  qu’il  faut  que  je  vous  conte 
cela. 

D’abord  pensez  donc  que  jamais  personne  ne  m’a  demandé  la 
permission  de  jouer  mes  Flaireurs,  et  c’est,  par  miracle,  en 
jetant  les  yeux  sur  un  communiqué  de  journal,  que  j’ai  su  que 
cette  représentation  avait  lieu  quelques  jours  après.  Je  n’ai 
naturellement  pas  été  invité  non  plus  à assister  à une  répétition 
et  je  crois  bien  que  si  je  n’avais  pas  mendié  une  entrée  on 
m’aurait  totalement  oublié  ! 

J’ai  assisté  à ce  long  spectacle  (Le  Petit  Eyolf  et  les  Flai- 
reurs) au  milieu  du  public,  sans  nullement  me  cacher  et  avec 
un  calme  que  je  ne  me  connaissais  pas.  Vorstermans,  Lacomblez 
et  Maeterlinck  étaient  là  avec  moi.  Dès  l’ouverture  du  rideau, con- 
statation déplorable  : les  coups,  ces  fameux  coups  qui  doivent 
rythmer  cette  marche  funèbre  dans  les  ténèbres  ont  l’air  d’être 
frappés  avec  une  règle  sur  une  table.  Nulle  résonance.  Rien  de 
sinistre. 

On  entend  des  cymbales  et  d’autres  bruits  inexplicables.  Mes 
petites  femmes,  dont  l’une  est  charmante  et  joue  tout  simple- 
ment en  chemise  (cela  n’a  toutefois  troublé  personne,  l’air 
n’était  pas  à la  gaillardise,  allez!)  y mettent  une  grande  com 
science  d’art,  beaucoup  de  beauté,  mais  beaucoup  de  lenteur 
aussi.  Ce  que  cela  traîne?  Et  cela  devrait  passer  comme  un 
mauvais  rêve  dont  on  se  réveille  en  sursaut.  Exaspéré  par  les 
petits  coups  de  règle  et  cette  lenteur,  je  profite  de  l’ombre  pour 


(1)  Ici  le  nom  d’un  journaliste  connu  et  le  titre  d’un  journal  bruxellois. 
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me  glisser  dans  les  coulisses  pendant  le  court  intervalle  qui 
sépare  les  deux  premiers  tableaux.  Là  je  vois  Lugné  Poe  age- 
nouillé devant  un  tambour,  une  baguette  d"une  main,  ma  bro- 
chure de  l’autre,  l’air  inspiré  et  fou.  Ne  sachant  qui  je  suis,  il 
refuse  de  m’entendre,  d’un  geste  de  pythonisse  qu’on  voudrait 
arracher  de  son  trépied.  Je  n’insiste  pas  et  me  retire  derrière.un 
portant. 

Octave  Mans  est  là  à l’harmonium  et  je  ne  sais  pourquoi,  tout 
le  monde  à l’àir  de  prendre  les  choses  plus  au  sérieux  que  moi. 
Je  lui  dis  pourquoi  j’étais  venu,  car  je  venais  de  comprendre  la 
cause  de  ces  malheureux  toc  toc.  Le  tambour  posé  à plat  sur  le 
sol,  ce  qui  n’est  pas  une  manière  de  jouer  du  tambour,  puisque 
la  résonnance  n’est  plus  possible.  Je  dis  à Maus  qu’il  faudrait 
boum  ! boum  ! au  lieu  de  toc,  toc,  et  me  retire  après  cette  grande 
parole,  laissant  Maus  ahuri  à son  harmonium.  J’assiste  de  ma 
place  à la  troisième  scène.  Le  public  dans  les  ténèbres  est  silen- 
cieux et  impénétrable.  Je  me  l’imagine  indifférent  et  aussi  peu 
saisi  de  tout  cela  que  je  le  suis  moi-même. 

Cependant,  le  grand  vacarme  commence  derrière  la  porte,  les 
coups  enfin  résonnent  plus  sourdement,  la  vieille  dans  son  lit 
râle,  la  fille  en  chemise  est  à genoux  devant  son  lit,  supplie  dou- 
cement et  semble  pleurer.  Un  morceau  de  la  porte  casse  et 
tombe  sur  la  scène,  on  voit  un  trou  sinistre,  la  fille  bondit,  les 
bras  levés,  et  se  jette  sur  la  porte,  dont  l’assaut  a définitivement 
commencé. 

C’est  réellement  peu  joyeux,  aussi  (grande  sensation  !)  des 
dames  de  tous  côtés  se  lèvent  et  quittent  la  salle.  Le  public  se 
. réveille  nerveux  et  frémissant,  mais  pas  un  mot.  Toujours  l’im- 
pénétrable silence.  Enfin  la  porte  cède,  elle  aurait  dû  tomber 
sur  la  scène  laissant  un  grand  trou  vide,  sans  personne,  faisant 
enfin  silence  après  tant  de  vacarme  — mais  ne  tombe  pas.  Le 
rideau  se  referme.  On  applaudit  avec  énergie;  combien  sont-ils 
qui  applaudissent  ainsi  ? Impossible  de  le  savoir.  Il  y a là  trop 
d’amis,  de  « partisans  » décidés  à applaudir  quoi  qu’il  arrive.  Ce 
n’est  pas  moi  qui  ai  parlé,  c’est  « Madame  la  Maison  d’Art  «,  on 
ne  la  huerait  pas  impunément,  parbleu  ! Les  gens  énervés,  tous 
gens  du  monde  après  tout  ! comprennent  cela  et  s’abstiennent  de 
contremanifester. 

Le  gaz  est  rallumé,  on  s’en  va  en  commentant  cet  abominable 
spectacle.  Une  damé  près  de  moi  s’écrie  ; « Si  c’est  là  le  théâtre 
de  l’avenir.  Dieu  merci!  » Un  monsieur  derrière  moi  dit  : 
« L’auteur  doit  être  un  névrosé  et  un  malade,  on  n’imagine  pas 
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de  pareilles  atrocités,  w Puis  on  lui  chuchotte  que  l'auteur  c’est 
moi,  et  il  me  regarde  avec  stupéfaction,  presque  avec  effroit 
comme  on  regarde  un  fou.  « On  ne  s’est  au  moins  pas  amusé  », 
déclare  un  autre. 

Et  il  y en  a qui  déclarent  que  c’est  très  bien,  qu’il  y a sûremen, 
des  gens  qui  en  auront  leur  nuit  troublée.  Hélas  ! voilà  le  sno- 
bisme. 

Et  j’entends  ainsi  des  bouts  de  conversation  très  drôles,  en 
revenant  de  l’enterrement,  moi  le  fossoyeur. 

Positivement,  je  ne  sais  pas  encore  si  le  public  a été  bon  ou 
mauvais  pour  moi  et  je  ne  le  saurai  jamais.  Il  a été  remué  certai- 
nement, mais  est-ce  de  terreur  ou  d’agacement  ? Pourquoi  toutes 
ces  dames  se  .«ont-elles  levées  au  moment  où  la  porte  casse? 

X...  prétend  que  c’est  par  mépris  : « au  lieu  de  frémir,  dit-il, 
la  moitié  de  la  salle  s’est  levée  irrévérencieusement  et  est  partie 
avant  la  fin.  Quand  le  rideau  s'est  fermé,  une  grosse  dame  a 
gloussé  deux  ou  trois  fois  bravo  ! d'une  petite  voix  perçante.  On 
a ri.  Et  ç’ a été  tout.  » Je  ne  sais.  Peu  de  personnes  devaient 
savoir  que  c’était  à peu  près  la  fin.  Puis,  ce  n'est  généralement 
pas  au  point  culminant  de  l’action  qu’on  quitte  le  spectacle.  Ici 
c’est  d’autant  plus  absurde  de  le  penser,  que  cette  fameuse  porte, 
derrière  laquelle  on  allait  peut-être  voir  la  mort  en  personne, 
s’écroulait  enfin.  L’appréciation  de  X...  est  aussi  de  trop  mauvaise 
foi.  Vous  pensez  bien  qu’on  a applaudi  en  diable.  Il  y avait  là 
Eekhoud,  Lemonnier,  Maeterlinck,  Maus,  toute  la  Maison  d’art, 
Monseur,  Lameere,  tous  les  néo-naumanes  (?),  Mme  de  Tallenay 
Mme  Gevaert,  toutes  les  admiratrices  de  Maeterlinck,  et  les  amis 
donc!  les  bonnes  mains  de  Maeterlinck,  de  Vorstermans,  de 
Lacomblez,  de  Stiernet. . . Applaudissements  qui  tous  ne  signifient 
rien,  mais  qui  faisaient  beaucoup  de  bruit  et  que  X...  a bien 
entendus.  On  a même  tant  claqué  que  les  petites  femmes  ont 
reparu,  celle  en  chemise  et  celle  en  bonnet  de  nuit.  Et  elles 
avaient  été  si  vaillantes  et  étaient  si  belles,  que  j’ai  failli  les 
applaudir  moi-même.  Voilà  le  compte  rendu  des  Flaireurs^  vous 
ne  l'aurez  lu,  je  suppose,  nulle  part,  car  la  Presse  n'en  a guère 
parlé.  (Elle  a été  évitée  aussi.)  C’est  pourquoi  il  m’a  amusé  de 
vous  le  donner  au  long.  Excusez-moi  de  ma  suffisance.  Vous 
savez  comme  la  gloire  enivre.  Je  sors  d’en  prendre. 

Charles  Van  Lerberghe. 

(Communiqué  par  M.  Fernand  Séverin,  à la  Revue  La  Vie 
Intellectuelle  y i5  mars  1908.) 
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IV 

Où  il  est  démontré  que  la  profession  d'amoureuse 

ne  tarit  point  les  sources  du  sentiment  maternel. 

Les  Rolin  ont  pour  voisine  une  demoiselle  de 
trente-huit  ans,  dont  le  célibat  a des  raisons  péremp- 
toires, et  d’ailleurs  égoïstes,  de  dédaigner  la  chasteté 
où  se  complaisent,  forcément,  les  deux  cirières. 
En  effet,  son  rôle  à elle  est  de  rechercher  le  plus  fré- 
quemment, le  plus  positivement  possible  les  joies 
que  les  sœurs  jumelles  se  doivent  de  mépriser,  si  elles 
ne  veulent  point,  à leurs  propres  yeux,  paraître 
dépourvues  de  toute  vertu.  Anna  Catché  est  la  cour- 
tisane du  quartier.  C’est  chez  elle  que  les  garçons  et 
les  veufs,  guéris  de  l’envie  de  prendre  une  maîtresse 
régulière  ou  de  donner  une  remplaçante  à leur  épouse 
défunte,  viennent,  à des  périodes  dont  seul  le  prin- 
temps sait  rompre  la  régularité,  sacrifier  à cette 
déesse  à laquelle  les  hommes  ambitionnent  de  rendre 
des  hommages,  même,  et  surtout,  quand  ils  ont 
dès  longtemps  atteint  l’âge  cruel  où  leur  ardeur 
inutile  et  leur  résistance  chancelante  ne  répondent 
plus  de  la  logique  résolue  de  désirs  maintenant 
inefficaces. 
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Pourtant,  la  plasticité  d’Anna  Gatché  est  de  celles 
qui  ne  prédestinent  nullement  à une  carrière  galante  : 
Notre  héroïne  est  bossue.  Mais  sans  cette  difformité 
native,  elle  aurait  fait  la  femme  la  plüs,  belle,  si  pas 
la  plus  provocante  ; car  elle  possède  des  charmes 
qui  rendent  indulgents  ceux  qui  savent,  en  pervers 
fils  de  Vénus,  dissocier  les  éléments  d’un  corps  sans 
totale  harmonie  pour  tirer  de  ces  éléments  ce  qu’ils 
peuvent  respectivement  procurer  de  satisfaction 
esthétique,  matérielle  et  morale,  ou  plutôt  immorale. 
Ses  fidèles  hiérophantes  savent  qiie  -ses  jambes  et 
ses  cuisses  sont  d’une  élégance  de  qui  le  rythme  a 
inspiré  mainte  fois  le  talent  de  peintres  cherchant, 
à la  manière  de  Zeuxis,  le  secret.de  la  beauté  fémi- 
nine dans  une  série  de  modèles  dont  ils  tirent  des 
synthèses  parfaites.  Ils  ne  doivent  pas  . aller  à Agri- 
gente  pour  trouver,  du  sexe  qu’ils  célèbrent,  le  plus 
élégant  exemple  sculptural  de  membres  inférieurs. 
C’est  la  pureté  grecque,  avec  ce  que  les  Grecs  ne 
laissent  que  supposer  : le  frisson  d’une  chair  où 
coule  un  sang  qui  chauffe  la  nacre  d’un  épiderme 
tendu  sur  des  formes  puissantes,  mais  sans  lourdeur. 

Les  cuisses  d’Anna  Gatché  sont  classiques  dans 
les  ateliers.  La  courtisane  elle-même  y est  connue 
sous  le  nom  de  la  Bossue  Callipyge.  Ces  superbes 
cuisses  ont  plus  fait  pour  sa  gloire  et  sa  fortune  que 
la  science  qu’elle  a pu  acquérir  dans  la  pratique  de 
vingt  années  amoureuses.  Un  élève  de  l’Académie  des 
Beaux-arts  qui  ignore  les  cuisses  d’Anna  Gatché  n’a 
pas  été  initié  à la  beauté  des  formes  pures  et  actives. 
Les  anciens  mènent  ainsi,  tour  à tour,  depuis  long- 
temps, au  début  de  la  saison,  les  nouveaux  venus  au 
logis  de  la  gibbeuse  servante  d’Eros.  Ils  y vont  tou- 
jours, le  dimanche,  en  petits  pelotons  de  peintres,  et 
de  sculpteurs,  car  on  n’admet  point  d’architectes  à 
ces  manifestations  destinées  uniquement  à célébrer 
l’art  de  Phidias  et  de  Polygnote  et  non  celui  d’Ichti- 
nos.  C’est  une  cérémonie  sérieuse  et  décente  ou  la 
pudeur  de  l’héroïne  n’a  point  à s’effaroucher,  car  elle 
ne  montre  pas  son  visage.  Quelques  vétérans,  qui 
ont  assumé  l’organisation  de  cet  instructif  pèlerinage, 
reçoivent  les  néophytes  petite  rue  de  la  Madeleine, 
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debout  sur  le  seuil  de  la  maison  dont  Anna  Gatché 
occupe  le  rez-de-chaussée.  Les  écoliers  ont  apporté 
les  drapeaux  de  leurs  cours,  sous  les  plis  déployés 
desquels  ils  sont  arrivés  en  cortège. 

Derrière  la  glace  de  leurs  vitrines,  presque  en  face, 
les  sœurs  Rolin,  une  fois  de  plus,  sans  cependant 
rien  perdre  de  ce  spectacle  préparatoire  dont  leur 
curiosité  rêve  de  connaître  le  mystérieux  dévelop- 
pement, s'indignent  d’une  manifestation  qu’elles 
trouvent  scandaleuse  : Elles  prétendent  qu’elle  insulte 
autant  à leur  tenace  virginité  qu’à  l’honnêteté  pieuse 
de  leur  commerce.  Elles  voient  les  étudiants  péné- 
trer, à la  file  indienne,  dans  le  vestibule,  après  avoir 
franchi  les  deux  degrés  de  pierre  bleue  qui  le  relient 
à la  ruelle.  Deux  commissaires  se  tiennent  à l’entrée 
de  la  chambre  d’Anna  Gatché,  et  admettent  leurs 
camarades  qui,  afin  d'éviter  l’invasion  de  possibles 
plaisantins,  prononcent  au  préalable  un  mot  de  passe. 
L’appartement  est  obscur,  car  du  dehors,  doublant 
les  stores  baissés,  les  volets  sont  clos.  On  ferme  la 
porte  et  au  milieu  d’un  silence  rompu  de  temps  à 
autre  par  l’écho  d’une  toux  ou  le  bruit  assourdi  des 
pas  sur  le  tapis,  les  aînés  placent  les  cadets,  en  plu- 
sieurs lignes,  devant  le  large  lit,  dont  la  courtepointe 
de  coton  crocheté  fait  une  tache  blanchâtre  dans  la 
ténèbre  ambiante. 

Quelqu’un  frappe  dans  sa  main;  à ce  signal 
convenu,  une  lampe  électrique  s’allume;  l’invisible 
opérateur,  au  moyen  d’un  réflecteur,  en  concentre  la 
lumière  sur  la  couche.  Les  académiciens  clignent 
des  yeux  ; la  clarté  soudaine  les  aveugle  ; insensible- 
ment ils  distinguent  avec  précision,  définissent  le 
tableau  qui  apparaît  à leurs  yeux  émerveillés.  Une 
femme, , incomparablement  belle,  est  debout  sur  le 
lit;  seule  la  partie  inférieure,  idéalement  proportion- 
née, de  son  corps,  est  sans  voile.  Lé  buste,  la  tête, 
les  bras,  tout  cela  se  cache  dans  le  drapement  des 
rideaux  et  se  perd  dans  le  ciel  du  lit,  d’où  semble 
être  tombée  cette  Vérité  à rebours.  Une  masse  de 
pampres  artificiels,  d’épaisses  et  flottantes  guirlandes 
dé  roses  en  papiers  sortent  de  ce  ciel  et  choient 
jusque  sur  les  hanches  et  le  ventre  dé  la  femme 
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immobile  comme  une  statue,  de  qui  elle  a la  calme 
et  sereine  magnificence.  Ravis  et  subjugués,  les  assis- 
tants comparent  ce  corps  qui  offre  à leurs  prunelles 
surprises  ses  contours  les  plus  gracieux,  à un  frag- 
ment de  statue  de  marbre  qu’aurait  taillée  Praxitèle. 

Mais  toute  cette  blancheur  marmoréenne  s’éva- 
nouit quand,  par  la  magie  d’un  disque  de  verre 
coloré,  la  matière  se  transmue  et  substitue  au  Paros 
immaculé  la  patine  d’un  bronze  qui  palpite,  comme 
si  la  vie  elle-même  tentait  de  sortir  de  l’enveloppe 
de  métal  qui  l’emprisonne.  Gela  ne  dure  qu’un 
instant  : au  rayonnement  vert  succède  un  rayonne- 
ment rouge.  Chacun  a maintenant  l’illusion  d’avoir 
devant  soi,  rendue  tangible  et  mobile,  agrandie, 
l’image  détachée  du  flanc  d’une  amphore  grecque, 
que  la  nuance  chaude  de  la  figure  nettement  décou- 
pée sur  le  fond  noir  du  mur  attribue  au  fervent  pin- 
ceau d’Epictète.  Une  fois  encore  paraît  la  blanche 
déesse  de  marbre;  alors,  lentement,  les  pampres  et  les 
guirlandes  descendent  du  ciel  du  lit,  entre  les  deux 
rideaux  qui  s’entr’ouvrent  davantage,  cachant  les 
hanches,  puis  les  cuisses,  puis  les  jambes  de  cette 
Vestale  dont  la  fonction  indispensable  est  d’entre- 
tenir son  propre  feu...  Bientôt,  ce  large  rideau  de 
roses  et  de  raisins  rappelle  dans  l’esprit  des  specta- 
teurs complètement  charmés  par  ce  vivant  exemple 
de  beauté  académique,  le  souvenir  des  représenta- 
tions de  Tannhaüser  au  théâtre  de  la  Monnaie  : c’est 
le  décor  positif  de  l’alcove  souterraine  du  Venus- 
berg,  sans  le  capiteux  enchantement  qui  retint  si 
longtemps  le  chevalier  maudit...  L’obscurité  dere- 
chef les  enveloppe  et  donne  la  sensation  d’un  rêve 
qui  vient  de  finir.  Les  étudiants  sortent  comme 
ils  étaient  venus;  à la  pleine  lumière  du  jour  ils  se 
retrouvent  eux-mêmes  ; ils  reforment  leur  cortège  et 
gagnent  la  rue  des  Bouchers  pour  aller  célébrer  leur 
initiation  par  l’offre  d’apéritifs  reconnaissants  à leurs 
parrains. 

Beaucoup  de  ces  rapins  retourneront,  album  à des- 
sin en  poche  ou  boîte  à couleurs  à l’épaule,  au  logis 
de  l’humble  courtisane.  Celle-ci  se  soumet  à ces  rites 
automnaux  que  nous  venons  de  décrire  parce  qu’ils 
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entretiennent  et  renouvellent  une  pratique  moins 
productive  certes  que  la  clientèle  aux  intentions  peu 
platoniques  dont,  à la  faveur  de  la  nuit  véritable, 
elle  reçoit  les  visites,  mais  qui  assure  tout  de  même 
certains  profits  à cette  fille,  plus  économe  encore  que 
les  deux  boutiquières  des  Tf'ente-dix - Chandelles  ; 
exception  digne  de  remarque  dans  le  métier  peu 
jalousé,  mais  socialement  nécessaire  qui  est  le  sien. 
Anna  Catché  pose  donc  pour  les  jambes  ; et  cette  pro- 
fession de  modèle  intermittent  qu’elle  cumule  en 
divers  ateliers,  trois  ou  quatre  matins  par  semaine, 
avec  sa  profession  plus  lucrative  et  quotidienne  de 
courtisane,  elle  y tient  d’autant  plus  qu’elle  lui  per- 
mettra de  quitter,  pour  des  raisons  aussi  personnelles 
que  touchantes,  et  sans  soucis  de  l’avenir  matériel- 
le bataillon  cythérien  où  le  dénûment  la  contrai- 
gnit de  s’engager  jadis  et  dont  elle  est  une  des 
amazones  les  plus  obscures  mais  les  plus  actives. 
Le  minuscule  temple  où  officie  Anna  Catché,  — 
nous  entendons  son  appartement  de  la  petite  rue  de 
la  Madeleine,  — est  fréqmentée  par  beaucoup  de 
fidèles;  presque  tous  sont  pour  elle  des  amis  anciens, 
et  comme  les  ivresses  du  jeu  d’amour  rendent  les 
hommes  diserts,  à force  d’écouter  ceux-ci  Anna 
Catché  sait  leurs  histoires  par  le  détail.  Si  le  curé  de 
la  Madeleine,  par  la  voix  confessionnelle  de  ses 
paroissiennes,  n’ignore  rien  des  événements  fami- 
liaux de  ses  ouailles,  la  courtisane  en  sait  plus  long 
encore  que  le  pasteur  sur  ce  même  sujet  domestique  ; 
Les  jeunes  et  les  vieux  qui  l’honorent  de  leurs  confi- 
dences ne  doivent  pas  craindre  de  ne  point  obtenir 
l’absolution  en  dévoilant  chez  elle  leurs  pensées  les 
plus  intimes,  sans  que  la  belle  bossue  se  départisse 
jamais  de  la  plus  absolue  discrétion,  bien  que  pour 
elle  le  secret  professionnel  soit  strictement  facultatif... 

Le  prêtre  de  Jésus  et  la  prêtresse  de  Vénus  sont 
donc  les  deux  personnes  les  plus  renseignées  sur  la 
vie  des  chrétiens  et  des  chrétiennes  de  leur  quartier. 
Mais  on  peut  dire  que  chacun  n’entendant  qu’une 
cloche  ne  connaît  qu’un  son;  et  pour  avoir  une 
notion  exacte  de  l’existence  de  tant  d’individus,  fau- 
drait-il associer  les  échos  de  ces  deux  cloches... 
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Quand  il  pleut  ou  qu’il  fait  froid,  à partir  de  l’après- 
midi,  Anna  Catché  s’assied  près  de  sa  fenêtre,  der- 
rière le  rideau  qui  gaze  son  masque  ovale,  aux 
lèvres  minces  et  régulières,  aux  grands  yeux  bleus, 
au  front  bombé  comme  celui  des  madones,  peintes 
par  les  primitifs  flamands.  Quand  un  bruit  de  pas  a 
réveillé  la  résonnance  de  la  ruelle  silencieuse  et 
déserte,  elle  soulève  un  coin  de  la  mousseline  empe- 
sée, sourit  au  passant  qui  la  regarde  et  vient  deman- 
der à sa  courte  complaisance  d’éteindre  lè  feu  d’un 
désir  plus  ou  moins  hebdomadaire. 

Les  réceptions  en  ce  petit  sanctuaire  où,  contraire- 
ment aux  modes  antiques,  les  fidèles  franchissent  le 
seuil,  se  succèdent  jusqu’à  minuit;  isolément  aussi, 
alors  que  sur  la  terre  hellénique  on  venait  en  groupes 
solliciter  les  faveurs  de  la  déesse,  les  pèlerins  pénè- 
trent successivement  dans  la  salle  et  apportent  leur 
olîrande.  Peu  de  sacrifices  se  prolongent  et,  en  se 
concertant,  les  curieuses  et  indiscrètes  demoiselles 
Rolin  sauraient  préciser  le  nombre  de  visites  que,  du 
lundi  au  dimanche,  leur  inlassable  voisine  à reçues. 
Comme  les  boutiquières  n’ignorent  pas  le  bénéfice 
moyen  de  tant  d’attentions  masculines,  elles  pour- 
raient établir  du  temple  d’en  face  une  comptabilité 
presque  aussi  parfaite  que  celle  de  leur  propre  com- 
merce. Mainte  fois,  une  rapide  comparaison  leur 
fournit  l’évidence  que  la  courtisane  gagne  deux  fois 
autant  d’argent  qu’elles;  et  cela  grandit  leur  dédain 
et  leur  dégoût  pour  une  femme  qui  s’enrichit  en 
dispensant  des  faveurs  que  personne  ne  leur  a jamais 
demandées  à elles,  sœurs  Rolin,  et  que  pourtant, 
mais  selon  l’esprit  du  saint  commandement  de 
l’Église,  elles  ambitionnent  l’une  et  l’autre  d’accorder 
le  plus  vite  possible  au  trop  peu  entreprenant  baron 
de  Lavaux- Sainte- Anne. 

Marthe  et  Marie  calculent  que  depuis  dix-huit 
années  qu’elle  est  leur  voisine,  Anna  Catché  a gagné 
six  mille  francs  par  an  ; puisqu’elle  dépense,  selon 
leur  calcul  approximatif,  environ  les  deux  tiers  de 
ses  revenus  en  loyer,  en  nourriture  et  en  toilette, 
elle  doit  posséder  quarante  mille  francs  d’économies. 
La  maigre  charité  des  jumelles  vient  en  aide  à de. 
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vieilles  filles  pieuses  qui  vivent  d’aumônes  cela  les 
convainc,  une  fois  de  plus,  qu’en  ce  monde  la  pureté 
des  mœurs  ne  reçoit  point  la  récompense  qui  l’attend 
au  Ciel  et  que  seul  le  mal  est  assez  puissant  pour 
faire  renoncer  à la  vertu  des  êtres  que  le  démon  ne 
possède  pas  cependant...  Faire  fortune  à force  de 
pécher!  Atteindre  par  le  commerce,  — d’une  hono- 
rabilité contestable,  — de  sa  chair,  des  recettes  plus 
importantes  que  par  le  commerce  fervent,  et  cher 
au  Seigneur,  de  cierges  de  dévotion  !...  Cependant 
Anna  Gatché,  qui  autrefois  vivait  en  dehors  de  la 
religion,  s’est  rapprochée,  ces  temps-ci,  du  sein  de 
Dieu  ; Elle  qui  n’allait  jamais  à la  messe,  elle  com- 
munie désormais  tous  les  mois;  et  chaque  lundi 
elle  va  à l’église  Saint- Nicolas,  prier  saint  Antoine 
de  Padoue,  le  patron  que  ses  compagnes  du  bataillon 
cythérien  tiennent  en  une  adoration  spéciale. 

C’est  en  vain  que  ses  voisines,  et  particulièrement 
les  curieuses  sœurs  Rolin,  ont  essayé  de  pénétrer  la 
cause  fondamentale  de  cette  religiosité  soudaine. 
Mais  si  Anna  Gatché  reçoit  beaucoup  de  confidences, 
elle  en  fait,  par  contre,  très  peu  personnellement;  ce 
qu’on  sait  de  son  existence,  c’est  ce  qu’il  a été  pos- 
sible d’observer  depuis  les  dix-huit  années  qu’elle 
sera  bientôt  établie  au  rez-de-chaussée  meublé  de  la 
petite  maison  crépie  à la  chaux,  au  stylobate  gou- 
dronné, située  en  face  du  magasin  des  Trente-six- 
Chandelles.  De  son  passé  on  ne  sait  rien,  et  il  y a 
une  singulière  antinomie  entre  la  fréquentation 
étendue  de  cette  femme  et  la  rigueur  de  sa  discrétion. 
Elle  est  polie,  pratique  son  métier  avec  une  décence  à 
laquelle  la  police  des  mœurs  ne  pourrait  que  rendre 
hommage.  Jamais  elle  n’a  violé  l’article  le  moins 
draconien  du  code  spécial  réglementant  le  commerce 
non  patenté  qui  la  fait  vivre. 

A vmi  dire,  la  courtisane  a eu  jadis  maille  à partir 
avec  ] 'autorité  judiciaire,  mais  une  seule  fois,  et  bien 
nialgré  elle.  Dix  ans  ont  passé  depuis  ce  soir  regret- 
table où  un  joyeux  fêtard,  après  avoir  enivré  la 
belle  bossue,  l’avait  contrainte  de  s’asseoir  toute 
dévêtue  sur  ses  épaules.  Mais  le  facétieux  person- 
nage s’était  alors  empressé  de  quitter  le  logis  de 
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l’amoureuse;  la  maintenant  sur  son  dos  de  ses  mains 
solides,  il  l’avait  conduite  en  courant  à travers  les 
rues  silencieuses,  obcures  et  presque  désertes,  jus- 
qu’au milieu  de  la  place  de  la  Monnaie.  Là  il  avait 
déposé  à terre  la  malheureuse  fille,  debout  et  sans 
voile,  sous  un  réverbère,  à l’instant  où  la  sortie 
des  théâtres  donnait  au  quartier  son  animation  la 
plus  intense...  Cette  nuit-là  Anna  Catché  dormit  à 
l’Amigo  ; quinze  jours  après,  inculpée  d’outrage 
public  à la  pudeur,  le  tribunal  correctionnel  l’avait 
condamnée  à deux  mois  de  prison,  avec  application, 
d’ailleurs,  de  la  loi  de  sursis,  en  considération  de 
ses  bons  antécédents. 

Ces  antécédents  sont  presque  irréprochables, 
comme  pourrait  l’attester  la  conviction  éclairée  du 
baron  de  Lavaux-Sainte-Anne,  l’ami  de  la  courtisane 
et  l’unique  détenteur  de  tous  ses  secrets.  Non  seule- 
ment Anna  Catché  est  une  honnête  fille,  dans  la  large 
et  nullement  bourgeoise  acceptation  du  terme,  mais 
c’est  une  mère  dévouée  et  extrêmement  soucieuse  de 
l’avenir  de  son  enfant.  Car  cette  femme  qui,  par  pro- 
fession, donne  son  corps  à quiconque  la  sollicite, 
réserve  toute  la  tendresse  de  son  cœur  pour  un  seul 
être  né  de  sa  chair,  alors  vierge,  et  que  maintenant 
elle  ne  songe  plus  à refuser  à personne.  A vingt  ans, 
servante  à la  ville,  elle  avait  été  prise  violemment 
par  un  domestique  qui,  pendant  la  nuit,  afin  de  par- 
venir jusqu’à  elle,  avait,  dans  un  accès  de  bestiale 
sensualité,  enfoncé  la  porte  de  sa  mansarde.  Le  valet, 
sur-le-champ,  avait  été  jeté  dehors  par  les  maîtres, 
réveillés  en  sursaut  au  vacarme  de  cette  scène  véhé- 
mente, mais  accourus  trop  tard  pour  empêcher  que 
le  crime  ne  se  consommât. 

On  garda  Anna  Catché  aussi  longtemps  que  ses 
formes  ne  révélèrent  point  à autrui  la  preuve  positive 
de  ce  que  les  gens  non  renseignés  devaient  appeler  sa 
faute.  La  pitié  de  ses  maîtres  insensiblement  s’était 
émoussée,  et  tel  est  la  distance  qui  sépare  d’ordinaire 
la  vie  des  riches  de  la  vie  des  humbles  qui  les  servent 
et  restent  pour  eux  des  étrangers,  qu’au  bout  de 
quelques  mois  ils  avaient  oublié  les  réelles  circon- 
stances de  la  séduction  de  leur  domestique.  Ils  ne 
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voyaient  en  elle  qu’une  fille  enceinte;  et  les  con- 
venances sociales  et  mondaines  ne  permettaient  point 
qu’on  la  gardât  un  jour  de  plus  : Anna  Catché  fut 
remerciée.  Lorsque  arriva  le  terme  de  sa  grossesse,  elle 
avait  dépensé  ses  économies  ; elle  n’eut  d’autres  res- 
sources que  d’aller  demander  son  admission  à la 
Maternité,  où  elle  mit  au  monde  une  fille,  qui  reçut 
le  nom  de  Céleste,  à la  demande  de  la  bossue;  celle-ci, 
en  effet,  après  des  semaines  de  désolation,  avait  fini 
par  concentrer  son  espoir  d’une  destinée  meilleure  en 
ce  petit  être  qui  allait  désormais  la  rattacher  à une 
existence  dont  le  bébé  deviendrait  l’unique  raison. 

Son  premier  grand  chagrin  fut  de  devoir  se  séparer 
de  la  fillette  : Il  lui  serait  impossible  de  trouver  un 
emploi,  de  gagner  son  pain,  en  la  tenant  auprès 
d’elle.  Une  vieille  tante,  veuve  d’un  porion,  qui 
demeurait  dans  le  Hainaut,  consentit  à la  prendre 
chez  elle.  C’est  là  que  la  gamine  grandit,  dans  un 
milieu  banal,  relâché,  sous  la  tutelle  d’une  parente 
qui,  enchérissant  sur  les  opinions  de  feu  son  mari  le 
mineur,  affichait,  sous  prétexte  d’un  rationalisme 
dont  elle  ne  comprenait  pas  les  principes  et  forçait, 
dénaturait  par  conséquent  la  tendance  et  la  portée, 
un  anticléricalisme  ridicule  qui  se  traduisait  p^r 
des  critiques  aussi  saugrenues  que  sempiternelles 
de  la  conduite  des  prêtres...  Elle  négligeait  com- 
plètement, d’autre  part,  de  faire  entrer  dans  cette 
cervelle  en  formation  ces  idées  de  généreuse  bonté,  de 
confiance  désintéressée  et  d’affection  attentive  qui 
substituent  aux  croyances  des  hommes  détachés  des 
tardives  traditions  du  catholicisme  pontifical,  des 
sentiments  de  charité  et  d’altruisme  uniquement 
basés  sur  la  puissance  du  cœur. 

Pendant  que  Céleste  subissait  l’éducation  ainsi 
comprise  par  une  anarchiste  dont  l’étroit  positi- 
visme ne  négligea  pourtant  pas  l’instruction  de  la 
fillette,  sa  mère  connaissait  à Bruxelles  les  plus 
pitoyables  avatars.  Elle  n’était  point  parvenue  à se 
placer,  n’ayant  pas  à exhiber  des  certificats  de 
bonne  moralité  et  sa  difformité  native  ne  suppléant 
d’aucune  façon  à ce  manque  de  références  indispen- 
sables. 
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Un  soir,  à la  foire  de  Bruxelles,  elle  écouta  les 
propositions  amoureuses  et  accueillit  les  avances 
d’un  galantin  d’âge  mûr  dont  réphémère'  et  nocturne 
liaison  lui  procura  le  bénéfice  d’un  écudecinq  francs. 
Ne  parvenant  pas  à se  procurer  des  moyens  d’exis- 
tences plus  avouables,  son  indigence  s’habitua,  se 
plut  insensiblement  à tirer  des  avantages  vespéraux 
de  rencontres  semblables.  Tout  l’été,  tout  l’automne, 
aux  kermesses  des  faubourgs,  elle  renouvela  chaque 
nuit,  et  chaque  fois  avec  des  amis  différents,  ces  dia- 
logues intimes,  en  chambres  closes  citadines  ou  en 
- poussiéreuses  gloriettes  de  banlieue;  pareille  cou- 
tume de  plusieurs  mois  la  rendit  experte,  auda- 
cieuse et  provocante.  A l’entrée  de  l’hiver,  conseillée 
par  une  des  compagnes  de  plaisir  avec  lesquelles  ses 
joyeuses  parties  l’avaient  fréquemment  confrontée  en 
des  carrousels  aux  chevaux  de  bois,  en  des  hôtels 
aux  mobiliers  salis  ou  en  des  guinguettes  louches, 
dédaignées  par  les  familles,  elle  avait  loué  le  rez-de- 
chaussée  de  la  petite  rue  de  la  Madeleine. 

Sa  venue  avait  motivé  dans  le  quartier  peu  de 
commentaires  ; Anna  Catché  succédait  à une  courti- 
sane considérée  et  qui,  presque  sexagénaire,  venait 
de  mourir  à l’hôpital,  des  suites  d’une  congestion 
pulmonaire.  On  ne  s’étonna  point  de  l’installation  de 
son  héritière  morale,  si  l’on  peut  ainsi  s’exprimer,  si 
ce  n’est  pourtant  de  son  physique  nullement  destiné 
à lui  assurer  la  consen’ation  de  la  clientèle  de  la 
maison  qu’elle  venait  de  reprendre.  Tout  au  plus  les 
voisins  — à l’exception  des  égoïstes  sœurs  cirières  — 
songèrent-ils  à souhaiter,  en  leur  relatif  humanisme, 
qu’elle  ne  partageât  point  un  jour  la  triste  destinée 
de  celle  qu’elle  remplaçait  de  manière  apparemment 
si  désavantageuse.  Mais  il  lui  fallut  peu  de  temps 
pour  infirmer  les  pronostics  suscités  par  sa  plasticité 
anormale.  Les  affaires  devinrent  excellentes  en  ce 
petit  temple  qu’elle  trouvait  tout  ordonné  autour  de 
l’autel  des  sacrifices  : elle  parvint  à en  augmenter 
la  pratique  par  une  réputation  que  ses  nouveaux 
adorateurs  se  chargeaient  eux-mêmes  de  répandre, 
surtout  au  cabaret  les  soirs  où  ils  avaient  bu  plus 
qu’à  l’ordinaire... 
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Dix-sept  ans  ont  passé  et  les  Rolin  elles-mêmes 
n’osent  plus,  ouvertement,  rompre  le  concert  d’es- 
time qui  chante  le  caractère  affable,  les  qualités 
d’ordre  de  la  paisible  et  presque  vertueuse  courtisane. 
La  retraite  ou  la  mort  d’Anna  Gatché,  par  exemple, 
serait  un  événement  regrettable  à l’esprit  casanier  de 
quelques  milliers  de  citoyens  honorables  habitués  à 
sa  présence  ou  à ses  consentements.  Pour  eux  une 
figure  nouvelle  serait  accueillie  avec  une  défiance  qui 
proclame  assez  que  jamais  amoureuse  officielle  du 
quartier  de  la  Putterie  ne  conquit  plus  totalement 
qu’Anna  Gatché  ses  droits  de  bourgeoisie  en  la  petite 
cité  à part  qu’est  ce  cœur  de  l’antique  Bruxelles. 

Géleste,  là-bas,  dans  le  Borinage,  où  chaque  année 
sa  mère  va  la  voir,  est  devenue  une  belle  jeune  fille. 
Mais  sa  tutrice  est  morte  et,  pour  ne  point  être  con- 
trainte de  la  reprendre  auprès  d’elle  et  lui  permettre 
de  savoir  la  profession  dont,  en  elle-même,  la  courti- 
sane a rougi  à mesure  que  grandissait  son  enfant, 
Anna  Gatché  a consenti,  sur  les  instances  d’une  dame 
zélatrice  désireuse  de  sauver  cette  âme  en  perdition, 
à la  laisser  admettre  dans  un  orphelinat  libre,  dirigé 
par  des  sœurs  de  l’ordre  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Il 
a suffi  de  quelques  mois  de  patient  catéchisme  pour 
convertir  à la  foi  cette  fausse  mécréante  dont  le  scepti- 
cisme n’était  qu’illusoire.  Sous  la  gangue  dépouillée 
par  les  pieux  soins  de  religieuses  prudentes,  est  appa- 
rue une  naïveté,  une  candeur  du  plus  pur  aloi.  Des 
lettres  de  la  néophite  et  de  la  supérieure  du  couvent 
ont  informé  Anna  Gatché  de  la  marche  rapide  de 
cette  instruction  si  révélatrice  des  principes  et  des 
mystères  d’une  foi  que,  par  la  force  de  l’amour 
maternel,  elle  s’est  mise  à chérir,  pour  n'être  en  rien 
différente  du  fruit  de  sa  chair... 

^ Là  est  l’origine  de  la  dévotion  soudaine  qui  a si 
vivement  surpris  naguère  les  jumelles  d’en  face,  bien 
que  leur  ami  Lavaux  eût  pu  complètement  les  éclai- 
rer, si  la  fantaisie  lui  en  était  venue,  puisqu’il  est  le 
seul  à tout  savoir.  On  pourrait  même  affirmer  qu’il  a 
suivi  les  événements  mieux  que  celle  qu’ils  intéres- 
sent tant,  et  qu’il  a toujours  été  renseigné  avant  elle  : 
En  effet,  Anna  Gatché  est  illettrée.  G’est  le  baron  qui 
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Tient  lui  lire  à haute  voix  les  billets  que  la  courtisane 
reçoit  à époques  régulières,  billets  adressés,  par 
mesure  de  précaution,  chez  une  chambrière  avec 
laquelle  Anna  Catché  a servi  autrefois  ; par  pitié  pour 
son  infortune,  elle  lui  a ccnseiv^é  sa  svmpathie  et 
Eaide  à cacher  une  personnalité  qui  ferait  honte  à sa 
fille  et  à ses  institutrices  actuelles.  Pour  l’une  comme 
pour  les  autres,  Anna  Catché  a les  mêmes  maîtres 
qu’elle;  et  elle  a pu  aussi,  grâce  à l’excellence  de 
leurs  places  respectives  chez  des  bourgeois  riches  et 
recevant  beaucoup,  faire  d’amples  économies.  Ce 
charitable  mensonge  entretient  la  quiétude  d’Anna 
Cachté,  qui  se  promet  de  quitter  bientôt  un  état  tout 
à fait  incompatible  avec  la  charge  efiective  et  constant 
qu’elle  veut  assumer  de  mère  de  famille. 

Mais  avant  que  Céleste  puisse  être  considérée 
comme  pensionnaire  de  l’établissement  où  l’on  prend 
si  grand  souci  de  son  salut,  ü lui  faudra  remplir  une 
formalité  dogmatique  à laquelle  sa  défunte  nourri- 
cière s’est  bien  défendue  de  ne  jamais  songer  : rece- 
voir le  saint  sacrement  de  l’eucharistie.  Alors  l’en- 
fant, réconciliée  avec  Dieu,  sera  devenue  une  parfaite 
chrétienne  et  l’égale  de  toutes  ses  condisciples  réjouies 
autant  que  les  nonnes  de  l’imminent  retour  au  bercail 
d’une  brebis  qui,  — et  c’est  là  son  excuse  et  la  pro- 
messe de  son  pardon,  — ne  fut  jamais  égarée,  car 
elle  ignorait  le  charme  de  la  Religion...  La  cérémonie 
de  la  première  communion  a eu  lieu  dimanche. 
Anna  Catché  ^dent  de  recevoir  de  sa  fille  une  lettre 
où  elle  devine  le  récit  détaillé  d’une  fête  émouvante 
dont  elle  aurait  tant  voulu  être  le  témoin. 

La  courtisane,  comme  tous  les  beaux  soirs,  — et 
celui-ci  est  particulièrement  étoilé  dans  le  boyau  de 
ciel  que  là-haut,  entre  les  comiches  ténébreuses,  les 
maisons  dessinent,  — est  debout  sur  le  seuil  de  son 
vestibule,  en  matinée  de  mousseline  rose  ornée  de 
dentelles.  Deux  fois  déjà,  au  bmit  des  pas  d’un  pas- 
sant qui  s’engageait  sous  le  couloir  débouchant  sur  le 
carrefour,  elle  est  précipitamment  rentrée  chez  elle, 
pour  ne  pas  être  obligée  de  s’aliéner  la  fidélité  d’un 
adorateur  par  le  refus  de  son  offrande.  Elle  guette  la 
sortie  du  baron,  car  c’est  l’heure  où,  ayant  fini  de  sou- 
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per,  il  quitte  l’arrière-boutique  des  Trente-six -Chan- 
delles; le  voici  qui  traverse  le  magasin,  flanqué  des 
deux  sœurs  Rolin  le  conduisant  jusqu’à  la  porte  et  qu’il 
salue  avec  une  correction  peut-être  cérémonieuse, 
mais  assurément  ironique.  Lavaux,  d’un  coup  de 
chapeau  plus  naturel,  salue  à son  tour  Anna  Catché. 
Il  va  presser  son  allure,  voulant  regagner  son  appar- 
tement afin  d’achever  un  travail  urgent  qu’il  doit 
fournir  demain,  quand  la  courtisane  l’appelle  d’une 
voix  douce  et  presque  suppliante. 

— Pardon,  baron  ! vous  n’auriez  pas  une  minute? 

— Une  minute?  Dix  minutes  si  vous  le  voulez. 
Mais  ce  n’est  point  l’heure  des  loisirs,  vous  avez  à 
travailler...  ' 

— Qu’importe  le  travail  aujourd’hui  ! 

Et  comme  le  gentilhomme  s’est  rapproché,  elle  se 
penche  vers  lui  pour  ajouter,  tout  bas  : 

— J’ai  des  nouvelles  de  ma  fille.  Voici  sa  lettre  : 
Entrez  donc  tout  de  suite  me  la  lire. 

Lavaux  monte  les  deux  degrés  de  pierre  bleue  et 
pénètre  dans  la  chambre  où  la  poudre  de  riz  épandue 
autour  du  lavabo  et  l’eau  de  Cologne  volatilisée 
mêlent  d’agréables  parfums.  Sur  le  guéridon,  la 
lampe  à pétrole  brûle,  et  l’abat-jour  de  satin  jaune 
arrête  tout  autour  de  la  chambre  le  rayonnement  de 
sa  flamme  jaune  dont  le  reflet  s’étend  jusqu’au  bord 
du  lit  à courtepointe  de  coton  crocheté.  Deux  grandes 
photographies,  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  sont 
plongées  dans  une  ombre  comme  jalouse  des  nudités 
qu’elles  reproduisent;  la.  première  est  V Olympia 
d’Edouard  Manet,  la  seconde  la  Vénus  d’Henri 
Thomas.  D’où  viennent  ces  deux  effigies  provocantes; 
qui  les  a apportées  là,  pour  opposer,  *diraiLon,  la 
régularité  de  leurs  formes  lascives  aux  formes  dispro- 
portionnées de  cette  sœur  d’ordinaire  tout  aussi 
dévêtue  qu’elles? 

C’est  là  un  secret  que  ne  tentent  pas  de  pénétrer 
Anna  Catché  ou  son  intermittent  secrétaire,  car  ni 
l’un  ni  l’autre  n’ont  assez  d’érudition  artistique  et  de 
goût  pour  s’étonner  de  la  présence  de  ces  deux 
magnifiques  images  à la  place  desquelles,  ailleurs, 
éclatent  les  couleurs  discordantes  de  chromos  grivois, 
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ridicules  et  indéceats  Pour  les  rapins,  clients  plato- 
niques de  la  courtisane,  ces  deux  photographies 
encadrées  constituent  de  précieux  documents  de 
comparaison,  qui  leur  permettent  de  proclamer  l’in- 
contestable supériorité  des  jambes  de  leur  modèle 
préféré  sur  celles  des  deux  congénères  qui  la  regardent 
sans  s’étonner  de  la  fréquence  d’ébats  dont  la  pratique 
conforme  les  associe... 

Anna  Gatché  glisse  le  verrou,  fait  asseoir  le  baron 
à côté  d’elle  et  lui  présente  une  lettre  qu’elle,  tire  de 
son  corsage.  Lavaux  a déposé  son  chapeau  sur  la 
couche;  il  assujettit  son  monocle,  examine  un  instant 
l’image  découpée  collée  dans  le  coin  de  la  feuille  de 
papier  et  représentant  une  croix  sortant  d’un  symbo- 
lique massif  de  roses  immaculées,  et  commence  sa 
lecture  : 


« Ma  bien  aimée  maman, 

» J’ai  fait  hier  ma  première  communion  et  je  crois, 
tant  c’était  beau,  que  j’ai  rêvé.  Tu  aurais  dû  être  là, 
à côté  de  notre  bonne  mère,  car  j’âi  deux  mères  à 
chérir  maintenant,  pour  voir  combien  c’était  superbe. 
Je  ne  pourrais  pas  te  raconter  tout  cela,  c’était  trop 
magnifique,  et  il  faut  avoir  vu  de  ses.  propres  yeux 
ce  que  j’ai  vu  pour  être  sûre  que  le  bon  Dieu  aime  à 
éblouir  ceux  qui.  sont  attirés  vers  lui.  Je  n’avais  pas 
dormi  de  toute  la  nuit,  tant  j’étais  impatiente  d’être 
conduite  auprès  du  prêtre  qui  m’a  appris  avec  tant  de 
sollicitude  le  catéchisme.  Au  matin,  les  sœurs  et  mes 
compagnes  ont  pénétré  dans  le  dortoir  ; elles  m’ont 
tout  de  blanc  habillée,  m’ont  mis  sur  la  tête  un  large 
voile  qui,  lorsque  je  me  regardais  dans  le  petit  miroir 
suspendu  près  de  mon  lit,  me  faisait  pareille  à une 
jeune  mariée,  une  jeune  mariée  de  dix-huit  ans... 

)>  Quand  ma  toilette  fut  achevée,  nous  gagnâmes 
le  parloir;  ici,  la  sœur  supérieure  m’embrassa,  me 
fit  les  recommandations  les  plus  touchantes  au 
moment  de  recevoir  ce  qu’elle  appelait  le  corps 
de  Notre-Seigneur.  Puis,  elle  me  mena  dans  la  cha- 
pelle, toute  tendue  de  draperies  blanches  brodées  de 


SANDER  PIERRON 


217 


fleurs  bleues,  où  je  m’agenouillai  près  de  l’autel 
entre,  ma  bonne  mère  et  la  religieuse  que  j’affectionne 
le  plus.  Je  tremblais  de  tous  mes  membres  ; je 
croyais  que  la  statue  de  la  Vierge,  au-dessus  du  taber- 
nacle, s’animait  et  me  regardait  avec  des  yeux  doux 
et  tendres.  C’est  alors  que  monsieur  l’aumônier,  qui 
m’avait  confessée  la  veille,  s’approcha  de  notre  banc 
et  me  tendit  l’hostie.  Je  croyais  que  j’allais  mourir; 
mon  cœur  cessait  de  battre,  je  ne  distinguais  plus 
rien  que  des  nuages  blancs  avec  des  anges  aux  ailes 
blanches.  Une  musique  céleste  me  berçait;  c’étaient 
mes  compagnes  qui,  réunies  dans  la  nef  de  la  cha- 
pelle, chantaient  des  versets.  Je  suis  restée  longtemps 
ainsi  abîmée,  sans  conscience,  complètement  au 
bonheur  infini  d’être  devenue  tout  à fait  chrétienne. 
Et  si  tu  avais  été  à mon  côté,  chère  maman,  ce  bon- 
heur aurait  été  plus  total  encore. 

))  Lorsque  je  suis  revenue  à moi,  j’étais  assise  au 
pied  de  la  chaire  de  vérité.  Le  prêtre  prononçait  un 
sermon  et  il  avait  pris  ma  conversion  comme  motif 
de  son  discours,  tirant  de  mon  exemple  la  preuve  que 
le  royaume  de  Jésus-Christ  est  ouvert  à tous  ceux 
qui,  tôt  ou  tard,  ambitionnent  d’y  entrer,  tous  les 
hommes  étant  également  les  enfants  du  Seigneur  ; et 
ceux  qui  lui  reviennent  après  des  années  d’absence, 
lui  sont  aussi  chers  que  ceux  qui  ne  l’ont  jamais 
quitté,  car  le  fait  de  retrouver  la  croyance  après 
l’incrédulité  nous  attriste  d’avoir  méconnu  jadis  la 
grâce  divine.  Les  bienfaits  de  la  Providence,  disait 
le  prêtre,  dont  les  paroles  m’arrachaient  beaucoup  de 
larmes,  s’étendent  impartialement  à tous  les  chrétiens. 

))  Après  la  messe,  au  réfectoire,  la  sœur  supérieure, 
les  autres  sœurs  et  mes  compagnes  m’ont  félicitée, 
m’ont  embrassée  et  j’étais  honteuse  en  pensant  que 
cette  fête  inoubliable  était  organisée  en  mon  honneur. 
L’après-midi,  un  grand  dîner  a eu  lieu;  j’étais  assise 
entre  notre  bonne  mère  et  monsieur  l’aumonier. 
C’était  un  repas  excellent  où  nous  avons  bu  du  vin. 
La  nuit,  je  n’ai  pas  plus  dormi  que  la  nuit  précé- 
dente. Jusqu’au  matin  j’ai  prié,  remerciant  Dieu  de 
m’avoir  révélé  sa  Foi.  Beaucoup  de  mes  prières  ont 
été  pour  toi,  chère  maman,  toi  à qui  je  songe  sans 
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cesse,  toi  qui  es  si  bonne  pour  moi,  qui  fais  tant  de 
sacrifices  pour  mon  avenir  et  que  je  voudrais  tant 
embrasser.  Quand  viendras-tu  me  voir?  Je  sais  que 
tu  as  peu  de  liberté  et  que  tes  maîtres  ont  besoin  de 
toi.  Mais  ils  te  donneront  bien  deux  jours  de  vacances 
pour  venir  serrer  ta  fille  sur  ton  cœur.  Demande  à 
M.  de  Lavaux  qu’il  m’écrive  tout  de  suite  quand  au 
couvent  nous  pourrons  t’attendre,  et  lemercie-le  par 
la  même  occasion  pour  la  gentille  lettre  qu’il  m’a 
envoyée  de  ta  part  la  semaine  dernière.  Dimanche 
prochain  un  photographe  viendra  exécuter  mon  por- 
trait en  robe  de  première  communiante;  dès  que  je 
l’aurai,  je  te  l’enverrai.  Tu  verras  que  je  ressemble 
tout  à fait  à une  jeune  mariée.  Ma  bonne  mère  me 
charge  de  te  transmettre,  avec  sa  bénédiction,  ses 
meilleurs  compliments.  Moi  je  supplie  Dieu  qu’il  te 
fasse  vivre  longtemps  et  je  t’embrasse  affectueuse- 
ment. Ta  petite  fille  dévouée  et  qui  t’aimera  toujours. 

Céleste  Catché.  » 

Le  baron  avait  lu  cette  missive  d’une  traite,  d’une 
voix  de  moins  en  moins  assurée,  et  sans  avoir  été  une 
seule  fois  arrêté  par  son  auditrice  qui,  en  d’autres 
circonstances  semblables,  l’interrompait  à tout  pro- 
pos par  des  réflexions  que  provoquait  l’expression 
impossible  à contenir  de  son  sentiment  maternel 
ou  par  des  questions  que  motivaient  des  passages 
trop  peu  intelligibles  pour  elle  dans  la  correspon- 
dance de  cette  jeune  fille  cent  fois  plus  instruite  que 
sa  mère. 

Lavaux  était  ému  par  tant  de  ferveur  simple  et 
aussi  convaincante  que  convaincue.  Il  laissa  tomber 
son  monocle  et,  du  bout  de  l’index  droit  frotta  le 
coin  humide  de  ses  paupières.  Alors  seulement  il 
tourna  son  regard  vers  sa  voisine.  Silencieusement, 
la  tête  dans  les  deux  mains,  accoudée  sur  le  bord  de 
la  table,  Anna  Catché  pleurait.  Elle  pleurait  depuis 
cinq  minutes,  elle  pleurait  de  la  plus  pure,  de  la 
plus  navrante  joie  qu’elle  eût  goûtée  de  sa  vie,  et  le 
flot  abondant  de  ses  larmes  mouillait  complètement 
la  blanche  et  virginale  enveloppe  qui  lui  avait 
apporté  le  billet  de  son  enfant  et  qu’elle  avait  placée 
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tantôt  devant  elle.  Le  lecteur  se  redressa  pour  chas- 
ser son  trouble.  Il  alla  prendre  son  chapeau,  s’en 
coiffa  et  revint  frapper  amicalement  sur  l’épaule  de 
la  courtisane,  occupée  à se  tamponner  les  yeux  avec 
son  mouchoir. 

— Voici,  ma  chère  Anna  Gatché,  une  fille  dont 
vous  pouvez  être  fière.  Elle  écrit  de  façon  charmante. 
Je  vous  l’ai  souvent  dit,  les  gens  les  meilleurs  sont 
ceux  qui  ont  de  la  religion.  Depuis  que  votre  Céleste 
est  devenue  chrétienne,  elle  mérite  véritablement  de 
porter  ce  nom  que,  presque  prophétiquement,  vous 
lui  avez  donné. 

— Oui,  baron,  c’est  une  brave  enfant.  Et  combien 
nous  serons  heureuses  de  demeurer  ensemble  là-bas,  le 
jour  prochain  où  je  changerai  de  vie...  Car  personne 
ne  me  connaît  en  cette  lointaine  ville  boraine  où  j’irai 
m’installer  pour  la  prendre  près  de  moi,  quand  son 
éducation  sera  finie.  La  réalisation  de  mes  économies 
nous  assurera  une  existence  modeste,  mais  sans 
soucis,  et  je  rachèterai  par  une  dévotion  aussi  ardente 
que  la  sienne,  tous  les  torts  involontaires  que  je  puis 
avoir  envers  le  Seigneur. 

— La  bonté  de  Dieu  est  infinie  et  des  pécheresses 
comme  vous  ressemblent  trop  à Madeleine  pour  ne 
pas  être  sûres  d’obtenir  leur  complet  pardon. 

Lavaux-Sainte-Anne  venait  de  remettre  à son  inter- 
locutrice la  lettre  qu’il  avait  repliée.  Il  allait  tirer  le 
verrou  et  ouvrir  la  porte,  quand  Anna  Gatché  le 
retint  : 

— Baron,  dit-elle,  il  nous  reste  un  petit  compte  à 
régler. 

— Oh,  cela  ne  presse  guère... 

— Vous  savez  que  les  bons  comptes  font  les  bons 
amis.  Et  j’espère  que  nous  n’avons  nullement  l’in- 
tention de  nous  brouiller? 

— Pas  le  moins  du  monde. 

— Je  vous  dois  trois  lettres  à deux  francs  et  la 
lecture  de  ce  soir,  soit  huit  francs.  Avec  la  réponse 
que  vous  aurez  l’obligeance  de  préparer  pour  demain 
matin  à la  missive  de  Géleste,  cela  fera  exactement 
dix  francs. 

Elle  ouvrit  un  tiroir  de  la  commode,  y prit  au 
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fond  d’une  cassette  deux  grosses  pièces  d’argent 
qu’elle  mit  dans  la  main  du  baron,  lequel  les  glissa 
dans  la  poche  de  son  gilet,  tout  en  protestant  un  peu  : 

— ■ Voici,  que  vous  me  payez  d’avance.  J’accepte 
pour  cette  fois,  mais  revenons  à nos  vieilles  habi- 
tudes. Il  est  dangereux  de  jouir  de  son  salaire  avant 
de  l’avoir  mérité.  Cela  est  de  nature  à déshabituer  du 
travail,,  surtout  à mon  âge...  , 

Lorsque  le  baron  de  Lavaux-Sainte-Anne  fut  parti 
sur  cette  boutade  où  se  reflétait  sa  sagesse  peu  com- 
pliquée et  sa  bonhomie,  Anna  Gatché  alla  clore  la 
porte  de  la  rue,  replia  les  volets  de  ses  fenêtres,  s’en- 
ferma et,  ayant  éteint  sa  lampe,  se  coucha  dans  ce  lit 
sur  le  second  oreiller  duquel,  depuis  bien  des  temps, 
ne  se  posa  point  une  tête  amie  et  fatiguée.  Jusqu’à 
l’aurore,  la  sensitive  courtisane  tint  pressée  sur  son 
cœur,  de  ses  deux  mains  jointes,  la  tendre  lettre  de 
son  enfant  aimée.  Et  dans  son  sommeil  même,  son 
émotion  se  prolongeant,  de  lentes  larmes  coulèrent 
de  ses  yeux,  jusque  sur  ses  joues  et  les  draps  neigeux. 

V 

Où  Vart  et  la  vie  se  confondent  dans  V esprit 
d'un  jeune  reporter  imaginatif. 

Jacques  Darmand,  rédacteur  à la  Voix  nationale, 
occupe  un  appartement  au  premier  étage  d’une 
vieille  maison  de  la  place  de  la  Chapelle.  C’est 
un  petit  hôtel  de  maître  du  commencement  du  dix- 
huitième  siècle  et  qui  proclame,  au  milieu  d’édifices 
modernes  vulgaires  et  impratiques,  le  génie  capri- 
cieux, charmeur  et  pourtant  sévère  des  architectes  du 
temps  de  Louis  XIV.  L’édifice  est  presque  intact; 
seul  le  rez-de-chaussée  a subi  une  transformation  : le 
tapissier-garnisseur  auquel  il  sert  de  magasin  a sup- 
primé le  trumeau  séparant  les  deux  fenêtres  pour  en 
faire  une  large  vitrine.  A droite,  la  porte  cochère 
montre  aux  voussures  peu  accusées  de  son  arc  sur- 
baissé et  de  ses  pieds  droits  de  pierre  bleue  la  régu- 
larité de  ses  bandes  parallèles  sculptées  et  qui,  à la 
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naissance  du  soubassement,  à l’angle  du  cintre  et  des 
deux  côtés  de  la  clef  de  voûte,  ornée  d’un  masque 
féminin,  se  courbent,  se  rejoignent,  se  croisent  et 
laissent  échapper  des  rinceaux  symétriques  et  élé- 
gants. Au-dessus  de  cette  entrée  magnifique,  qui  a 
conservé  ses  battants  de  chêne  primitifs,  s’ouvre  une 
haute  croisée,  à encadrement  de  granit,  et  dont  le 
balcon  de  fer  forgé  appuie  ses  enroulements  gracieux 
sur  le  linteau  de  .la  porte.  Des  deux,  côtés  de  cette 
croisée  principale,  prolongeant  les  pieds-droits  de  la 
porte  cochère,  des  piliers  de  pierre  bleue  à léger  relief 
s’élèvent  jusqu’à  la  corniche;  une  bande  les  coupe 
horizontalement  à peu  de  distance  des  modifions  et 
cette  bande  est  soutenue  au  centre  de  la  chaîne  par 
une  coquille.  Deux  autres  croisées,  moins  riches, 
mais  dont  les.  appuis  répètent  et  continuent,  en  pro- 
portions réduites,  la  ferronnerie  du  balcon,  com- 
plètent l’ensemble  de  l’unique  étage;  celui-ci  est 
couronné  par  un  comble  à la  mansard,  dont  la 
couverture  d’ardoises  accorde  sa  nuance  grise  avec  la 
masse  blanche  de  l’appareil  en  grès  de  la  façade. 

Quand  le  vantail  est  ouvert,  au  fond  de  l’étroite 
cour  où  mène  le  large  vestibule,  on  aperçoit,  en- 
serrée dans  des  bâtisses  nouvelles  qui  semblent  vou- 
loir lui  faire  mal,  un  petit  pavillon  dont  le  fronton  à 
jour  est  percé  d’un  œil  de  bœuf  et  de  qui  l’architrave 
surmontant  le  passage  inférieur  est  supporté  par 
deux  motifs  ornementaux  ; de  ces  miOtifs,  les  volutes 
de  console  découpent  sur  l’espace  ombreux  du  cou- 
loir la  saillie  harmonieuse  de  leurs  deux  enroule- 
ments. L’escalier  menant  à l’étage  de  l’hôtel  possède 
toujours  son  double  terme  à mascaron  lambrequiné 
d’où  partent,  dominant  une  balustrade  à jour  et  une 
balustrade  engagée,  les  deux  mains  courantes  d’autre- 
fois. L’imaginatif  reporter  de  la  Voix  nationale ^ 
quand  il  réintègre  ou  quitte  son  logis,  a toujours 
l’illusion  que,  depuis  sa  construction,  cette  jolie 
demeure  patricienne  n’a  point  changé  d’habitants. 
Et  il  croit,  lorsque  son  gant  se  laisse  glisser  sur  le 
porte-main  de  chêne  usé  et  poli,  qu’il  se  parfume 
encore  de  la  trace  des  grisantes  odeurs  que  les  doigts 
fins  et  roses  d’une  élégante  en  panier  et  à haute  coif- 
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fure  poudrée  viennent  d’y  répandre,  tandis  que,  vêtue 
de  sa  robe  de  soie  brochée,  elle  descendait  les  marches 
afin  de  gagner  sa  chaise  dont  les  porteurs  l’attendent 
sous  le  porche. 

C’est  l’appartement  de  cette  belle  idéale  et  inconnue 
que  Jacques  Darmand  a loué  il  y a deux  ans  déjà  et 
dont  l’aspect  ajoute  encore  à l’illusion  qu’il  a de 
deviner  la  première  âme  de  cette  maison  exquise  où 
semble  ne  jamais  être  entré  un  antiquaire.  Comment 
expliquer  sans  cela  qu’elle  a gardé  la  splendeur 
inviolée  de  sa  décoration  intérieure?  Il  y a là  trois 
pièces  : Une  très  grande,  prenant  toute  la  largeur  de 
la  maison,  et  qui,  de  ses  hautes  fenêtres,  prend  jour 
sur  la  place  de  la  Chapelle  : c’est  l’ancien  salon  ; puis 
deux  petites  : une  chambre  à coucher  à alcôve  et  un 
cabinet.  Partout,  les  cheminées  en  marbre  gris  des 
carrières  monacales  de  Saint- Remy  sont  restées  en 
place,  avec  les  trumeaux  sculptés  et  peints  et  les 
glaces  argentées  de  leur  couronnement  vertical. 
Dans  le  salon,  où  le  reporter  a installé  son  cabinet 
de  travail,  de  vastes  armoires  subsistent  de  chaque 
côté  de  la  cheminée  ; les  lambris,  tout  autour  de  la 
chambre,  les  relient  aux  portes  dont  les  panneaux 
sculptés  reproduisent  la  décoration  équivalente  d’un 
style  ordonné  d’après  les  types  les  plus  purs  de  Jean 
Bérain. 

Quand  Darmand  s’habille,  il  aperçoit,  gazée  par  la 
mousseline  des  rideaux,  dans  une  échancrure  des 
maisons  hétéroclites  de  la  rue  des  Pigeons,  au  bout 
de  la  lointaine  perspective  du  Marché  au  Bois  et  de 
la  rue  des  Paroissiens,  le  sommet  des  deux  tours  de 
l’église  des  Saints  Michel  et  Gudule;  et  quand  il 
écrit,  assis  devant  son  bureau,  il  lui  suffit  de  lever  les 
yeux  pour  embrasser  d’un  seul  regard  la  masse  sobre 
et  imposante  de  l’église  de  la  Chapelle.  En  chacun 
de  ces  deux  temples  gothiques  qui,  à l’une  ou  l’autre 
limite  de  son  appartement,  constituent  l’essentiel 
décor  de  ses  horizons,  reposent  les  cendres  de  deux 
hommes  qu’il  admire  et  vénère  entre  tous  : Dans  un 
coin  mystérieux  de  la  collégiale  a été  enterré  van  der 
Weyden;  dans  une  nef  latérale  de  l’église  de  la  Cha- 
pelle existe  le  modeste  tombeau  de  Breugel  de 
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Velours,  deux  maîtres  que  Darmand  appelle  en  lui- 
même  Roger  et  Jean  de  Bruxelles,  car  il  estime  qu’ils 
ont,  avec  sincérité  et  avec  vérité,  traduit  dans  leurs 
œuvres  la  croyance  et  le  sentiment  de  leur  race  au 
temps  de  leur  action. 

Le  premier,  fondateur  de  l’école  de  peinture  de 
cette  ville  dont  Darmand  s’enorgueillit  d’être  un 
véritable  enfant,  a conquis  à l’art  une  province 
inexplorée  de  l’iconographie  biblique  : celle  de  la 
naissance  et  de  la  mort  du  Christ  vues  à travers  les 
adorations  des  mages  et  des  paysans,  les  dépositions 
et  les  ensevelissements...  Il  a créé  le  drame  chrétien, 
puisque  sa  vision  fervente,  inquiète  et  ascétique  a 
fait  de  tous  ses  acteurs  des  personnages  tragiques. 
A travers  ses  œuvres,  c’est  la  douleur,  la  désolation, 
la  pitié  de  l’homme  et  son  besoin  de  sacrifice.  L’autre 
est  venu  sur  terre  un  peu  plus  tard  et  le  soleil  de 
l’Italie  renaissante  a réchauffé  son  cœur  des  désirs 
latents  de  demander  à la  vie  ses  plus  tendres  jouis- 
sances. Le  drame  est  presque  devenu  féerie,  et  les 
hommes,  dans  une  nature  joyeuse  et  avenante,  se 
sourient  et  sourient  comme  les  fleurs  et  l’azur...  Les 
corps  se  sont  dépouillés  des  lourds  vêtements  qui 
écrasaient  leurs  membres  sans  grâce  et,  nus  cette 
fois,  ils  laissent  s’épanouir  des  formes  captivantes  qui 
frissonnent  du  besoin  des  spasmes  célestes  et  non  de 
la  crainte  des  secousses  infernales... 

Mais  Darmand  les  admire  tous  les  deux;  ne  repré- 
sentent-ils pas  avec  netteté  deux  périodes  différentes 
et  opposées  de  notre  art  : celle  où  l’on  oubliait 
de  vivre  pour  prier  et  celle  où  l’on  mettait  la  vie  avant 
la  prière?...  Pourtant,  il  place  Roger  loin  au-dessus 
de  Jean  ; Si  celui-ci  le  charme  et  le  retient,  celui-là, 
au  contraire,  le  trouble  et  le  secoue  infiniment.  Et 
comme  il  estime  que  l’émotion  est  la  conquête  la 
plus  haute  de  l’art,  il  s’avoue  que  van  der  Weyden 
est  le  génie  le  plus  poignant  et  le  plus  grave  parmi 
tant  de  génies  dont  s’honore  son  pays  à travers  les 
âges.  Toutefois,  le  journaliste  ne  partage  pas  le 
sentiment  qui  a animé  ce  peintre  immortel  : il  est 
tout  à fait  étranger  à cette  religion  qui  a alimenté  du 
flot  de  ses  leurrantes  doctrines  médiévales  le  fleuve 
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abondant  des  arts  d’autrefois.  Toujours  il  fait 
abstraction  de  ses  convictions  philosophiques  afin  de 
ne  priser  dans  une  œuvre  que  ce  qu’elle  contient  de 
vécu,  c’est-à-dire  qü’il  rappréciera  selon  le  degré  de 
profondeur  avec  lequel  elle  lui  révélera  les  passions 
ou  les  douleurs  de  l’homme  et  le  reflet  ou  l’antithèse 
de  ces  passions  ou  de  ces  douleurs  dans  la  nature 
ambiante. 

Il  y a peu  de  Bruxellois  qui  vont  si  souvent  à 
l’église  que  Darmand  ; il  n’y  va  point  par  dévotion, 
mais  pour  se  familiariser  avec  les  merveilles  plas- 
tiques qu’elles  offrent  à son  admiration  et  par  la  soif 
instinctive  de  développer  sa  culture  esthétique.  Il 
ignore  tout  d’un  culte  auquel  il  n’a  jamais  été  initié, 
dont  tout  l’a  constamment  éloigné;  et,  s’il  n’avait  pas 
la  certitude  que  le  mot  « athée  » est  absolument  vide 
de  sens,  il  convient  en  lui-même  qu’on  pourrait  le  lui 
appliquer  faute  de  qualificatif  plus  clair  et  plus 
adéquat.  Il  n’a  pas  été  baptisé  et  n^a  point  fait  davan- 
tage sa  première  communion;  par  cette  double  cir- 
constance, il  se  trouve  complètement  au  ban  de  cette 
Eglise  où,  d’ailleurs,,  il  ne  sent  nullement  la  nécessité 
de  se  faire  admettre  par  la  réception  de  sacrements 
dont  l’ignorance  n’a  jamais  enlaidi  son  âme...  Î1  est 
reconnaissant  à son  regretté  père  qüi,  en  s’abstenant 
de  réclamer  pour  son  fils  la  grâce  divine,  permet  à 
Jacques  Darmand  de  ne  dépendre  que  de  lui-même 
et  de  n’écouter  que  sa  propre  conscience.  Il  a l’assu- 
rance intime  que  l’être,  sans  attaches  spirituelles 
d’aucune  sorte,  dégagé  de  n’importe  quelle  tradition 
confessionnelle,  est  supérieur  à celui  qui,  par  crainte 
de  l’inconnu  notamment,  cherche  des  ordres  in- 
flexibles dans  des  pratiques  où  les  caractères  s’amoin- 
drissent et  perdent  de  leur  individualité. 

Il  songe  au  mot  d’Ibsen  : L’homme  le  plus  fort  est 
l’homme  le  plus  seul.  Il  ajouterait  volontiers  : Et 
l’homme  le  plus  fier  et  le  plus  droit.  Quand  on  n’est 
responsable  qu’en  vers  soi-même,  songe  Jacques  Dar- 
mand, on  agit  sans  cesse  de  manière  à donner  raison 
à sa  volonté  d’être  honnête,  d’être  bon,  d’être  juste, 
d’être  charitable,  sans  se  préoccuper  de  recevoir 
l’approbation  d’une  religion  quelconque.  L’homme 


SANDER  PIERRON 


225 


isolé  trouve  eti  sa  conduite  sa  propre  récompense  ou 
sa  propre  punition  et  n’escompte  point  les  joies  de 
l’empire  hypothétique  où  iront  les  chrétiens,  empire 
où  on  oubliera  de  ces  derniers  tant  de  mauvaises 
actions  prétendûment  rachetées  par  le  rapide  repentir 
terrestre...  La  simple  supposition  que  la  vie  cesse 
formellement  avec  ce  par  quoi  extérieurement,  posi- 
tivement elle  se  manifeste,  est  susceptible  de  multi- 
plier les  facultés  généreuses  de  l’homme,  car  l’aspira- 
tion après  une  vie  future  est  l’excuse  de  l’égoïsme 
de  beaucoup  de  gens  ici-bas,  lesquels,  sous  prétexte 
que  le  royaume  des  deux  appartient  à tous,  mécon- 
naissent cette  loi  de  charité  qu’ils  devraient  propager, 
pour  jouir  jalousement,  ou  plutôt  trop  humainement 
des  bienfaits  d’une  fortune  dont  le  dieu  des  chrétiens 
gratifie  une  minime  sélection  de  ses  fidèles. 

Le  père  de  Jacques  Darmand  était  maître  brique- 
tier;  de  simple  gâcheur  de  mortier  il  s’était  élevé,  par 
son  travail,  au  rang  de  patron.  Il , s’était  marié  à 
quarante  ans  avec  une  amie  d’enfance,  qui  avait 
patiemment  attendu  que  son  promis  fût  arrivé  au 
résultat  qu’il  ambitionnait  pour  se  donner  à lui. 
C’était  un  ménage  profondément  uni,  où.  ces  époux 
assortis,  dont  les  deux  caractères  comme  les  deux 
sentiments  s’étaient  depuis  longtemps  associés  et 
pénétrés,  eurent  l’unique  ambition  de  faire  un  sujet 
d’élite  de  ce  garçon  qui  leur  était  venu  après  un  an 
de  mariage. 

Darmand  se  souvient  avec  émoi  de  la  tendresse  de 
ses  parents;  il  suit  en  pensée  les  étapes  de  l’éducation 
qu’ils  lui  donnèrent  mais  que  leur  mort  prématurée 
ne  permit  point,  hélas!  de  parachever  selon  leur 
affectueuse  ambition.  Il  revoit,  en  souvenir,  sa  mère, 
femme  simple  et  charmante  dont  il  a hérité  cette  déli- 
cieuse timidité  qui,  à l’instant  des  émotions  les 
moins  vives,  couvre  ses  joues  et  son  front  d’une 
rougeur  inexplicable  ; dédaigneuse  de  tous  préjugés 
familiaux,  de  toutes  les  conventions  sociales  étroites, 
elle  avait  élevé  son  gamin  en  écoutant  les  conseils 
d’un  cœur  que  le  souci  du  devoir  faisait  battre  autant 
que  l’attachement  à un  époux  mettant,  comme  elle, 
le  salut  d’un  enfant  dans  les  promesses  d’une  instruc- 
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tion  basée  sur  la  plus  large  connaissance  des  faits. 

Cette  femme  et  cet  homme  du  peuple,  d’esprit 
extrêmement  tolérant  et  qui  ne  demandaient  que  de 
pouvoir  vivre  à leur  guise,  ne  prononcèrent  jamais 
devant  leur  enfant  un  mot  discordant,  un  mot 
grossier,  un  mot  trivial.  Eux  qui,  pourtant,  dans 
leur  jeunesse,  avaient  eu  leurs  oreilles  toutes  remplies 
par  les  échos  des  expressions  veules  et  populaires,  ils 
semblaient  qu’ils  eussent  toujours  vécu  dans  un 
milieu  choisi.  Ils  avaient  l’instinct  de  la  correction, 
de  la  délicatesse,  et  en  élevant  leur  gamin  ils  trou- 
vèrent à déployer  tout  ce  tact  attentif  dont  leurs 
natures  affectueuses  avaient  été  gratifiées.  Le  brique- 
tier  considérait  son  épouse  comme  son  meilleur 
camarade.  A table,  ils  ne  parlaient  jamais  d’affaires  ; 
le  mari  choisissait  les  moments  des  repas  pour  com- 
muniquer à sa  compagne  ses  impressions  de  la 
journée  et  de  la  veille;  et  c’était  alors  qu’il  lui  faisait 
des  confidences  sur  les  travaux  de  la  loge  à laquelle 
il  appartenait,  jugeant  qu’il  ne  devait  rien  avoir  de 
caché  pour  cette  femme  si  fidèle  et  si  compréhensive. 

Tandis  qu’il  grandissait,  Darmand  s’était  ainsi 
familiarisé  avec  l’action  intellectuelle  et  morale  d’un 
organisme  auquel  insensiblement  il  rêverait  d’appar- 
tenir un  jour.  D’ailleurs,  dès  qu’il  eut  dix  ans,  il  n’y 
fut  plus  totalement  étranger  : son  père  le  fit  recevoir 
parmi  les  enfants  adoptés  et,  lors  des  fêtes  pério- 
diques et  des  tenues  blanches,  il  s’accoutuma  à 
l’atmosphère  fraternelle  de  ce  vaste  temple  d’architec- 
ture orientale  où  seulement  l’esprit  des  discours  et 
la  personnalité  des  artistes  proclamaient  la  grandeur 
des  principes  au  nom  desquels,  en  des  circonstances 
plus  solennelles  et  plus  hermétiques,  des  hommes 
probes  et  libres  s’y  réunissaient  afin  d’étudier 
les  questions  les  plus  susceptibles  d’assurer  le 
progrès  de  la  nation  et  la  science  des  individus.  C’est 
aux  causeries  conjugales  du  briquetier  franc-maçon  et 
de  sa  compagne,  que  le  petit  Darmand  puisa  les  élé- 
ments initiaux  et  encore  indéfinis  d’une  philosophie 
qui  serait  conforme  à celle  de  son  père,  mais  qu’une 
instruction  plus  solide  et  des  études  personnelles 
nuanceraient  davantage  et  enracineraient  avec  une 
logique  plus  positive. 
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Le  père  et  le  fils  discutaient  parfois  ensemble  ces 
questions  de  solidarité  et  d’enseignement  mutuel  où 
le  jeune  garçon  apportait  un  enthousiasme  intensifié 
par  son  ambition  de  savoir.  C’était  surtout  pendant 
les  vacances  scolaires,  quand  le  vieux  Darmand,pour 
aller  visiter  ses  chantiers  dans  la  campagne  braban- 
çonne, vers  Dilbeek,  Bodeghem  Saint-Martin  et 
Schepdael,  se  hissait  sur  le  siège  d’une  carriole  attelée 
d’une  jument  qu’il  conduisait  lui-même.  De  cette 
façon,  assis  à coté  du  briquetier,  Jacques  Darmand 
apprit  à connaître,  à détailler  les  sites  de  ce  mer- 
veilleux pays  où  travailla  Breughel  des  Paysans  et 
dont  les  métairies  et  les  chaumines,  les  routes  méan- 
dreuses  coupant  des  campagnes  vallonnées  et  les 
clochers  des  églises  ogivales  ont  maintenu  à travers 
les  siècles  les  cadres  où  il  situa  tous  ses  vivants, 
humoristiques  et  libres  personnages. 

C’est  en  revenant  d’une  de  ces  excursions,  au 
cuisant  soleil  de  juillet,  que  le  trop  sanguin  brique- 
tier, frappé  d’une  attaque  d’appoplexie,  tomba  fou- 
droyé du  haut  de  sa  voiture,  sur  la  route  de  Ninove. 
Cette  fin  épouvantable  bouleversa  tellement  sa  veuve, 
qu’elle  mourut  de  chagrin  quelques  mois  après. 
Jacques  Darmand  avait  seize  ans.  Il  dut  interrompre 
les  fructueuses  humanités  qu’il  faisait  à l’Athénée 
royal  pour  se  placer  comme  employé  de  banque,  car 
ses  malheureux  parents  ne  lui  avaient  laissé  en  héri- 
tage que  quelques  centaines  de  francs.  Sa  mentalité 
délicate,  sa  nature  timorée  l’éloignèrent  non  seule- 
ment des  compagnonnages  bruyants,  mais  l’isolèrent 
tout  à fait.  Les  relatives  connaissances  de  grec  et  de 
latin  qu’il  avait  acquises  eurent  pour  vertu  de  lui 
faire  aimer  l’antiquité.  Au  sortir  du  bureau,  dans  sa 
chambre  d’orphelin,  il  se  plut  à lire  des  traités 
d’histoire  et  d’archéologie.  Le  dimanche,  il  visitait 
les  églises  et  les  musées  ; ce  qu’il  savait  du  passé  de 
son  pays,  de  sa  province,  de  sa  ville  natale  l’aida  à 
mieux  pénétrer  les  intentions  des  peintres  et  des 
sculpteurs  dont  il  examinait  les  œuvres,  œuvres  qu’il 
replaçait  dans  l’atmosphère  même  où  avaient  vécu 
leurs  auteurs,  dont  il  savait  aussi  les  conditions  de 
travail,  le  sentiment  et  l’ambition. 
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Il  consacrait  l’argent  qui  lui  restait  après  le  paie- 
ment de  sa  pension,  à des  voyages  dominicaux  en  pro- 
vince, ou  il  allait  étudier,  guides  ou  catalogues  en 
mains,  prenant  force  renseignements,  les  galeries 
publiques  et  les  monuments  les  plus  remarquables  ; 
il  fut  ainsi,  à dix-sept  ans,  un  des  Belges  qui  con- 
nussent le  mieux  leur  patrie,  ou  tout  au  moins  l’art 
de  leur  patrie,  ce  qui  est  la  façon  de  la  considérer 
sous  son  jour  le  plus  magnifique,  le  plus  divers  et  le 
plus  personnel.  Il  réalisa  dans  la  suite  le  projet  lon- 
guement mûri  d’allervisiter  quelques  cités  étrangères; 
pourtant  le  modeste  état  de  sa  fortune  le  contraignit 
à rester  dans  un  rayon  peu  éloigné  des  frontières  de 
son  pays.  Et  pour  concilier  sa  soif  de  voyages  avec 
les  ressources  peu  considérables  de  ses  économies, 
il  dut  s’habituer  à prendre  ses  vacances  à l’époque 
où  l’administration  des  chemins  de  fer  met  en  circu- 
lation des  trains  à prix  réduits  : lors  des  fêtes  de  Noël, 
à Pâques,  à la  Pentecôte. 

Darmand  se  rendit  à Londres  et  ne  sortit  point 
pendant  cinq  jours  de  la  National  Galery,  du 
British  Muséum  et  de  Hertford  House;  La  Haye  le 
vit  au  Mauritshuis  ; Amsterdam  au  Ryksmuseum  ; 
Harlem  au  Stadhuis  ; il  ne  put  aller  au  delà  de 
Cologne  et  vit  deux  fois  Paris;  ici  il  quittait  l’hôtel 
pour  courir  au  Louvre  et  ne  fuyait  les  salles  que 
pour  réintégrer  sa  chambre,  afin  de  compléter  ses 
rapides  notes  de  la  journée  par  des  impressions  plus 
réfléchies.  En  plein  hiver,  il  profita  d’un  congé 
imprévu  pour  taire  dix  heures  de  rail-way,  dans  le 
but  d’aller  feuilleter  le  Recueil  d’Arras,  dont  il 
jugeait  l’étude  indispensable  à l’identification  de 
certains  portraits  de  quelques  maîtres  des  écoles  pri- 
mitives de  Bruges  et  de  Bruxelles.  Une  autre  fois  il 
alla  à Saint- Q.uentin  et,  au  Palais  Lécuyer,  goûta 
des  heures  charmantes  et  mémorables  entre  toutes 
dans  le  commerce  esthétique  des  héros  et  des  héroïnes 
immortalisées  par  le  crayon  scrutateur  de  La  Tour; 
car  ces  effigies  souriantes  et  gracieuses  évoquant 
mieux  que  des  écrits  plus  ou  moins  psychologiques 
les  galantes  années  du  règne  de  Louis  XV,  avaient 
modifié  ses  idées,  avaient  fixé  de  manière  absolue 
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Jacques  Darmand  sur  l’élégance  raffinée  et  l’amou- 
reuse versatilité  de  ce  temps  où  les  choses  comme 
les  visages  se  couvraient  de  poudre  et  de  fard,.. 

Cette  existence  tout  à fait  détachée,  des  contin- 
gences matérielles  avait  fait  de  Jacques  Darmand  un 
homme  d’une  sensibilité  aiguë.  A vingt  ans,  lorsque, 
sur  la  proposition  d’un  maçon  influent  qui  avait 
aflectionné  son  père  : Adolphe  Lamercy,  administra- 
teur-délégué de  la  Voix  nationale,  il  était  devenu 
rédacteur  de  ce  journal  d’informatiori,  il  était  sans 
expérience  aucune  de  la,  vie.  Jusqu’alors  il  avait 
partagé  ses  heures  entre  l’étude  de  Fart  et  les 
calculs  de  comptabilité  ; à vrai  dire,  toutes  ses  heures 
avaient  été  consacrées  à ce  premier  objet,  puisque,  à 
la  banque  même,  tout  en  opérant  ses  additions  et  ses 
multiplications,  les  chiffres  lui  rappelaient  des  dates 
•et  des  millésimes  et  les  vignettes  des  titres  ou  des 
chèques  devenaient  un  instant  des  estampes  ' à ses 
yeux  distraits.  Convaincu  qu’il  ne  ferait  jamais  qu’un 
très  médiocre,  financier,  il  avait  résilié  avec  bonheur 
son  emploi  de  premier  commis  de  banque,  et  il  avait 
quitté  le  bureau  à guichet  où  il  s’était  assis  pendant 
environ  un  lustre,  avec  la  joie  intense  qui  secoue  le 
corps  d’un  prisonnier  au  matin  de  son  élargissement. 

Gomme  il  gagnait  davantage  qu’ autrefois,  il  avait 
tout  d’abord  cherché  un  logis  plus  spacieux  que  celui 
où  son  isolement  obscur  lui  avait  permis  de  demeurer 
et  de  travailler  si  longtemps.  Attaché  à un  quotidien 
répandu,  . il  lui  faudrait  recevoir  des  visites.  Il  s'était 
donc  installé,  voici  deux  ans,  en  ce  superbe  et 
archaïque  appartement  de  la  placé  de  la  Chapelle  que 
le  hasard  d’un  écriteau  de  location,  lu  au  passage, 
lui  avait  fait  découvrir.  Ces  deux  années  de  journa- 
lisme itinérant  n’ont  guère  modifié  le  caractère  de 
Jacques  Darmand;  confronté  avec  la  vie.authentique, 
initié  à ses  mobiles  les  plus  désolants  par  des  enquêtes 
et  des  reportages  successifs  qui  ont  été  pour  lui  l’ap- 
prentissage du  monde,  il  a conservé  presque  intact 
son  idéalisme.  Sa  vive  sentimentalité  s’est  même 
accrue  au  contact  des  cynismes  et  des  égoïsmes  qu’il  a 
pu  et  dû  sonder  au  cours  de  sa  nouvelle  carrière. 
Certes,  il  a appris  à observer  les  individus,  à scruter 
16 
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les  âmes,  à lire  dans  les  cervaux  de  ceux  vers  lesquels 
l’appelaient  les  exigences  de  ce  métier  d’analyste 
publique  qui,  au  début,  l’ont  un  peu  désillusionné 
mais  qu’il  commence  à considérer  depuis  qu’il  est  sûr 
d’y  trouver  un  acheminement  vers  une  situation  plus 
en  rapport  avec  son  esprit  et  avec  ses  préférences 
esthétiques.  Pourtant  il  ne  se  passionne  point  pour 
les  aspects  réalistes  de  l’univers. 

Ses  impressions  positives  ne  vont  presque  jamais 
sans  se  poétiser  au  reflet  de  ses  rêveries  d’art  : ses 
sensations  les  plus  hautes  sont  celles  où  le  mélange 
des  jouissances  abstraites  vient  adoucir  la  réalité  des 
faits  qui  les  ont  motivées.  D’instinct,  lorsqu’il  aura, 
au  théâtre  ou  au  café,  admiré  le  visage  ou  la  pose 
d’une  femme  belle  et  séduisante,  il  établira  un  paral- 
lèle entre  cette  inconnue  et  une  effigie  moins  tangible 
empruntée  au  domaine  illimité  des  arts  plastiques. 
Toujours,  il  lui  semblera  que  l’héroïne  transposée 
par  la  magie  du  pinceau  ou  du  burin  possède  plus  de 
charme  que  l’héroïne  animée  dont  la  présence  inat- 
tendue et  éphémère  a évoqué  dans  sa  mémoire  une 
oeuvre  familière  et  classique. 

Pour  Darmand  l’art,  émané  de  la  vie,  est  plus 
enchanteur  que  la  vie  elle-même,  parce  que,  suppose 
son  inexpérience,  moins  décevant...  Ainsi,  son  admi- 
ration et  son  goût  rendent  inséparables  en  son  esprit 
l’image  peinte  ou  sculptée  par  un  artiste  ancien  et  le 
buste  ou  l’attitude  d’une  contemporaine  qui  l’aura 
rappelée  par  le  prestige  d’une  ressemblance  singu- 
lière. Les  femmes  qu’il  a regardées  avec  le  plus  de 
plaisir,  et  d’ailleurs  avec  platonisme,  car  l’amour  n’a 
pas  encore  touché  ce  cœur  timide,  sont  celles  qui 
s’apparentent  à la  Zingarella,  à la  comtesse  d’Este,  à 
Catherine  Cornaro,  à M™®  Récamier,  à la  baronne 
Spencer,  à la  Fornarine,  à Saskia  van  Uylenborghe, 
à Mistress  Siddons,  à la  Belle  Ferronnière,  à Marie 
de  Bourbon...  La  preuve  de  sa  grande  sensibilité  est 
dans  ce  fait  qu’il  ne  prodigue  ce  système  de  compa- 
raisons que  dans  la  société  féminine  : La  plasticité 
des  hommes  n’appelle  point  dans  sa  mémoire  le  rap- 
prochement d’œuvres  dont  ils  auraient  pu  être  les 
modèles.  La  beauté  virile  a sa  grandeur,  sa  puissance 
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et  son  harmonie.  Mais  l’émotion  gracieuse  et  poétique 
de  Darmand  ne  trouve  point  de  charme  à établir  des 
parallèles  entre  ses  types  les  plus  fameux  célébrés  par 
le  marbre,  le  bronze  ou  le  pinceau  et  les  physio- 
nomies des  personnages  qu’il  rencontre  dans  les 
milieux  divers  qu’il  fréquente. 

Parmi  ces  milieux,  c’est  dans  la  police  que,  certes, 
le  rédacteur  de  la  Voix  nationale,  en  vertu  même  de 
son  état,  a dû  se  créer  le  plus  de  relations  utiles. 
Tous  les  matins,  il  gagne,  dès  9 heures,  le  cabi- 
net du  commissaire  en  chef,  à l’ancien  hôtel  de  Bra- 
bant; il  y retrouve  une  demi-douzaine  de  confrères 
avec  lesquels  il  a fondé  ce  qu’ils  appellent  la  Bourse 
des  faits-divers.  Ils  se  sont  distribué  la  besogne, 
chacun  se  chargeant  de  recueillir  les  nouvelles  d’un 
ou  de  deux  faubourgs  qu’on  concentre  ensuite  au 
milieu  de  la  matinée  dans  la  petite  antichambre  de  la 
presse  du  vieil  immeuble  du  Marché-au-Charbon. 
C’est  là  un  excellent  moyen  de  s’assurer  d’abondantes 
rubriques  régulières,  les  uns  et  les  autres  adoptant 
pour  ces  renseignements  collectifs  une  rédaction  à 
laquelle  leur  fantaisie  ou  leur  perspicacité  donne  une 
physionomie  plus  ou  moins  attachante,  pittoresque 
et  personnelle.  Pour  les  affaires  sensationnelles  et 
sortant  du  domaine  des  banalités  courantes,  chacun 
reprend  son  indépendance  et  agit  pour  son  compte. 

Assis  autour  d’une  grande  table,  les  reporters  se 
passaient  donc  leurs  notes  respectives  sur  des  acci- 
dents de  roulage,  sur  des  incendies,  sur  des  cambrio- 
lages, sur  des  attaques  nocturnes,  sur  des  infanti- 
cides et  des  outrages  aux  mœurs. Quelqu’un  demandait 
que  l’on  voulût  citer  le  nom  d’un  particulier  désireux 
d’obtenir  une  médaille  de  sauvetage.  Un  second  priait 
qu’on  tît  l’éloge  d’un  garde-champêtre  qui  s’était  dis- 
tingué au  cours  d’une  rixe  de  cabaret  et  dont  la  vail- 
lante intervention  avait  prévenu  un  meurtre  inévi- 
table. Tous,  d’ailleurs,  s’efforcaient  d’obliger  d’infi- 
mes et  gracieux  correspondants  qui,  uniquement  pour 
les  obliger,  leur  signalaient  des  crimes  et  des  sinistres. 
Bientôt  arrivait  un  des  secrétaires  du  commissaire  en 
chef  qui,  pendant  quelques  minutes,  confiait  aux 
journalistes  les  rapports  rédigés  par  les  officiers  de 
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police  des  sept  divisions  de  la  capitale.  Des  messagers 
les  apportaient  dans  de  grands  portefeuilles  à ser- 
rures, que  les  faits-diversiers  appelaient  les  sacs-à- 
nouvelles.  A lo  heures  . ils  se  séparaient  et  prenaient 
le  chemin  de  leurs  rédactions. 

Parfois  Lavaux-Sainte-Anne  venait  surprendre  les 
reporters,  auxquels  il  Communiquait  de  minimes  nou- 
velles du  parquet,  où  il  était  allé  serrer  la  main  à son 
vieil  ami  Jamarre.  Mais  il  gardait  les  renseignements 
essentiels  pour  Jacques  Darmand  qui  partait  avec  lui 
et,  pour  l’interroger  à l’aise,  l’invitait  à vider  un 
verre  de  lambic  au  cabaret  du  Cygne,  sur  la  Grand’- 
place.  Quand  le  journaliste  avait  consigné  brièvement 
les  renseignements  que  son  interlocuteur  lui  donnait, 
il  glissait  son  carnet  dans  la  poche  de  son  veston, 
trinquait  avec  le  baron  et  buvait  à sa  santé.  Puis  ils 
parlaient  de  leurs  amis  communs,  s’informaient 
d’eux,  échangeaient  quelques  opinions  au  sujet  des 
événements  politiques  commentés  par  les  journaux 
du  matin.  Tout  en  causant  ils  se  levaient,  traver- 
saient la  place  et  s’engageaient  dans  la  rue  de  la  Col- 
line. Sous  le  portique  des  Galeries  Saint-Hubert,  les 
deux  hommes  s’arrêtaient.  .Henri  de  Lavaux  tendait 
la  main  à son  jeune  camarade  : 

— Il  paraît,  interrogeait-il  soudain,  que  nous 
dînons  ensemble,  dimanche,  chez  les  Lamercy?. 

— En  effet,  répondait  Darmand,  avec,  dans  les 
prunelles,  le  reflet  d'un  plaisir  inaccoutumé.  Donc, 
à dimanche. 

— A moins  que  j’aie  des  nouvelles  graves  à vous 
communiquer.  En  ce  cas  je  me  rendrais  chez  vous. 

Ils  se  quittaient.  Et  le  cœur  du  reporter,  qui  tra- 
versait à pas  rapides  le  Passage  du  Roi,  battait  plus 
fort  qu’à  l’ordinaire.  Car  la  question  du  gentilhomme 
venait  tout  à coup  de  faire  apparaître  devant  ses  yeux 
rêveurs  l’image  séduisante  de  madame  Lamercy,  l’ai- 
mable maîtresse  de  maison  chez  laquelle  il  irait  dîner 
dans  quelques  jours  et  dont  le  visage  lui  rappelait  les 
traits  d’une  des  plus  belles  héroïnes  de  Rubens. 

{A  suivre,)  SaNDER  PIERRON. 
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- Henri  LIEBRECHT  LES  JOURS' TENDRES. 

Jules  SOTTIAUX  ; LA  BEAUTÉ,  TRIOMPHANTE. 

(2  vol.  : Collection  de  la  Belgique  artistique  et  littéraire.) 

Pour  célébrer  Fenfant  dont  l'amour  lui  fut  révélé  « à l’aube 
de  ces  jours  tendres  »,  l'auteur  des.  Fleurs  de  soie  tresse  en  son 
honneur  une  guirlande  de  corolles  somptueuses  empruntées  à 
la  fois  au  parterre  secret  de  sa  tendresse  ■—  ce  qui  est  parfait  — 

— et  ce  qui  est  pis  — à la  gerbe  obstinée  de  ses  souvenirs. 

Ton  âme  parle  : il  te  suffit  de  V écouter, 

soupire  une  divine  voix.  Mais  l’âme  d’Henri  Liebrecht  est 
complexe.  Tous  les  poètes  s’y  sont  donné  rendez- vous.  Elle 
évoque  ces  bizarres  royaumes  créés  par  les  diplomaties,  où  se 
débattent  en  efforts  contradictoires  des  races  d’aspirations  et  de- 
mentalité  différentes. 

Et  c’est  ainsi  que  pour  saluer  la  Bièn-aimée  triomphante, 
les  mille  bouches  d'Henri  Liebrecht,  toutes  expertes,  du'réste, 
en  l’art  de  bien  dire,  entonnèrent  des  hymnes  impersonnels  et 
variés. 

Qii’il  s’attendrisse, 's’émeuve,  embouche  le  buccin  belliqueux 
ou  la  flûte  pastorale,' Henri  Liebrecht  est  un  étonnant  virtuose. 
C’est  le  Ffégoli  du  lyrisme.  Avec  un  égal  talent  il  se  mue  tour  à 
tour  en  Ronsard,  en  Hugo,  en  Hérédia,  en  Régnier,  en  Giraud, 
en  Samain,  en  M”»®  Rostand  et  même  en  Fabre  d’Eglantine. 

Rien  n’y  manque,  tous  ses  personnages  sont  magistralement 
campés  dans  le  décor  approprié  à leur  attitude.  Artiste  pro- 
téiforme, H.  Liebrecht  résume  l'art  des-  poètes  les  plus  notoires 
et  l’on  imagine  aisément  un  cours  de -littérature-' générale  exclu- 
sivement consacré  à l’analyse  de  ses  œuvres. 
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Quelle  dextérité  dans  ses  exercices  ! En  un  clin  d’œil  il  trans- 
forme les  objets  les  plus  disparates. 

Voici  son  cœur  et  son  amour.  Il  les  présente  en  artiste 
accompli,  puis  les  dérobe  sous  un  gobelet  d’or.  Et  voilà  en  lieu 
et  place  de  ce  cœur  et  de  cet  amour,  casqué  et  éperonné,  le 
farouche  Timour-Lenk  et,  belle  d’indolence,  la  troublante 
Impéria. 

Ont-ils  cessé  de  plaire?  Le  héros  n’esi  plus  que  le  Jacque- 
mart de  Nivelles  et  derrière  la  Princesse  aux  yeux  d’or  appa- 
raissent Toinette  et  S5Jvie.  C’est  une  fête  extravagante  qui  tient 
du  prodige,  car  emporté  par  son  zèle  et  fier  de  s’immoler  sur 
l’autel  des  poètes  chers  à sa  mémoire,  Henri  Liebrecht  finit  par 
s’escamoter  lui-même. 

Et  il  ne  reste  qu’à  féliciter  le  magicien  des  Jours  Tendres  de 
son  adresse  incontestable. 

Plus  sincère,  Jules  Sottiaux  exalte  de  tout  son  cœur  la  Beauté, 
reine  du  monde.  Elle  lui  fut  douce  et  consolante  et  pour  l’avoir 
cherchée  sans  relâche  à travers  les  épreuves  de  la  vie,  il  la 
connut  sous  ses  multiples  formes  tantôt  ignorée  et  profonde, 
tantôt  triomphale  et  souveraine.  Anxieusement,  il  implora  sa 
protection  à l’heure  des  humaines  débâcles,  il  la  chanta  avec 
son  ivresse  ‘juvénile  dès  que  l’amour  lui  fit  signe  et  qu’elle  le 
dédaigne  ou  le  console,  il  sut  rester  son  prêtre  humble  et  fidèle, 
proclamant  en  de  tendres  oraisons,  son  culte  immarcescible. 
Elle  est  en  lui  autant  qu’autour  de  lui.  Dans  son  âme,  creusée 
en  chapelle,  s’élèvœ  sa  statue  majestueuse  et  secourable.  Il  en 
émane  une  indicible  lumière  qui  rayonne  sur  les  choses.  Elle 
est  dans  la  forêt,  dans  le  lys  des  champs,  sur  les  plus  hautes 
cimes,  dans  l’eau  des  fontaines  et  la  pourpre  des  nuées,  elle  est 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  gardèrent  jalousement  le  pur  trésor 
de  leur  foi,  elle  est  dans  le  rire  d’un  enfant  et  dans  le  chant  de 
l’oiseau,  elle  est  même  parmi  les  laideurs  de  la  vie.  Partout  le 
poète  la  dépiste  et  la  révère... 

Et  son  œuvre  acquiert  ainsi  le  sens  profond  d’une  prophétie. 
Mais  les  plus  nobles  intentions  se  heurtent  parfois  à des  pièges 
grossiers.  La  voix  des  hommes  n’est  souvent  qu’un  infidèle 
écho  de  leurs  rêves  et  c’est  pourquoi  il  n’est  pas  rare  de  ren- 
contrer dans  le  livre  de  Jules  Sottiaux  de  regrettables  défail- 
lances qui  trahissent  ses  plus  pures  inspirations.  Je  ne  sais 
pourquoi  l’auteur  de  La  Beauté  Triomphante  fait  songer  à Jean 
Aicard.  Peut-être  VUlustre  Bé^uquet  et  Maurin  des  Maures 
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sont-ils  cousins  germains,  peut-être  aussi  la  Beauté  un  peu 
violentée  dans  ces  deux  livres,  a-t-elle  pris  sa  revanche  et 
traduit  sa  colère  en  inspirant  à leurs  consciencieux  auteurs,  des 
strophes  sans  accent  et  des  tirades  essoufflées. 

Qu’importe,  puisque  Jules  Sottiaux  dans  ses  poèmes  de  même 
que  Jean  Aicard  dans  son  dernier  drame  tentèrent  un  effort  vers 
le  parfait. 

Georges  Marlow. 


Cyrille  VAN  OVERBERQH  LES  BASONGE, 
Sociologie  descriptive. 

(i  vol.  in-8o.  A.  De  Wit,  éditeur  à Bruxelles.) 

C’est  ici  la  troisième  des  Monographies  ethnographiques  que 
publie,  suivant  un  plan  curieux  et  nouveau,  M.  Cyrille  Van 
Overbergh.  Ces  monographies  sont  présentées  sur  fiches  déta- 
chables et  en  réponse  aux  202  questions  du  questionnaire 
ethnographique  de  la  Société  belge  de  sociologie.  Cette  méthode 
a été  préconisée  au  Congrès  mondial  de  Mons,  en  igoS,  par 
le  directeur  général  de  notre  enseignement  supérieur  et,  appli- 
quée par  lui  dans  le  triple  essai  que  nous  signalons  ici,  elle  a 
prouvé  quels  services  immenses  elle  peut  rendre,  grâce  à son 
ordonnance  ponctuelle,  à la  clarté  rigoureuse  de  sa  documenta- 
tion, à la  logique  de  ses  moyens  de  comparaison. 

L’étude  des  Basonge,  venant  après  celle  des  Bangala  et  des 
Mayombe,  complète  la  revue  de  tout  ce  qui  a été  écrit  sur  ces 
trois  sociétés  t5'-pes  : la  peuplade  de  la  brousse,  celle  du  fleuve, 
celle  de  la  forêt,  par  les  explorateurs,  les  savants,  les  admi- 
nistrateurs les  plus  autorisés. 

M.  Van  Overbergh  a trouvé  de  précieux  collaborateurs  parmi 
les  voyageurs,  d’abord,  qui,  les  premiers,  traversèrent  le  pays 
où  vivait  la  race  « bien  faite  en  même  temps  qu’industrieuse  » 
des  Basonge.  Ce  furent  Wissmann,  Pogge,  Wolf,  etc. 

Mais  les  Arabes  passèrent  par  là  et  semèrent  la  ruine  et  la 
mort  au  delà  du  Lualaba.  Les  Basonge  se  firent  les  auxiliaires 
des  blancs  dans  la  lutte  contre  les  trafiquants  esclavagistes.  Les 
vainqueurs  les  plus  notoires  des  Arabes  : Fivé,  Dhanis,  Le 
Marinel,  Gillain,  Michaux  rapportèrent  des  lointaines  contrées 
de  leurs  exploits  des  souvenirs  et  des  renseignements  classés 
aujourd’hui  dans  le  savant  travail  de  M.  Van  Overbergh. 

Enfin,  les  observateurs  actuels  ont  recueilli  sur  place,  tels 
MM.  le  commandant  Borms,  Di^  Dryepondt  et  le  juge  Schmitz, 
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des  notes  qui  complètent  et  mettent  à jour  les  documents  pré- 
cédents. 

M.  Schmitz,  entre  autres,  a apporté  à la  rédaction  de  ses  notes 
non  seulement  une  conscience  et  une  persévérance  remar- 
quables, mais  il  a fait  preuve  d’un  talent  de  conteur  qui  rend 
vraiment  attrayantes  ses  observations  présentées  dans,  une 
forme  littéraire  séduisanté.  Nous  avons  trouvé  nombre  de  cro- 
quis charmants,  d’un  pittoresque  très  coloré,  piquants  par  le 
détail  ou  même  d’une  poésie  délicate,  lorsque,  par  exemple,  le 
conteur  nous  dit  comment  les  femmes  Basonge  chantent  pour 
accompagner  leurs  danses,  quels  sont  les  jeux  des  enfants, 
quelle  est  la  notion  picturale  ou  le  sens  musical  de  ces  artistes 
primitifs,  ou  quand  il  narre  des  anecdotes  typiques  ou  des 
coutumes  originales. 

Paul  LAMBOTTE  : HENRI  EVENEPOEL  ' 

(i  vol.  ill.  de  i5  reproductions  et  3o  planches  hors  texte 
10  francs.  G.  Van  Oest  et  Cie.), 

Bien  que  la  belle  collection  de  monographies  publiée  par  les 
éditeurs  G.  Van  Oest,  et  qui  compte  déjà  celles  de  Claus,  de 
Khnopft,  de 'Laermans,  etc.,  soit  consacrée  à des  artistes 
vivants  de  l’Ecole  belge  actuelle,  il  n’est  pas  insolite,  comme 
l’explique  fort  bien  M.  Paul  Lambbtte,  d’y  faire  figurer  une 
étude  sur  l’art  et  la  jeune  personnalité  de  Henri  Evenepoel. 

Quelles  espérances  ne  pouvait-on  point  fonder  sur  celui-là  qui 
ne  vécut  que  vingt-sept  années,  peignit  en  réalité  pendant  tout 
au  plus  cinq  années,  mais  laissa  cependant  une  œuvre  considé- 
rable autant  que  remarquable. 

M.  Lambotte  dégage  excellemment  de  l’examen  des  toiles  et 
des  dessins,  comme  aussi  de  quelques  traits  piquants  de  la  vie 
et  de  quelques  déclarations  trouvées  dans  des  lettres  diverses 
d’ Evenepoel,  l’esthétique  de  celui-là  dont  la  préoccupation  pri- 
mordiale se  résume  dans  la  recherche  du  caractère.  « C’est 
l’expression  plastique  du  caractère  de  la  forme,  du  caractère  de 
la  couleur,  et,  quand  il  est  possible,  du  caractère  intime  et  psy- 
chologique des  modèles,  qui  constitue  l’idée  créatrice,  l’émotion 
dominante  de  chacune  des  œuvres  d’Evenepoel.  » 

Ce  coloriste  « ingénu  et  d’instinct,  par  réflexion  et  par 
science  » fut  appelé  avec  dédain  le  peintre  de  la  Morgue,  parce 
qu’il  choisissait  volontiers  ses  personnages  dans  le  monde  des 
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faubouriens,  des  malchanceux,  des.  filles,  des  enfants  malingres 
du  ruisseau  et  que  les  scènes  et  tableaux  parisiens  dans  lesquels 
il  les  présentait  accusaient  la  recherche  d"uné  amère  philosophie, 
ou  la  perspicacité  à la  fois  iroUique  et  pessimiste  d’une  observa- 
tion souvent  cruelle. 

Mais  c’était  négliger  là  le  souci  de  moraliste  dont  le  biographe 
d’Evenepoel  nous  montre’  l’artiste  toujours  préoccupé.  Et  puis, 
Evenepoel  èut  d’autres  modèles.  Il  étudia  avec  complaisance 
d’autres  échantillons  de  l’espèce  humaine,  vigoureux  et  robustes 
ceux-là,  et  aussi  surtout  les  enfants  dont  il  fut  le  peintre-né.  « Il 
les  adora,  cela  est  manifeste  w et  c’est  pour  cela  qu’il  sut  peindre 
<c  naïvement  ces  petits  êtres  naïfs  ».  • 

Et  parce  que  cet  œuvre  d’Evenepoel  fut  étonnamment 
humain  et  vivant,  l’artiste,  mort  trop  tôt,  continue  à vivre 
dans  nos  souvenirs  et  son  art  continue  à participer  à la  lutte 
dirigée  par  les  Claus,  les  Khnopff,  les  Frédéric,  les  Baertsoen, 
les  Ensor,  les  Van  Rysselberghe,  les  Laermans  aux  côtés  de  qui 
le  disparu  doit  conserver  sa  belle  place. 


René  VAN  BASTELAER  : 

LES  ESTAMPES  DE  PETER  BRUEÜEL  L’ANCIEN 

(1  album  de  grand  luxe.  G.  Van  Oest  et  Cle.) 

Le  savant  conservateur  des  Estampes  à la  Bibliothèque  royale 
a réuni  près  de  trois  cents  planches  groupées  d’après  les  sujets 
traités  : paysages,  marines,  histoire  sacrée,  didactiques  religieux 
ou  profanes,  moraux,  etc.,  et  les  présente,  dans  une  édition 
remarquablement  soignée,  précédées  de  notices  très  docu- 
mentées. • 

Nous  y pouvons  lire  la  .chronologie  des  estampes  gravées  sur 
des  compositions  de  Pierre  Bruegel  l’ancien  du  vivant  de  l’ar- 
tiste. Elle  constitue  du  reste  une  véritable  et  très  complète  étude 
biographique  en  même  temps  qu’un  sagace  commentaire  cri- 
tique de  l’art  du  Maître. 

Un  catalogue  très  détaillé  et  dont  chaque  numéro  fait  l’objet 
d’une  notice  minutieuse,  montre  enfin  combien  est  vaste  l’éru- 
dition et  fidèle  la  documentation  de  M.  Van  Basteîaer,  grâce  à 
qui  nous  possédons  àujourd’hui  un  véritable  monument  élevé  à 
la  gloire  d’une  des  grandes  figures  de  notre  Passé  d’art. 
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Jean  de  BOSSCHÈRE  : 

ESSAI  SUR  LA  DIALECTIQUE  DU  DESSIN 
(i  vol.  in  8^  ül.  G.  Van  Oest  et  Cîe.) 

Les  lecteurs  de  la  Belgique  artistique  et  littéraire  ont  pu  lire 
récemment  une  étude  de  M.  J.  de  Bosschère,  sur  les  dessins 
considérés  comme  décors  de  livres.  Historiquement  et  techni- 
quement l’auteur  envisage  le  problème  complexe  du  rapport 
des  choses  à reproduire  avec  les  procédés  qui  permettent  de  les 
reproduire.  C"est  un  travail  analogue  à celui  qui  considérerait 
les  rapports  de  la  structure  des  phrases  musicales  avec  l’émotion 
qu’elles  traduisent. 

Cet  essai  est  savant,  appuyé  d’une  érudition  très  vaste.  On 
aperçoit  la  compétence  de  l’auteur  en  même  temps  qu’on  est 
assuré  de  l’ingéniosité  de  ses  déductions. 

Paul  André. 


Lettre  de  Pierrot  à Bobette,  petite  sœur  de  la  Lune, 
fille  littéraire  de  M.  Sylvain  Bonmariage  (i). 

Ma  chère  Bobette, 

Si  j’en  puis  juger  par  les  voluptés  que  tu  m’as  révélées,  ton 
père,  en  te  faisant,  a dû  éprouver  des  jouissances  ineffables. 
Créature  de  joie,  petite  femme  et  petite  flamme,  comme  je  t’ai- 
merais, si  tu  existais,  si  tu  étais  autre  chose  qu’un  reflet  d’une 
sensibilité  qui  se  donne  une  fête  à elle-même  ! Plus  féminine  que 
la  femme,  tu  es  l’idéal  sensuel  de  tous  les  amants  qui  rêvent, 
pour  un  jour,  de  changer  de  sexe.  Tu  es  le  petit  animal  de  chair, 
de  sang,  de  sincérité  dans  le  mensonge,  de  candeur  dans  le  vice, 
de  fidélité  dans  l’inconstance,  de  bonté  dans  la  cruauté.  Comme 
la  lune  a ses  phases,  ton  instinct  a les  siennes,  et  ton  père  a rai- 
son de  jeter  sur  ton  front,  depuis  ta  première  parole  jusqu’à  ton 
dernier  soupir,  les  fleurs  jaunes  et  bleues  de  l’astre  neurasthé- 
nique. C’est  au  détour  des  rues  et  dans  les  allées  des  bois  que  le 
rêveur  croit  te  saisir  par  un  pan  de  ta  robe.  C’est  au  milieu  d’une 
féerie  lunaire  que  j’ai  cru  t’étreindre,  que  mon  cœur  est  allé  vers 
toi,  et  que  tu  m’as  ôté,  d’un  baiser,  la  mémoire  de  toutes  les 
autres  lèvres.  Mais  je  sais  bien  que  tu  n’existes  pas,  que  tu  n’ap- 

(i)  Bobette,  par  Sylvain  Bonmariage,  une  plaquette  chez 
Lamertin. 


E.  NED 


23g 


parais  qu’à  ceux  qui  te  conçoivent,  que  tu  n’es  que  la  récom- 
pense chimérique  d’un  beau  désir  irréalisable  ! 

C’est  parce  que  tu  n’existes  pas  que  tu  es  si  vivante.  Et  comme 
les  vivants  paraissent  morts  à côté  de  toi  ! Ton  pauvre  amoureux, 
malgré  la  sincérité  de  son  amour,  et  malgré  le  cri  poignant  et  si 
simple  du  dénouement,  n’est  qu’une  ombre  qui  te  raconte  en 
croyant  se  raconter,  et  lord  Eldsom,  qui  trompe  si  amicalement 
son  ami,  et  qui  se  tue  parce  qu’il  n’a  rien  d’autre  à faire,  n’est 
qu’une  silhouette  destinée  à mieux  te  faire  voir.  Et  sans  doute  ce 
gentilhomme,  une  des  plus  récentes  incarnations  de  Milord 
Spleen,  pair  d’Angleterre,  qui  fuit  son  âme  sur  le  continent,  a 
raison  d’obéir,  en  se  tuant,  à l’ordre  secret  de  l’auteur.  Mais  toi, 
Bobette,  pourquoi  lui  obéis  tu  lorsqu’il  t’ordonne  de  te  jeter 
dans  l’étang  où  est  tombée  la  lune,  puisque,  étant  un  rêve,  tu  es 
par  essence  immortelle?  Mais  tu  ne  lui  a pas  obéi  : tu  n’es  pas 
morte.  Tu  ne  peux  pas  mourir.  Il  a inventé  ta  mort  parce  qu’il 
est  un  homme  de  lettres,  parce  qu’il  en  avait  assez  de  son 
roman,  ou  parce  qu’il  avait  vu  blanc  en  regardant  la  lune.  Et  ce 
qui  le  prouve,  c’est  qu’il  n’a  pas  même  essayé  d’expliquer  ton 
suicide,  ce  que  les  gens  de  lettres  ne  manqueront  pas  de  lui 
reprocher,  si,  conformément  à leur  habitude,  ils  cherchent  dans 
son  petit  roman  ce  qui  n’y  est  pas,  pour  mieux  ignorer  ce  qui  s’y 
trouve.  Mais  tu  le  lui  pardonneras,  tu  le  lui  as  déjà  pardonné.  Et 
tu  lui  apparaîtras  encore,  un  soir  où  il  s’entretiendra  avec  tout 
ce  qui  l’entoure,  Bobette,  petite  sœur  de  la  Lune,  créature  de 
joie  plus  féminine  que  la  femme,  idéal  sensuel  de  tous  les  amants 
qui  rêvent,  pour  un  jour,  de  changer  de  sexe.  Et  recommande- 
lui,  s’il  publie  encore  un  livre,  de  mieux  corriger  ses  épreuves. 

Pierrot. 

Pour  copie  conforme  : 
ALBERT  GIRAUD. 

Bruxelles,  le  4 octobre  igo8. 


JOSEPH  CHOT  ; LE  GÉNIE  D’ATHÈNES 
Roman  des  temps  antiques 
(1  vol.  in-18,  à fr.  3.5o,  Liège  : Société  d’édition.) 

M.  J.  Chot  nous  transporte  à Athènes,  au  troisième  printemps 
de  la  LXXXVme  Olympiade.  On  vient  d’annoncer  dans  la  ville 
que  Périclès,  après  neuf  mois  de  lutte,  a vaincu  Samos,  et  que 
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la  flotte  victorieuse  fait  voile  vers  la  mère  patrie.  Le  peuple 
s’exalte  dans  les  rues  et  sur  l’Agora,  des  chants  de  gloire  reten- 
tissent, les  demeures  se  parent,  Athènes  se  fleurit  pour  recevoir 
dignement  le  Stratège  que  la  Nikê  a couronné  de  lauriers. 

Mais  la  foule  intéresse  peu.  Elle  n’est  que  le  cadre  mouvant 
où  va  se  dérouler  l’action  du  roman  ; celle-ci  évoquera  devant 
nos  yeux  tout  le  monde  artiste  de  cette  merveilleuse  époque 
de  beauté,  que  l’on  a appelée  le  siècle  de  Périclès,  parce  que  le 
Stratège  en  fut  en  quelque  sorte  l’inspirateur  et  en  tous  cas  le 
protecteur, 

La  première  figure  qui  nous  apparaît  est  celle  d’Alcamene, 
sculpteur.  Cest  un  jeune  Lemnien  connu  pour  son  art,  sa 
générosité,  son  enthousiasme.  Elève  de  Phidias,  qu’il  désespère 
d’égaler  jamais,  il  a appris  du  maître  incomparable  l’art  d’idéa- 
liser les  formes,  d’exprimer  dans  le  marbre  les  plus  nobles 
sentiments  de  l’âme  ; mais  sa  manière  est  moins  pompeuse,  ses 
dieux  dégagent  une  expression  plus  humaine.  Déjà  .tout  le 
monde  l’admire  : Euripide  le  tragique,  Polygnote  le  peintre, 
Périclès  et  Phidias  lui-même  l’encouragent.  Et  pourtant  le 
sculpteur  n’a  pas  encore  trouvé  son  rêve.  Il  n’a  pas  encore  trouvé 
le  modèle  humain  de  formes  si  belles  et  de  lignes  si  pures  que 
son  art  en  soit  exalté  jusqu’au  chef-d’œuvre. 

Il  le  trouvera.  Un  jour,  caché  dans  les  jardins  d’Aspasie, 
l’amante  de  Périclès,  il  a vu  dans  son  bain  la  femme  la  plus 
belle  de  la  Grèce;  Il  a admiré  toute  l’harmoniede  cecorps,  hymne 
de  chair,  symbole  de  l’impeccable  eur5^thmie.  Désormais  son 
rêve  a pris  forme.  Il  aime  Aspasie,  Il  désire  qu’elle  devienne 
le  modèle  de  l’œuvre  immortelle.  Il  aspire  à l’amour  de  cette 
femme,  afin  que  l’œuvre  jaillisse  vivante  de  leurs  deux  amours 
confondus. 

. Aspasie  livrera  donc  ses  formes  au  sculpteur.  Elle  ira,  au  su 
de  Périclès  lui-même  qui  le  permet  pour  la  gloire  de  l’art,  chez 
Alcamène  elle  posera  nue  devant  lui  sans  rien  accorder  d’autre 
de  sa  chair  que  la  pure  vision  de  la  beauté  dés  lignes.  Et  Alca- 
mène fera  son  chef-d’œuvre.  Et  ce  chef-d’œuvre  sera  le  ce  Génie 
d’Athènes  n. 

M.  Joseph  Chot  a traité  son  sujet  en  larges  fresques.  Il  a 
détaillé  avec  un  rare  bonheur  non  seulement  les  figures  princi- 
pales, Alcamène,  Aspasie,  Périclès,  mais  encore  d’autres 
physionomies  intéressantes  : Thucydidel’historien,  Timothée  le 
musicien,  Socrate  le  philosophe.  Une  grande  pensée  d’art  anime 
tout  le  roman.  Le  siècle  de  Périclès  s’évoque  avec  tout  son 
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enthousiasme,  avec  toute  son  âme  éprise  du  frisson  éternel  de  la 
beauté.  • ’ 

Mais  pourquoi  donc  M.  J.  Chot  s’obstine-t-il  à ne  tenir  aucun 
compte  de  l’aspect  extérieur  du  livre  ? Celui-ci  encore  est  édité 
sur  du  papier  chandelle.  Et  si  Ton  peut  dire  qu’un  constant 
souci  d’art  a préoccupé  l’écrivain,  il  faut  malheureusement 
affirmer  que  l’art  de  l’édition  fait  totalement  défaut  à l’éditeur. 


Marguerite  VAN  DE  WIELE  : AME  BLANCHE 
Histoire  d’une  petite  fille. 

(1  vol.  in-18  à fr.  3.5o  : Edition  de  La  Belgique  Artistique 
et  Littéraire.) 

Voici  un  livre  délicieux. 

Est-il  rien,  d’ailleurs,  de  plus  intéressant  que  la  psychologie 
d’une  âme  d’enfant  ! Une  jeune  âme  qui  s’ouvre  à la  vie  comme 
un  bouton  de  fleur  s’épanouit  lentement  à la  lumière  ; une'  jeune 
imagination  qui  vagabonde  à travers  le  monde  et  se  crée  une 
infinité  de  chimères  ; une  intelligence  neuve  qui  s’applique  aux 
premières  déductions,  qui  se  perd  en  des  analogies  charmantes  ; 
une  sensibilité  que  rien  encore  n’a  émoussée,  qui  vibre  aux 
émotions  claires,  aux  premières  joies,  aux  douleurs  premières 
si  profondément  ressenties.  La  littérature  contemporaine  s’est 
beaucoup  occupée  de  l’enfant.  Elle  a étudié  en  lui  l’homme  à 
venir,  la  femme  future.  Elle  en  a donné  des  tableaux  qui  valent 
par  leur  vérité  et  leur  imprévu.  Daudet,  Lichtenberger, 
Margueritte  et  chez  nous  Paul  André,  avec  ses  « Chers  petits 
singes  »,  Delattre,  avec  ses  « Contes  »,  ont  illustré  amoureuse- 
ment les  premières  sensations  de  l’enfance. 

Mlle  Marguerite  Van  de  Wiele  vient  d’y  ajouter  une  étude 
profondément  étudiée,  d’une  belle  saveur  psychologique,  d’une 
parfaite  compréhension  de  sentiments,  d’une  émotion  bien 
humaine. 

Le  sujet  lui-même  s’y  prêtait. 

C’est  Lina  Veydt  qui  raconte  ses  souvenirs.  Sa  mère,  première 
pensée  de  l’enfant — le  poète  n’a-t-il  pas  dit  : Incipe,  parue  puer\ 
risu  cognoscere  matrem  — sa  mère,  nature  fine  et  passionnée, 
pour  qui  la  musique  avait  été  la  plus  douce  consolation,  avait 
donné  à sa  petite  fille  le  goût  des  belles  choses.  Après  la 
mort  de  son  mari,  elle  tombe  malade,  sa  raison  sombre,  on 
doit  la  confier  à la  maison  de  santé  du  docteur  Oppelt  à Uccle. 
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Lina  est  alors  recueillie  chez  ses  grands  parents,  le  docteur 
Veydt,  Mme  Veydt  et  la  tante  Josine.  Mais  ces  grands-parents 
n’ont  jamais  aimé  la  mère  de  la  petite  Lina.  Le  docteur  vit,  rue 
Marcq,  dans  une  sorte  de  temple.  C’est  un  grand  vieillard  à barbe 
blanche,  solennel  et  froid,  qui  prend  ses  repas  seul,  à l’écart  des 
siens,  qui  fait  peser  sur  toute  la  maison  son  importance  sacrée 
et  que  tous  révèrent  à l’égal  d’un  Bouddha  dans  son  temple. 

On  conçoit  les  angoisses  de  la  petite  quand  elle  se  trouva 
transportée  d’un  milieu  élégant  dans  cette  maison  silencieuse  par 
ordre  et  de  la  chaleur  d’un  foyer  de  tendresses  et  d’affections 
dans  cette  froide  demeure  où  personne  ne  l’aime. 

La  maladie  survient  qui  amène  autour  de  l’enfant  un  peu  de 
caresses  et  de  sourires. 

Puis  la  venue  d’un  cousin  campagnard  y apporte  pour  un 
temps  les  jeux  si  nécessaires  à cet  âge. 

Un  jour,  Lina  a demandé  sa  mère.  Elle  est  allée  la  voir  à la 
maison  de  santé  du  docteur  Oppelt.  Elle  a imaginé  de  tenter, 
par  le  rappel  des  souvenirs  lointains,  le  réveil  de  cette  âme 
maternelle  qui  dort  sous  la  folie.  L’œuvre  est  lente,  très  lente. 
Lina  a quitté  Bruxelles  à la  mort  de  ses  grands-parents.  Elle  est 
à Anvers  chez  une  tante.  Mais  ses  visites  à Uccle  se  multiplient 
et  laissent  la  malade  toujours  plus  calme. 

Enfin,  Lina  épouse  son  cousin,  se  réfugie  avec  lui  à la  cam- 
pagne, prend  sa  mère  auprès  d’elle,  et  devant  le  berceau  où  la 
petite  fille  de  Lina  jette  ses  premiers  vagissements,  la  malade 
s’éveille  tout  à coup  et  reconnaît  sa  fille  dans  sa  petite-fille. 

Telle  est  en  quelques  mots  la  trame  de  ce  livre,  trame  faite  de 
douceur  et  de  mélancolie,  mais  c’est  la  mélancolie  qui  domine. 
Elle  éclaire  cette  petite  âme  blanche  d’une  lumière  très  calme, 
en  nuances.  Et  la  vie,  qui  frissonne  comme  un  jeune  oiseau  au 
bord  du  nid,  chante  malgré  tout  son  chant  d’espérance. 

Ce  qu’on  ne  peut  dire,  c’est  le  charme  que  Mile  Van  de  Wiele 
a répandu  dans  tout  ce  livre  de  grâce  et  de  bonté.  Au  fond,  c’est 
plutôt  la  bonté  qui  domine.  Et  c’est  parfait. 


E.  MASOIN  : CHATEAUBRIAND,  SA  VIE  ET  SON 
CARACTÈRE.  — ESSAI  MÉDICAL  ET  LITTÉRAIRE. 

(1  vol.  in-8®  de  102  pages.  Bruxelles,  Hayez,  éditeur.) 

J’aime  beaucoup  M.  le  docteur  Masoin,  non  pas  seulement 
parce  qu’il  est  originaire  de  ce  « Pays  gaumet  » qui  est  aussi  le 


E.  NED 


243 


mien,  non  pas  seulement  parce  qu’il  a en  cave  d’excellent 
bourgogne  qu’il  offre  généreusement  à ses  amis,  non  pas  seu- 
lement parce  qu’il  est  un  savant  de  tout  premier  ordre,  un 
psychiatre  habile  et  profond,  mais  aussi  parce  qu’il  a une  âme 
enthousiaste  de  poète.  Trop  souvent  la  science  dessèche  les 
âmes.  Les  spécialistes  s’adonnent  à leur  art  d’une  façon  exclu- 
sive, leur  intelligence  se  développe  jusqu’à  étouffer  l’imagina- 
tion. Ils  deviennent  des  anormaux,  oui,  des  anormaux  et  des 
incomplets.  Les  savants  nous  ont  si  souvent  dit  que  les  poètes 
sortent  de  la  norme,  que  les  poètes  peuvent  bien  aussi  jeter 
une  pierre  dans  leur  jardin. 

Cette  pierre,  je  ne  la  jette  pas  dans  le  jardin  du  D'^  Masoin, 
secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  royale  de  Belgique.  Ce 
savant  fut  toujours  un  peu  poète,  et  le  jour  où  Virton  lui  dres- 
sera une  statue,  j’aimerais  le  voir  représenté  tenant  d’une 
main  un  cerveau  dont  il  scrute  la  nature,  les  qualités  et  les 
tares,  de  l’autre  un  livre  de  vers  où  il  se  délasse,  en  chantant, 
de  ses  études  physiologiques. 

C’est,  somme  toute,  ce  qu’il  a fait  pour  Chateaubriand  en 
deux  études  très  fouillées  et  que  l’académie  de  médecine  inséra 
en  ses  Bulletins  de  novembre  1907  et  de  janvier  1908, 

Analyser  le  grand  écrivain  au  point  de  vue  mental,  scruter 
et  fixer  sa  personnalité  intellectuelle  et  morale,  grouper  les 
faits,  saisir  leurs  relations  et  déduire  quelques  conclusions  con- 
cernant le  caractère  de  l’homme  : Tel  est  son  but.  Son  étude 
emprunte  un  intérêt  spécial  à l’autorité  que  lui  ont  value  ses 
remarquables  travaux  sur  les  maladies  mentales.  Il  applique  à 
son  sujet,  avec  les  égards  dus  au  génie,  mais  avant  tout  avec  le 
respect  des  droits  de  la  vérité,  le  procédé  d’une  expertise  médi- 
cale. 

Après  nous  avoir  présenté  Chateaubriand  au  point  de  vue 
physique,  l’auteur  étudie  l’homme  moral,  ses  besoins  d’argent, 
sa  mélancolie,  sa  vanité,  ses  rapports  avec  les  femmes,  ses  con- 
victions et  ses  pratiques  religieuses,  les  qualités  et  les  défauts 
divers  de  son  caractère,  son  style,  sa  valeur  intellectuelle,  sa 
valeur  morale.  Et  de  tous  ces  éléments,  il  déduit  des  conclu- 
sions générales. 

L’intérêt  de  cette  étude  réside  surtout  dans  ce  qui,  jusqu’à 
présent,  n’avait  pas  été  dit  ou  n’avait  été  qu’à  peine  entrevu. 
Nul  n’a  fait  ressortir  avec  autant  de  netteté  l’influence  exercée 
sur  Chateaubriand  par  l’hérédité  et  le  milieu.  Nul  n’a  mieux 
analysé  les  motifs  du  voyage  en  Amérique  et  les  motifs  du 


244  les  livres 


brusque  retour  én  France.  Nul  n"a  fouillé  d’aussi  près  certaines 
particularités  étranges,  telles  que  les  continuels  besoins  d’argent 
de  Chateaubriand  et  ses  attitudes  contradictoires  à cet  egard. 
Neuves  et  originales  sont  les  considérations  de  l’auteur,  sur  le 
voyage  de  Chateaubriand  à travers  le.  Luxembourg  et  les 
Ardennes  belges  : que  d’impossibilités  et  que  d’invraisemblances 
il  relève  dans  le  récit  du  grand  écrivain  ! N on  moins  neufs  les 
aperçus  sur  la  mystérieuse  maladie  qui  ne  serait  pas  la  petite 
vérole,  mais  l’urticaire,  sur  le  délire  qui  éclata  à Jersey,  et  qui 
ne  fut  ni  plus  ni  moins  qu’une  folie  prolongée,  sur  là  mélan- 
colie., qui  fut  sincère  au  début,  puis  factice.  Non  moins  neuve 
enfin  la  curieuse  anecdote  que  l’auteur  raconte  au  sujet  des  sen- 
timents religieux  de  Chateaubriand,  anecdote  que  lui  a trans- 
mise le  Dr  Vande  Corput,  qui  la  tient  lui-même  de  Baron. 

En  résumé,  l’étude  de  M.  Masoin  est  une  brillante  et  pré- 
cieuse contribution  à un  problème  d’histoire  littéraire  : la 
mentalité  de  Chateaubriand. 

. E.  Ned. 


Herman  TEIRLINCK  : HET  AVONTUURLIJ.K  LEVEN 
VAN  LIEVEN  CORDAET.  — Lode  BAEKELMANS  : 
DWAZE  TRONIES.  — Frans  VERSCHOREN  : UIT 
HET  NETHEDAL.  — Constant  EECKELS  : KRUIS- 
BLOEMEN.  — Karel  VAN  DEN  OEVER  : HET  DRIE- 
VULDIGBEELD. 

M.  Herman  Teirlinck  est  certainement  le  plus  éclectique  et  le 
plus  souple  de  nos  écrivains,  un  des  plus  personnels  aussi  et  un 
des  plus  raffinés.  Avec  Streuvels,  il  régit  notre  prose  narrative. 
Si  son  œuvre  ne  démontre  pas  une  vision  aussi  large  et  aussi 
épique,  une  unité  aussi  forte  et  aussi  constante,  un  génie  naturel 
aussi  puissant  et  aussi  superbe,  par  contre  elle  est  plus  con- 
sciente que  celle  de  Streuvels,  plus  fouillée,  plus  universelle, 
plus  artificielle  peut-être,  moins  une  et  moins  sincère,  mais 
d’autre  part,  plus  diverse  et  plus  curieuse. 

Il  a débuté  sous  l’influence  de  Streuvels  avec  deux  romans 
ruraux,  puis  il  a véritablement  trouvé  sa  voie  propre  avec  Het 
Bedrijf  van  den  Kwade  {U Action  du  Démon).  Depuis  lors  il 
nous  a donné  un  petit  roman  bourgeois,  assez  cruel  dans  son 
ironie  froide;  De  Doolage,  œuvre  de  transition;  un  recueil  de 
nouvelles,  mi-réaliste  et  mi-psychologique  ; Zon  {Soleil),  l’œuvre 
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la  plus  nettement  plastique  de  la  littérature  flamande  et  qui 
n’est  comparable,  au  point  de  vue  descriptif,  qu’aux  Feesten 
de  Jaak  van  Looy;  Mijnheer  Serfans^oon  {Monsieur  Serjans- 
^oon),  suite  de  contes  philosophiques  et  satiriques,  livre  absolu- 
ment unique  chez  nous,  mais  qui  pourrait  très  bien  être  mis  en 
parallèle,  quant  à l’esprit,  la  tendance  et  le  style,  avec  La 
Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  le  Jérôme  Coignard  et 
VHistoire  contemporaine  de  M.  Anatole  France;  enfin,  le  très 
multiple  roman  de  mœurs  Het  Ivoren  Aapje  [Le  petit  singe 
d’ivoire),  où  bat,  très  fiévreuse  et  très  bruyante,  passionnée  et 
canailleuse,  la  vie  cosmopolite  de  Bruxelles,  vue  à travers  les 
mondes  divers  de  la  luxueuse  capitale. 

Et  voici  qu’après  avoir  essayé  tous  les  genres,  M.  Herman 
Teirlinck  s’est  mis  à écrire  un  roman  populaire,  Het  avontuur- 
lijk  Leven  van  Liev^n  Cordaet  [La  Vie  aventureuse  de  Liévin 
Cordaet),  paru  d’abord  en  feuilletons  dans  feu  le  journal  De 
Standaard. 

11  est  certain  que  ce  livre  ne  doit  point  être  envisagé  sous  le 
même  angle  optique,  ni  jugé  avec  les  mêmes  principes  d’art 
absolu,  que  les  autres  volumes  de  M.  Teirlinck. 

Quoique  n’étant  réussi  qu’à  moitié,  cet  essai  doit  encore  être 
applaudi. 

Du  reste,  un  mépris  trop  farouche  serait  exagéré.  Les  deux 
cents  premières  pages  du  roman  sont  bien  vécues  et  ne  tran- 
sigent point  d’une  façon  trop  formelle,  avec  la  réalité  de  notre 
vie  humaine,  parfois  si  romanesque.  De  plus,  s’il  est  vrai  que, 
peut-être  la  figure  même  de  Lieven  Cordaet  manque  de  relief, 
il  n’en  faut  pas  moins  admirer  la  vie  intense  et  la  netteté  de  geste 
d’une  foule  d’autres;  je  ne  citerai  que  celles  du  policier  Blieck, 
du  juge  d’instruction  Libauw,  de  la  dame-témoin,  du  directeur 
du  cirque,  etc.  Enfin,  il  faut  reconnaître  que  le  livre  contient,  à 
côté  de  plusieurs  chapitres  bâclés,  quelques  pages  supérieure- 
ment écrites  et  des  passages  très  saisissants. 


Dwa^e  Tronies  {Trognes  comiques)  marquent  une  ascension 
dans  l’œuvre  du  très  personnel  conteur  qu’est  M.  Lode  Baekel- 
mans.  Ce  livre  est  écrit  avec  un  soin  infiniment  supérieur  et 
achevé  avec  une  attention  plus  consciencieuse  que  ses  précé- 
dents. 

Pour  le  reste,  l’ancien  Baekelmans  s’y  retrouve  en  entier,  tou- 
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jours  le  meme  ; observateur  attentif  et  malgré  tout  ému,  conteur 
habile  et  verveux,  ironiste  malicieux. 

M.  Baekelmans  est  un  de  nos  seuls  prosateurs,  qui  ait  pu  se 
dérober  à l’influence  de  Streuvels  et  qui  ait  osé  affirmer  une  vision 
originale.  Il  a tourné  le  dos  aux  éternels  paysans  et  aux  sempi- 
ternelles filles  de  ferme,  aux  champs  et  aux  étables,  aux  choux 
et  aux  navets.  Bravement,  il  s’est  fait  le  romancier  des  matelots 
et  des  dockers,  des  voyous  et  des  entôleuses  qu’il  voyait  chaque 
jour  autour  de  lui,  dans  sa  ville  natale.  Comme  son  grand  ami 
Georges  Eekhoud,  il  a voulu  évoquer  La  Nouvelle  Carthage, 
et  il  l’a  fait,  sinon  avec  maîtrise,  du  moins  avec  beaucoup  de 
talent.  Le  premier  roman  de  son  cycle  sur  Anvers  [De  Doolaar 
in  de  Weidsche  Stad)  promet  beaucoup  et  nous  permet  d’attendre 
de  M.  Baekelmans  une  œuvre  définitive,  en  ce  sens  que  syn- 
thétique. 

C’est  à l’humoriste  que  nous  devons  Dwa^e  Tronies.  Ce  livre 
nous  apporte  deux  longues  nouvelles,  l’une  racontant  la  joyeuse 
en  même  temps  que  lamentable  odyssée  d’un  nègre,  menant  la 
noce  dans  le  quartier  maritime  d’Anvers  et  l’autre  faisant 
revivre  la  figure  têtue  et  ignare  d’un  jeune  paysan  des  Polders, 
qui  épouse  par  intérêt,  une  vieille  dame  de  maison  close. 

L’humaine  sympathie  de  ces  deux  livres,  leur  vérité  psycho- 
logique, leur  comique  à froid  les  rendent  dignes  d’un  rappro- 
chement avec  Maupassant. 


Un  début  ce  Nethedal  {Contes  de  la  vallée  de  la  Nèthe),  mais 
un  début  décisif  et  qui  m’a  rempli  d’espoir.  Un  livre  bien 
flamand,  flamand  comme  les  tableaux  de  nos  petits  maîtres  d’au- 
trefois; un  livre  fort,  sain,  ardent;  d’autre  part,  peut-être  un  peu 
rude,  un  peu  trop  brutal,  trop  matériel... 

M.  Verschoren  possède  une  paire  d’yeux,  qui  voient  remar- 
quablement clairs  et  justes  ; il  tient,  de  plus,  une  plume  qui  sait 
rendre  adéquatement  les  choses  vues,  et  qui  les  rend  avec  relief, 
avec  couleur,  avec  l’intensité  même  de  la  vie.  C’est  pour  cela,  que 
ce  volume  rappelle  (abstraction  faite  de  la  langue)  les  premiers 
livres  de  Streuvels,  dont  l’influence  sur  M.  Verschoren  a,  du 
reste,  été  marquante. 

Mais  c’est  précisément  là  ce  qui  m’a  un  peu  gâté  la  joie  de  ce 
beau  livre  : en  somme  il  ne  nous  apporte  pas  une  vision  per- 
sonnelle. 
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Il  me  reste  à présenter  deux  poètes,  au  talent  confraternel, 
représentants  de  l’âme  mystique  de  la  Flandre  : MM.  Constant 
Eeckels,  Fauteur  des  Kruisbloemen  {Fleurs  de  la  Croix)  et 
Karel  ^’'an  den  Oever,  l’auteur  du  Drievuldig  Beeld  {La  triple 
Image),  tous  deux  poètes  religieux. 

Pour  trouver  un  équivalent  aux  Kruisbloemen,  il  faut 
remonter  à l’admirable  Sagesse  de  Paul  Verlaine,  où  pleure,  si 
douloureusement,  l’indicible  souffrance  du  Sauveur,  à travers  les 
sanglots  d’une  pauvre  créature.  Le  mysticisme  de  M.  Constant 
Eeckels  est  fait  d’une  vérité,  d’une  sincérité,  d’une  humilité 
semblables,  exprimées  avec  la  même  simplicité  émouvante,  le 
même  amour  fervent. 

A côté  de  l’exaltation  épique  de  M.  Eeckels,  le  mysticisme  de 
M.  Karel  Van  den  Oever  est  très  humble,  très  naïf  ; à côté  des 
grands  vers  lyriques,  puissants  et  tumultueux  des  Kruisbloemen, 
les  vers  du  Drievuldig  Beeld  sont  hésitants,  gauches  et  ma- 
niérés. 

A côté  de  Verlaine,  Max  Elskamp. 

André  de  Ridder. 


LES  THÉÂTRES 


Monnaie  : Mireille;  Marie-Magdeleine  ; Orphée;  Siegfried; 
Quand  les  chats  sont  partis...,  ballet-pantomime  en  un  acte 
de  M.  Ambrosiny,  mus.  de  M.  G.  Lauweryns  (16  oct.). 

Parc  : Son  Père,  com.  en  4 actes  de  MM.  A.  Guinon  et  Bou- 
chinet  (3o  sept.)  ; Simone,  pièce  en  3 actes  de  M.  Brieux 
(27  oct.)  ; La  Dixième  Journée,  pièce  en  1 acte  en  vers,  de 
M.  P.  Spaak  (27  oct.). 

Matinées  littéraires  : La  Dernière  Dulcinée,  poème  tra- 
gique en  5 actes  de  M.  le  comte  A.  du  Bois  ; conférence  de 
M.  Catulle  Mendés  (i5  oct.). 

Galeries  Saint-Hubert  : Le  Roi,  com.  en  4 actes  de  MM.  de 
Fiers,  de  Caillavet  et  Emm.  Arène  (2  oct.). 

Matinées  classiques  : Le  Barbier  de  Séville  (6  oct.)  ; Electre 
(20  oct.). 

Alcazar  : Viveurs,  com.  en  4 actes  de  M.  H.  Lavedan  (29  sept.); 
Væ  Victis,  pièce  en  4 actes  de  Mi^e  Marg.  Duterme  et 
La  Madone,  drame  en  2 actes  en  vers  de  M.  P.  Spaak  (8  oct.). 
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Olympia:  Le  Coup  de  Jarnac,  com.  en  3 actes  de  MM.  de  Gorsse 
et  de  Marsan  (7  oct.). 

Théâtre  Molière  : La  Cigale  et  la  Fourmi,  opérette  en  3 actes 
et  7 tableaux,  de  MM,  Chivot  et  Dura,  mus.  d'Audran 
(17  oct.). 

Royal  Cercle  dramatique  de  Schaerbeek  : Les  Etapes,  pièce  en 
3 actes  de  M.  G.  Van  Zype  (24  oct.). 

* * 

Mireille;  Marie^ Madeleine;  Orphée;  Siegfried.  — 

Nous  avons  réentendu  et  revu,  ce  mois-ci,  à la  Monnaie,  deux 
œuvres,  l’une  de  Massenet,  l’autre  de  Wagner,  qui  obtinrent 
l’an  dernier  du  succès  ; l’aimable  et  poétique  opéra  de  Gounod 
reconstitué  dans  sa  version  première  et  l’émouvant  chef-d’œuvre 
de  Gluck  qui  avait  disparu  de  notre  scène  lyrique  depuis  les 
soirs  triomphaux  de  Mme  Armand  et  les  occasionnelles 
reprises  en  l’honneur  de  la  Bréma. 

Signalons  aussi  la  venue,  très  bien  accueillie,  de  Mhe  Claire 
Friché  qui  reprit  les  rôles  de  Carmen  et  de  Santuzza  dans 
lesquels  je  m’étonnais  dernièrement  de  devoir  constater  l’échec 
d’une  artiste  dont  sa  création  de  Salomé  faisait  espérer  une 
autorité  et  un  caractère  autrement  solides.  Mhe  Friché  paraîtra 
du  reste  souvent  à la  Monnaie  cet  hiver,  notamment  dans  le 
drame  angoissant  et  voluptueux  de  Strauss  et  dans  cette  Louise 
qui  fut  l’occasion  des  premiers  triomphes  de  notre  concitoyenne. 

Mme  Pacary  et  M.  Verdier  ont  repris  possession  des  rôles  de 
Marie  de  Magdala  et  de  Jésus  dans  l’oratorio  de  Massenet 
découpé  en  quelques  tableaux  d’une  si  jolie  couleur  orchestrale 
en  même  temps  que  d’une  émotion  enveloppante,  adroitement 
religieuse  et  profane  tour  à tour.  Entourés  par  les  chœurs  très 
bien  stylés  qui  ont  une  large  place  dans  cette  partition  distinguée, 
Mme  Pacary,  M.  Verdier  et  M.  Artus  — un  Judas  Iscariote  bien 
compris  — remportèrent  un  beau  succès. 

De  la  représentation  de  Siegfried,  peu  de  choses  nouvelles  à 
dire,  les  rôles  essentiels  n’ayant  pas  non  plus  subi  de  modifica- 
tion et  le  prestige  de  ce  poème  de  sérénité,  de  ce  chant  continu 
d’amour  à la  gloire  de  la  nature,  de  la  jeunesse  et  des  tendres 
émois  humains  les  plus  accueillants  étant  demeuré  entier  grâce  à 
une  unanimité  parfaite  de  compréhension  et  d’expression  de 
la  part  de  l’orchestre  et  des  chanteurs. 

Mireille  fut  restituée  conforme  à la  succession  des  tableaux 
reproduisant  les  épisodes  du  touchant  poème  de  Mistral.  On  sait 
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que  la  mort  de  la  douce  fiancée  de  Vincent  fut  jugée  trop  triste  pour 
les  fidèles  de  l’Opéra-Comique  et  que  les  librettistes  de  Gounod 
édulcorèrent  en  idylle  le  drame  émouvant.  Nous  aimons  mieux 
l’authentique  version;  elle  est  plus  humaine  d'abord,  plus 
vraisemblable  aussi  et  surtout  elle  a le  respect  du  chef-d’œuvre 
provençal  dont  elle  ne  trahit  aucun  des  sentiments  ni  des  carac- 
tères. M.  Saldou  et  Mlle  Lily  Dupré  firent  le  plus  sympathique 
des  couples  de  juvéniles  amants  malheureux.  M.  Bourbon  prêta 
le  plus  de  sauvagerie  qu’il  put  au  farouche  Ourias.  MUeSymiane 
chanta  d’une  jolie  voix  qu’elle  s'efforça  adroitement  de  rendre 
chevrotante  et  vieillote  les  couplets  de  Taven. 

Enfin,  il  y eut  Orphée.  Je  ne  vais  ni  découvrir  ni  commenter 
les  beautés  de  la  partition  du  célèbre  chevalier.  Je  ne  vais  pas 
redire  l’admiration,  devenue  banale,  que  provoquent  après  un 
siècle  et  demi,  le  lyrisme  empoignant,  la  majesté  souveraine, 
l’humaine  émotion,  la  simplicité  grandiose,  prodiguées  dans 
ces  pages  immortelles. 

M.  Sylvain  Dupuis  en  fît  valoir  les  plus  minimes  détails, 
donnant  remarquablement  à chaque  phrase  sa  « ligne  « propre, 
épousant  tous  les  contours,  pénétrant  tous  les  recoins  des 
intentions  du  compositeur.  De  Mlle  Croiza,  j’ai  eu  trop  souvent 
l’occasion  de  dire  les  rares  qualités  et  les  dons  précieux  pour 
que  je  puisse  avoir  la  franchise  de  déclarer  aujourd’hui  que 
son  interprétation  d’Orphée  m’a  déçu.  Oh  ! bien  entendu,  il  n’y 
eut  pas  une  faiblesse  dans  le  chant,  pas  une  erreur  dans  la  com- 
position; mais  il  est  des  vêtements  d’une  coupe  cependant 
irréprochable  qui  habillent  mal  un  corps  de  galbe  impeccable. 
Mlle  Croiza  ne  fut  pas  masculine  avec  assez  de  fermeté  ; sa  dou- 
leur s’exhala  avec  plus  de  mélancolie  que  de  désespoir  et  toute 
la  noblesse,  toute  la  grandeur,  toute  la  ferveur  qu’elle  mit  dans 
ses  accents  et  ses  attitudes  n’empêchèrent  pas  de  donner  l’im- 
pression que  ceux-ci  étaient  plus  étudiés  que  sincères,  plus 
savants  que  spontanés.  Peut-être  aussi  le  souci  de  son  chant 
préoccupait-il  l’excellente  artiste,  consciente  de  la  difficulté  pour 
sa  voix,  d’ün  registre  riche  surtout  dans  le  médium  et  le  dessus, 
à se  maintenir  dans  des  tonalités  graves.  < 

Mlle  Seroèn  ne  fut  guère  heureuse  en  Eurydice  ; son  geste  est 
maniéré  et  son  émission  bien  pénibfe.  Mlle  Bérelly  détailla  fort 
joliment  les  stances  gracieuses  de  l’Amour  et  Mlle  Olchansky 
passa,  séduisante  et  paisible,  parmi  les  Ombres  heureuses,  dans 
le  merveilleux  décor  de  l’Eden  enchanté. 


25o 


LES  THEATRES 


Quand  les  chats  sont  partis...  ~ Ce  sont  les  souris  que 
nous  voyons  surtout  dans  l’amusante  pochade  de  M.  Ambro- 
siny.  Les  souris  personnifiées  en  l’occurrence  par  les  prestes, 
jolis  et  souriants  « rats  » que  discipline  lui- même  l’auteur,  tout 
à la  fois  maître  à danser,  metteur  en  scène  et  régisseur. 

Ces  souris  sont  les  valets,  frotteurs,  soubrettes,  filles  d’atours, 
marmitons,  sommeillers , maîtres-coqs,  cochers , pompiers, 
sapeurs  et  nourrices  lancés  dans  une  sarabande  folichonne  et 
attablés  autour  des  guéridons  copieusement  garnis  pendant  que 
les  chats,  autrement  dit  le  baron  et  la  baronne,  sont  allés  au 
palais  de  l’Empereur  présenter  leur  fillette  Rosine,  fiancée  à un 
pimpant  hussard  d’Augereau. 

Voilà.  C’est  tout. 

On  pourrait  reprocher  à ce  frêle  libretto  sa  banalité  et  sa 
pénurie  d’incidents  et  de  développements.  11  s’agit  ici  d’une 
pantomine  et  non  pas  d’un  ballet.  Le  manque  d’action  peut 
provoquer  l’absence  d’intérêt.  Il  fallut  à l’auteur  une  imagination 
vraiment  très  fertile  pour  suppléer  à l’ingéniosité  de  l’intrigue 
par  une  recherche  minutieuse  du  détail.  On  peut  dire  que 
M.  Ambrosiny  a mis  de  l’esprit  sur  rien  ou  sur  si  peu  de  chose! 
Mais  de  l’esprit,  ah  ! certes,  et  de  la  drôlerie  abondante,  et 
d’inattendues  fioritures  plaisantes  il  en  a prodigué,  permettant  à 
ses  gentilles  interprètes  de  nous  révéler  des  dons  et  des  habiletés 
dans  la  fantaisie  que  nous  ne  soupçonnions  guère. 

C’est  M.  Lauwerijns  qui  s’était  chargé  de  composer  la 
musique  au  gré  de  laquelle  évolueraient,  mimeraient,  sautille- 
raient les  hôtes  de  cette  maison  en  belle  humeur.  M.  Lauwe- 
rijns est  un  pianiste  fort  apprécié  qui  se  signala  jusqu’ici  par  de 
courtes  compositions  distinguées.  Il  vient  de  prouver  qu’il 
possède  le  talent,  la  conscience  et  le  métier  capables  de  lui 
permettre  d’entreprendre  des  œuvres  de  plus  d’importance. 

L’inspiration  de  M.  Lauwerijns  est  abondante  et  il  sait 
l’utiliser  avec  une  habile  et  savante  mesure.  La  marche  bouffe, 
la  piquante  gavotte,  la  valse  qui  débute  en  câline  lenteur  et  se 
hausse  à l’éclatante  frénésie  tournoyante  de  toute  la  valetaille 
entraînée  à son  rythme,  sont  des  morceaux  très  bien  venus  et 
joliment  traités,  sans  banalité  comme  sans  effets  torturés  à 
plaisir. 

Le  seul  reproche  que  l’on  pourrait  faire  à cette  aimable  par- 
tition, c’est  de  manquer  précisément  de  ces  fusées  d’esprit,  de 
ces  imprévues  notations  humoristiques  qui  font  le  mérite  du 
libretto,  de  ne  point  abonder,  en  un  mot,  en  trouvailles  vrai- 


PAUL  ANDRÉ 


25i 


ment  originales.  La  musique  sait  être  burlesque  aussi  bien 
qu’une  strophe  de  Ponchon  ou  qu’une  rime  de  Banville,  ou 
qu’une  pochade  de  Willette?... 


Son  Père.  Sous  son  apparence  d’attendrissante  sentimen* 
talité  et  de  simple  psychologie  bourgeoise,  la  pièce  de 
MM.  A.  Guinon  et  Bouchinet  remue  un  des  plus  angoissants 
problèmes  ; celui  de  la  responsabilité  des  parents  désunis  dans 
le  sort  pénible,  dans  la  tare  sociale  de  leur  enfant. 

Combien  en  est-il,  hélas  ! de  ces  femmes  égoïstes  ou  inintelli- 
gentes, haineuses  aussi  ou  bien  circonvenues  par  un  entourage 
méprisable  qui  sacrifient  lâchement  l’avenir,  le  bonheur, 
Fhonneur  même  d’une  enfant  innocente  au  seul  profit  de  la 
satisfaction  d’un  soi-disant  amour-propre  blessé  d’épouse,  ou 
dans  le  dessein  de  mettre  trop  facilement  un  terme  à un  dissenti- 
ment passager. 

Tel  est  le  cas  de  Mme  Orsier  ; tel  est  le  destin  douloureux  de 
sa  fille. 

Mme  Orsier  est  une  bourgeoise  de  jugement  étroit,  de  mesquin 
rigorisme,  de  maladroite  volonté  autoritaire.  Mme  Orsier, 
surtout,  s’attribue  le  prestige,  auquel  tout  et  tous  doivent  plier, 
de  sa  fortune  toute  puissante.  Son  mari  est  d’une  autre  origine, 
d’une  autre  trempe  de  caractère,  d’une  autre  aptitude  à se  créer 
par  soi-même  une  situation  et  à vaincre  loyalement  le  sort.  Il 
est  pauvre  : qu’à  cela  ne  tienne  ! Les  rentes  de  Mme  Orsier  ne 
suffiront  pas  à l’obliger  à la  déchéance  de  la  soumission  qu’on 
espère  de  lui. 

Bref,  Mme  Orsier  prend  le  chemin  commode  des  lâches  ; elle 
divorce.  Que  lui  importe,  n’est  ce  pas  : la  toute  jeune  enfant  lui 
restera  et  aussi  la  fortune...  Charles  Orsier,  lui,  sera  pauvre  et 
seul. 

Mais  Charles  Orsier  a la  vaillance  et  la  loyauté  des  forts. 
Il  s’expatrie.  Une  quinzaine  d’années  se  passent.  Il  revient.  Il 
estriche,  opulemment  riche.  Il  est  entouré  d’amis,  honoré,  choyé, 
aimé, 

Mme  Orsier,  elle,  pendant  ce  temps,  s’est  laissée  ruiner.  On  le 
comprend  de  sa  part  et  on  ne  le  regrette  guère.  Elle  vit  seule, 
faisant  à sa  fille  une  existence  forcément  humble  et  triste. 

Le  père  que  son  éloignement  a détaché  longtemps  de  son 
enfant,  réclame  un  beau  jour  ses  droits.  Jeanne  vient  passer  un 
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mois  auprès  de  celui-là  qu’elle  ne  connaît  pas,  qu’on  lui  a même 
appris  à mépriser,  à haïr  ; elle  vient  chez  lui  avec  méfiance  et 
hostilité. 

Il  ne  faut  cependant  pas  un  mois  pour  déciller  des  yeux  qui 
n’étaient  aveugles  que  par  ignorance,  pour  ouvrir  un  cœur  qui 
n’était  fermé  que  par  erreur.  Jeanne  Orsier  reconnaît  en  son 
père  aimant  et  bon  le  vrai  protecteur,  l’ami  sûr  et  franc  en  qui 
elle  doit  mettre  Tespoir  de  sa  jeune  vie  enfin  souriante.  Chez  son 
père  aussi  elle  rencontre  le  compagnon  au  côté  duquel  elle  com- 
prend qu^’elle  trouvera  le  bonheur  ; avec  quelle  joie  soulagée  elle 
reprend  la  promesse  qu’elle  avait,  à contre-cœur  mais  soumise, 
accordée  à l’insignifiant  et  obscur  protégé  de  sa  mère!... 

Il  y a,  dans  ces  quatre  actes,  une  poignante  intensité  d’émotion 
et  une  amère  vérité  d’observation.  C’est  le  drame  des  ménages 
désunis  dans  toutes  ses  douloureuses  conséquences.  C’est  le 
témoignage  évident  du  fatal  retour  de  l’enfant  à celui  de  qui  elle 
doit  attendre  le  seul  efficace  amour,  le  seul  heureux  secours. 
C’est  le  tableau  du  légitime  châtiment  de  la  mère  égoïste,  mau- 
vaise et  dupe. 

Mil®  Terka  Lyon  a trouvé  dans- le  rôle  de  Jeanne  Orsier  une 
admirable  occasion  [ de  mettre  très  en  valeur  les  précieuses 
qualités  qui  feront  d’elle  une  intelligente,  délicate,  émouvante 
comédienne.  Les  scènes  entre  elle  et  son  père,  incarné  un  peu 
trop  jovialement  par  M.  Gorby,  ont  été  à certains  moments 
vraiment  ravissantes.  M.  Barré  a peut-être  l’élégance  qui 
convenait  à l’ami  séduisant  tout  à coup  apparu  dans  le  chemin 
enfin  radieux  de  la  jeunesse  de  MH®  Orsier,  mais  il  n’en  a pas 
la  juvénile  aisance.  Mme  Angèle  Renard  rend  antipathique,  ce 
qui  n’est  pas  difficile,  le  personnage  de  Mme  Orsier  et  M,  Bender 
fait  adroitement  un  amoureux  modeste,  convaincu  peut  être, 
mais  sans  chaleur.  Mme  Manette  Simonet  n’est  qu’êlégance, 
entrain  et  belle  humeur. 


Simone.  — De  même  qu’entre  un  père  et  sa  fille  se  noue 
l’action  de  la  pièce  de  MM.  Guinon  et  Bouchet,  entre  M.  de 
Sergeac  et  Simone,  son  enfant,  se  joue  le  drame  nouveau  de 
M.  Brieux. 

Ici  comme  là,  une  jeune  fille  est  l’innocente  et  déplorable 
victime  du  conflit  éclaté  entre  ses  parents  aux  temps  de  sa  loin- 
taine enfance  oubliée.  Au  moment  où  elle  arrive  à l’âge  de 
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savoir,  de  comprendre  et  aussi  de  se  créer  sa  propre  vie  et 
d'assurer  l’avenir  de  bonheur  que  lui  promet  un  fiancé  chéri, 
la  catastrophe  éclate.  La  révélation  surgit.  La  barrière  infran- 
chissable du  mépris  du  monde  et  de  la  tare  ineffaçable  se 
dresse... 

Mais  l’issue  du  conflit  conjugal  imaginé  par  M,  Brieux  a été 
autrement  tragique  et  surtout  irrévocable  que  celle  du  dissenti- 
ment mis  en  scène  par  MM.  Guinon  et  Bouchet. 

Trompé  par  sa  femme,  M.  de  Sergeac  a tué  l’infidèle,  obéissant 
à la  loi  que  Dumas  fils  a dictée  autrefois  aux  maris  insultés. 

Simone  a grandi  dans  l’ignorance  de  la  vraie  fin  de  sa  mère. 
Un  jour,  l’esprit  mis  en  éveil  par  un  affront  et  alarmé  par  une 
crainte  d’amoureuse  abandonnée,  elle  somme  son  père  de  lui 
révéler  la  cause  de  l’opprobre  qui  l’atteint. 

C’est  un  moment  angoissant  et  même  cruel  de  l’œuvre  solide- 
ment charpentée  par  l’auteur  de  Robe  rouge  et  de  Elanchette. 

D’un  bout  à l’autre  de  ces  trois  actes,  d’ailleurs,  règne  une 
atmosphère  douloureuse  de  violence,  d’inquiétude,  de  regrets, 
de  désespoir  et  de  reproches.  Mais  la  situation  ps}xhologique 
ne  manque  pas  de  grandeur,  ni  surtout  de  vérité  très  humaine  ; 
c’est  pour  cela  qu’on  a pu,  à propos  de  Simone,  évoquer  Cor- 
neille et  même  Eschyle,  le  Cid  et  les  Euménides. 

M.  Brieux  s’est  montré  cette  fois  plus  dramaturge  qu’apôtre. 
Néanmoins,  il  ne  résiste  pas  tout  à fait  à l’entraînement  de 
pousser  les  caractères  à l’extrême;  il  a pris  cette  habitude 
lorsqu’il  y était  obligé  par  la  généralisation  nécessaire  à la 
victoire  de  ses  thèses.  Sa  Simone  fait  preuve,  en  somme,  d’une 
excessive  rigueur  et  d’un  ressentiment  trop  entier  après  tant 
d’années  passées  sur  le  drame  dont  elle  ne  fut  même  pas  témoin. 
Le  père  est  excessif  dans  son  remords  et  son  angoisse  ; s’il  a tué 
ce  n’est  pas  sans  excuses  et  le  souvenir  de  la  trahison  d’une 
infidèle  devrait  atténuer  la  hantise  du  fatal  coup  de  pistolet. 

Mais  M.  Brieux  a trop  l’amour  de  la  vie  humaine,  quelle 
qu’elle  soit,  pour  ne  pas  être  sévère  de  l’une  ou  l’autre  façon  à 
celui  qui  fut  meurtrier,  eût-il  cent  bonnes  raisons  contre  une 
mauvaise  de  l’avoir  été. 

Nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  entendre  dans 
cette  œuvre  solide  et  très  émouvante,  l’excellent  artiste  qui  en 
créa,  à la  Comédie-Française,  le  rôle  essentiel.  M.  Grand  a sou- 
ligné très  heureusement  tout  ce  qu’a  de  tragique,  de  violent,  de 
tourmenté  le  personnage  pitoyable  d’Edouard  de  Sergeac. 

Mlle  RomanoCalonna  prêta  sa  jeunesse  touchante  et  gracieuse. 
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qui  sait,  à Toccasion,  se  faire  dramatique  avec  énergie,  à la 
figure  sympathique  de  la  triste  Simone.  M.  Chautard  dessina 
avec  une  sobre  émotion  de  personnage  du  grand-père  de  Lorsy. 

. * . 

La  dixième  Journée.  — L’apaisante  poésie,  le  lyrisme 
délicat  que  M.  Paul  Spaak  a prodigués  dans  la  petite  pièce  de 
souriant  badinage  galant  où  il  met  en  scène  les  dix  jeunes 
florentins  du  Décaméron,  ont  forcément  souffert  de  voisiner 
avec  l’âpre  tragédie  rapide  de  M.  Brieux. 

On  a cependant  fait  un  aimable  accueil  à ce  joli  conte  dans 
lequel  l’auteur  met  en  présence  l’amour  volage,  insouciant, 
spontané,  rieur  et  la  passion  sincère,  lente,  attendrie  et  chaste. 


La  Dernière  Dulcinée.  — M.  Victor  Redmg  a inauguré 
brillamment  la  dixième  série  de  ses  Matinées  littéraires  et  il  a 
eu  la  pensée  flatteuse,  dont  il  le  faut  sincèrement  louer,  d’y 
célébrer  la  brillante  production  dramatique  des  écrivains 
belges  en  mettant  à la  scène  le  poème  tragique  de  notre 
compatriote  M.  le  comte  Alb.  du  Bois.  Il  fit  plus  encore  : 
il  demanda  à Catulle  Mendès  de  venir  saluer  un  poète  ami  en 
qui  le  Maître  voit  l’auteur  d’une  œuvre  glorieuse,  forte  et 
profondément  humaine. 

La  Dernière  Dulcinée  a été  jouée  un  soir,  à Paris,  par  la 
troupe  des  Escholiers.  M.  du  Bois  a déclaré,  du  reste,  qu'il  avait 
écrit  ces  cinq  actes  sans  souci  de  ménager  l’effet  qu’ils  pour- 
raient faire  à la  scène,  préoccupé  avant  tout  de  restituer  au 
héros,  fameux  mais  dénaturé,  de  Cervantès,  son  authentique 
caractère. 

Ce  Quijada,  vieux  rêveur  qui  porte  en  soi  les  souvenirs 
hallucinés  et  la  confiance  idéale,  est,  dans  l’esprit  de  M.  du  Bois, 
non  plus  le  grotesque  champion  des  causes  chimériques,  mais 
la  victime  douloureuse  des  cruautés  conscientes  et  égoïstes 
d’une  fillette  amoureuse.  L’amour  éveille  les  pires  instincts  dans 
l’âme  la  plus  candide.  Dorothée,  éprise  du  jeune  Pablo  Perez,  ne 
reculera  devant  aucune  hypocrisie,  aucune  lâcheté  pour  vaincre 
les  obstacles  qui  s’opposent  à son  bonheur.  Elle  dupera  Quijada, 
profitera  de  la  généreuse  naïveté  du  pauvre  homme  aisément 
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trompé  par  la  comédie  d’amour  que  lui  joue  la  coquette.  Tant 
de  leurres,  d’espérances  déçues,  d’idéal  bafoué  mèneront  le 
vieillard  jusqu’à  la  démence.  Cest  chez  les  fous  d’un  hospice 
où  ses  ennemis  l’on  enfermé  qu’il  meurt  dans  une  crise  affreuse 
de  désespoir  et  d’angoisse. 

Puisque  M.  du  Bois  proteste  lui-même  de  son  dessein  de 
n’avoir  écrit  son  drame  qu’à  l’intention  de  la  lecture,  il  serait 
injuste  de  chicanercelui-ci  sur  ses  défauts  scéniques.  La  lenteur  de 
l’action,  par  exemple,  la  longueur  des  dialogues  ou  des  tirades, 
l’insistance  souvent  gênante  sur  les  situations  les  plus  doulou- 
reuses, ne  sont  pas  rachetées  par  l’incontestable  beauté  des  vers, 
leur  métal  sonore,  leur  rigoureuse  beauté  verbale  et  prosodique. 
Si  l’auteur  possède  l’incontestable  sens  du  comique  théâtral,  il 
pêche  contre  le  goût  en  montrant  des  scènes  excessives  qu’il 
vaut  mieux  tenir  cachées.  Mais  je  le  répète  : il  ne  voulait  pas  les 
montrer.  Heureux  auteur  à qui  les  directeurs  font  violence  en 
jouant  leur  théâtre  injouable  ! 

Et  en  le  jouant,  faut-il  le  dire,  avec  un  soin  remarquable,  et 
une  volonté  heureuse  de  surmonter  les  plus  périlleuses 
difficultés.  Car  on  s’imagine  malaisément  le  tour  de  force  que 
fut  la  mise  en  scène  de  ces  cinq  actes  mouvementés  et 
compliqués. 

M.  Carpentier  créa  le  rôle  écrasant  de  Quijada  avec  une 
belle  vaillance  et  une  recherche  intelligente  du  caractère. 
Mlle  R Osborne  fut  une  Dulcinée  malicieuse  et  qui  dit  les  vers 
avec  une  séduisante  aisance.  M.  Bender  fit  un  correct  Pablo  et 
vingt  autres  se  partagèrent  les  personnages  épisodiques,  donnant 
à l’ensemble  de  la  vie  et  de  la  couleur,  très  artistement. 

Inutile  de  dire  quel  accueil  fut  fait  à Catulle  Mendès 
venant  préfacer  avec  une  autorité  cordiale  et  un  bon  sens  fami- 
lier ces  représentations  d’un  puissant  attrait  littéraire.  Le  prince 
des  critiques,  poète  et  dramaturge  plus  peut-être  encore 
qu’il  n’est  critique,  salua  en  son  jeune  disciple  un  ami  dont  le 
talent  l’enchante  et  à qui  il  prédit  une  destinée  légitimement 
glorieuse. 

A * A 

Le  Roi.  — A propos  de  je  ne  sais  plus  quelle  revue  de  fin 
d’année  jouée,  il  y a deux  ou  trois  ans,  sur  la  scène  de  l’Olym- 
pia, j’écrivais  à cette  même  place  que  la  veine  dramatique  appa- 
remment la  plus  riche  pour  nos  auteurs  belges  était  peut-être 
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celle-là  où,  dans  Texploitation  de  sujets  d’actualité  empruntant 
leur  originalité  aux  caractéristiques  locales  et  raciques,  ils 
trouveraient  l’ingénieux  prétexte  à l’ornement  d’uiie  intrigue 
amusante. 

Les  auteurs  du  Roi  viennent  de  prouver  que  j’avais  raison 
pour  Paris  et  les  Parisiens  de  notre  époque;  il  ne  reste  plus 
qu’à  quelqu’un  des  nôtres  à prouver  que  cette  curieuse  formule 
théâtrale  est,  chez  nous,  de  très  possible  application.  Elle  n’a 
rien  de  neuf  d’ailleurs  et,  si  nous  en  avions  le  loisir,  nous  pour- 
rions remonter  à Aristophane  pour  revenir  à MM.  de  Fiers,  de 
Caillavet  et  Emm.  Arène  en  passant  par  V Impromptu  de  Ver- 
sailles, Rabagas  et  Education  de  Prince. 

Il  est  malaisé  de  raconter  en  quelques  lignes  cette  pièce  à la 
fois  gaie  et  mélancolique,  satirique  et  bonne  enfant.  Elle 
enferme  en  ses  quatre  actes  vivants,  et  pétillant  d’un  esprit  qui 
jaillit  sans  le  moindre  effort  des  situations  elles-mêmes  et  de  la 
logique  du  dialogue,  une  véritable  philosophie,  aussi  narquoise 
que  touchante,  de  la  vie  contemporaine.  Nous  y voyons  com- 
ment le  Ministre  Bourdier,  socialiste  parvenu,  et  qui  a épousé 
un  trottin  malicieux,  connaît  le  comble  du  bonheur  ambitieux 
le  jour  où  le  roi  Jean  IV  de  Cerdagne  condescend  à venir  chas- 
ser dans  ses  terres  de  démocrate  millionnaire  et  passer  une  nuit 
dans  son  château.  Bourdier  n’a  que  de  la  reconnaissance  et  du 
respect  envers  ce  monarque  bienveillant  et  lorsque  le  roi  lui 
prend  sa  maîtresse  d’abord,  sa  ferhme  ensuite,  un  premier  mou- 
vement de  mauvaise  humeur  spontanée  s’arrête  bientôt,  s’atté- 
nue, s’ehace  et  se  transforme  en  respectueuse  révérence 
qu’inspire  un  amour-propre  en  somme  très  flatté. 

Satire,  disais-je  tout  à l’heure?  Oui,  et  parodie  aussi.  Avec  un 
grain  de  philosophie  et  par  instants  une  attendrissante  senti- 
mentalité vite  disparue. dans  un  éclat  de  rire.  Mais  surtout  il  y a 
dans  Le  Roi  une  débauche  étonnante  de  saillies  ; c’est  un  feu 
d’artifice  qui  brille,  éclate,  tournoie,  fuse,  se  joue  et  s’épanouit 
d’un  bout  à l’autre  du  dialogue.  Les  « mots  » ne  cessent  de 
jaillir  et  aucun  d’eux  ne  trahit  un  effort  d’humoriste  décidé  à 
placer  coûte  que  coûte  sa  boutade.  Tous  sont  comme  attendus, 
inévitables.  Tous  portent.  Mais  aussi  la  façon  dont  a été  jouée 
cette  impertinente  et  étincelante  comédie  devait  mettre  en 
valeur  la  moindre  des  intentions  des  auteurs  et  prêter  leur 
exact  sens  ironique,  bouffon,  piquant  ou  même  mélancolique 
à l’occasion,  aux  paroles  et  aux  situations. 

Que  dire  par  exemple  de  M.  Huguenet  qui  ne  serait  point  un 
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éloge  banal  ? Son  Roi  de  Cerdagne  est  plus  qu’une  silhouette 
dessinée  avec  malice.  C’est  un  type  campé  avec  un  art  parfait  du 
naturel  et  de  l’autorité. 

M.  Gabin  est  amusant  à l’extrême  dans  une  charge  des  détec- 
tives amateurs  trop  à la  mode  en  ce  moment  au  théâtre  et  dans 
les  romans.  M.  Darcey  met  de  la  rondeur  dans  sa  façon  de 
jouer  le  personnage  du  socialiste  millionnaire  et  à ses  côtés  la 
belle  Mlle  Félyne  fait  une  théâtreuse  pleine  de  chic  et  de  grâce 
qui  est  bien  l’incarnation  de  la  toute  puissante  royauté  féminine 
de  notre  temps.  N’a-t-on  pas  très  justement  dit  que  « tout 
aboutit  dans  notre  société  à la  femme  de  théâtre  »?  Mlle  Féline 
suffirait  à donner  raison  à cet  aphorisme. 

Mlle  Lantelme  est  la  joie  bonne  enfant  de  la  pièce.  Grande 
dame  en  son  château  lambrissé  d’or  elle  est  restée  pourtant,  au 
fond  de  son  petit  cœur  de  gamine  espiègle,  la  Youyou  qui  met- 
tait en  joie  l’atelier  de  la  rue  de  la  Paix,  où  bavardaient, 
riaient,  pépiaient  tout  en  tirant  l’aiguille  cent  midinettes  insou- 
ciantes. 

Le  succès  remporté  par  le  Roi  fut  ici  très  vif.  Si  la  pièce  le 
mérite,  ses  interprètes  en  peuvent  de  leur  côté  revendiquer  une 
large  part  et  la  brillante  mise  en  scène  que  M.  Fonson  réserva 
à ces  quatre  actes  animés  et  joyeux  n’y  fut  point  étrangère. 


Matinées  classiques.  — Le  succès  des  après-midi  que 
M.  Fonson  consacra,  l’an  dernier,  à des  représentations  de 
chefs-d’œuvre  classiques  dans  les  plus  brillantes  conditions 
d’interprétation,  fut  trop  vif  pour  que  nous  ne  les  ayions  point 
retrouvées  cet  hiver. 

Nous  avons  de  la  sorte  applaudi  le  Barbier  de  Séville  et 
Electre.  Ce  dernier  spectacle  fut  d’exception,  il  faut  le  souhaiter 
tout  au  moins,  car  après  s’être  logiquement  confiné  dans  le 
XVIIe  siècle,  M.  Fonson  nous  doit,  cette  année,  quelques-unes 
des  œuvres  marquantes  du  XVI IR  : n’entend-il  pas,  en  effet,  et 
avec  raison,  donner  à ses  Matinées  l’allure  d’un  véritable  ensei- 
gnement intuitif,  procédant  avec  méthode  et  caractère  ? 

Ov  Electre,  intéressante  en  soi  parce  qu’elle  constitue  une  des 
rares  et  significatives  tentatives  heureuses  de  notre  époque  vers 
la  résurrection  de  la  tragédie  inspirée  des  antiques,  sort  du  pro- 
gramme et  de  la  chronologie  annoncés. 

Toutefois  l’on  ne  manqua  point  d’admirer  le  noble  désespoir. 
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les  accerxts  impressionnants  de  Mme  Louise  Silvain,  en  oubliant 
devant  tant  d’angoisse  émouvante  quelle  haine  vindicative  et 
quelle  rage  sanguinaire  et  parricide  l’attisent.  Nous  connaissions 
du  reste  l’interprétation  pleine  d’autorité  que  donnent  M.  et 
Mme  Silvain  de  l’œuvre  de  M.  Poizat  qui  leur  doit  une  large  part 
de  son  retentissement  C’est  M.  Fenoux  et  Mhe  Géniat,  de  la 
Comédie-Française,  qui  remplissaient,  de  façon  remarquable,  les 
rôles  d’Oreste  et  de  la  sœur  d’Electre. 

Beaumarchais  fut  révélé  (Oh!  je  suis  certain  de  ne  pas 
exagérer;  combien  parmi  les  spectateurs  des  mardis  des  Galeries 
ne  connaissaient  Figaro,  Basile  et  Rosine  que  par  les  ritour- 
nelles de  Rossini  ?)  d’une  façon  vraiment  piquante  par  quelques 
jeunes  comédiens  de  la  Maison  de  Molière,  qui  enlevèrent  le 
spirituel  et  mordant  chef-d’œuvre  avec  un  entrain  souriant  et 
une  belle  humeur  communicative.  Oh  ! cela  n’avait  rien  de  tra- 
ditionnel, oh  ! non  ; mais  c’était  imprévu,  juvénile,  convaincu 
et  pour  cela  intéressant.  Mile  Géniat  fut  la  plus  espiègle  des 
Rosine,  M.  Dehelly  un  Almaviva  d’une  désinvolte  et  crâne  élé- 
gance ; M.  Maurice  de  Féraudy  campa  comme  en  se  jouant  un 
Figaro  bien  plus  farceur  que  railleur  et  fripon  que  philosophe. 
Il  n’est  pas  jusqu’à  M.  Ravet  qui  ne  crut  pas  l’instant  venu  de 
prêter  trop  de  noirceur  à l’âme  dé  Basile.  Bartholo,  en  la  per- 
sonne de  M.  Darras,  de  l’Odéon,  compléta  très  joyeusement  cet 
amusant  ensemble  auquel  on  fit  un  chaleureux  succès. 


Viveurs.  — Les  spectateurs,  au  théâtre,  n’ont  pas  encore 
trouvé  d’autre  moyen  de  témoigner  leur  satisfaction  ou  leur 
admiration  que  par  le  battement  des  mains,  le  trépignement  et 
les  interjections  diverses.  Ce  qui  manque,  c’est  la  différenciation 
des  gestes  et  des  bruits  laudatifs  selon  qu’il  s’agit  de  féliciter 
l’auteur,  les  interprètes,  le  décorateur,  le  régisseur  ou  le  metteur 
en  scène. 

Une  pièce  est  aujourd’hui  le  résultat  de  nombreuses  collabo- 
rations. Les  unes  d’entre  celles-ci  peuvent  avoir  un  considérable 
mérite  ; les  autres  ne  réclamer  qu’indifférence  ou  critiques. 
Lorsque  la  chute  du  rideau  est  saluée  par  des  bravos,  on  ne 
démêle  pas  à qui  ils  s’adressent. 

Ainsi,  je  suis  bien  certain  que  le  gros  succès  que  le  public  a 
fait  chaque  soir  à Viveurs  revenait  en  majeure  partie  à ceux  qui 
ont  mis  ces  quatre  actes  en  scène  avec  un  luxe  et  une  ingéniosité 
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pittoresques  ; revenait  par  moments  aussi  à quelques-uns  des 
excellents  acteurs  qui  les  jouaient  ; mais  ne  se  prodiguait  que 
fort  peu  à M.  Henri  Lavedan  et  aux  piquantes  pointes  d’esprit 
et  d’observation  semées  d’un  bout  à l’autre  du  dialogue. 

Elle  apparaît  en  effet  déjà  bien  vieillie,  la  satire  de  ce  monde 
équivoque,  effréné  de  bourgeois  parvenus,  de  banquiers  inquié- 
tants, de  médecins  à la  mode,  de  jeunes  filles  trop  averties, 
d’amants  sans  amour  chez  qui  la  folie  du  plaisir  malgré  tout,  la 
griserie  des  sensations  inédites,  le  vertige  du  luxe  tapageur  ont 
tué  presque  jusqu’à  la  notion  du  sens  moral.  Elle  est  vieille,  cette 
peinture  amère  de  mœurs  qui  voudraient  passer  pour  joyeuses, 
parce  que  tout  en  ces  mœurs  est  artificiel  et  que  rien  d’elles  ne 
peut  être  durable,  pas  même  et  surtout  le  kaléidoscope  qui  nous 
les  représente,  le  langage  qui  nous  les  raconte.  Les  types  de  ces 
Viveurs,  très  exacts  au  moment  où  M.  Lavedan  les  a impitoya- 
blement croqués,  sont  inconsistants  et  fugitifs  ; et  leur  intérêt  se 
perd  avec  leur  actualité. 

Il  faut  louer  M.  Du  Plessy  d’avoir  remis  à la  scène  cette 
œuvre  qui  fit  époque  ; car  il  a permis  la  démonstration  de  cette 
fragilité  d’un  « genre  » de  volupté,  de  fièvre,  de  scepticisme,  de 
grossièreté,  de  dilettantisme  malsain  et  jouisseur  que  certains 
ont  pu  vouloir  faire  prendre  pour  la  caractéristique  essentielle  et 
durable  d’un  monde  et  d’une  époque.  Ce  ne  fut  là  que  la  mode 
passagère  de  quelques  gens  à la  recherche  de  sensations  sans 
durée.  Nous  venons  d’en  avoir  la  preuve. 

Il  faut  louer  aussi  M.  Du  Plessy,  car  il  a réalisé  avec  succès  un 
effort  considérable.  Et  les  applaudissements  catalogués  dont  je 
parlais  en  commençant  seraient  allés,  en  l’occurence,  à lui 
d’abord  et  à M.  Théo,  son  habile  metteur  en  scène,  et  ensuite  à 
la  troupe  excellente  et  nombreuse,  élégante  et  vive  de  ses 
artistes. 


La  Madone.  — Tout  le  monde  fut  unanime  à déclarer, 
l’hiver  dernier,  que  le  retentissant  succès  de  Kaatje  fut  durable 
grâce,  en  bonne  partie,  à l’attrait  de  la  mise  en  scène  pittoresque 
et  charmante  qui  lui  fut  assurée  au  Théâtre  du  Parc.  Elle 
donnait  aux  quatre  actes  poétiques  de  M.  Spaak  un  cadre  de 
décors,  de  costumes,  d’accessoires  d’une  fidèle  et  fort  artistique 
beauté,  indispensable  pour  entourer  le  dialogue  du  prestige 
d’une  évocation  séduissante. 

Je  crois,  en  revanche,  que  la  façon  par  trop  rudimentaire 
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dont  nous  fut  présentée,  l’autre  jour,  l’œuvre  nouvelle  de  l’auteur 
de  Kaatje,  atténua  grandement  l’impression  que  celle-ci  eût  pu 
produire.  Il  est  vrai  que  M.  Lugné-Poë  prit  soin,  quand  le  rideau 
se  fut  relevé,  de  nous  déclarer  qu’il  ne  s’agissait,  dans  cette 
unique  représentation  plutôt  bâclée,  que  d’une  « répétition 
générale».  Qui  donc  s’était  imaginé  que  le  public  bruxellois  était 
digne  d'assister  à une  cc  première  » de  MM.  les  comédiens  de 
Paris  ? Je  demanderai  toutefois  qu’à  l’avenir,  en  pareil  cas,  ces 
soirées  sans  éclat  comme  sans  lendemain  soient  annoncées  par 
des  affiches  qui  portent  au  lieu  de  : Représentation  de  gala  en 
l’honneur  des  lettres  belges  »,  « Répétition  générale  en  l’hon- 
neur, ETC.  » 

Et  encore  : quand  je  dis  : en  V honneur... 

Mais  parlons  de  la  Madone.  C’est  un  drame  ardent,  vivant, 
passionné  où  se  heurtent  la  volupté,  l’angoisse,  la  pitié,  la 
tendresse,  le  sacrilège  et  la  foi.  Un  prêtre  est  amoureux  d’une 
jeune  paysanne  qu’il  voit  souvent  dans  son  église.  Il  réclame  de 
la  Madone  le  miracle  capable  de  le  sauver  de  ce  désir  impie  qui 
le  brûle.  La  Madone  consent  à ouvrir  les  yeux,  à tendre  la  main, 
à prononcer  les  mots  de  consolation,  de  réconfort.  Car  la  fillette 
a revêtu  les  atours  de  la  Vierge  et  s’est  mise  à la  place  de  la 
statue,  sur  le  piédestal...  Mais  le  prêtre  au  lieu  d’écouter  la  bonne 
parole  se  jette  sur  ce  qu’il  ne  croit  qu’une  image  ayant  les  traits 
de  celle  dont  l’amour  le  possède,  et  la  Madone  redevient  femme 
et  se  laisse  emporter  dans  les  bras  du  moine  éperdu... 

Ce  thème  audacieux  prête  à la  fougue,  au  lyrisme  échevelé, 
aux  images  somptueuses,  aux  gros  effets  scéniques.  Un  poète 
romantique,  même  attardé,  en  pouvait  tirer  un  parti  impres- 
sionnant. Mais  voilà  : le  romantisme,  au  théâtre,  demande  du 
panache,  de  la  grandiloquence,  non  seulement  dans  le  verbalisme 
impétueux  des  tirades,  mais  dans  la  voix,  dans  le  geste,  dans 
l’accoutrement  des  acteurs,  et  aussi  dans  le  clinquant  original 
ou  fastueux  d’une  mise  en  scène  à grand  effet. 

Toutes  ces  indispensables  collaborations  ont  manqué  à 
M.  Spaak.  La  scène  initiale  de  la  Madone,  par  exemple,  cette 
scène  du  prêche  au  cours  duquel  le  moine  tonne  contre  l’œuvre 
de  chair  et  le  voluptueux  désir,  au  lieu  d’empoigner  comme  elle 
l’aurait  pu,  comme  elle  l’aurait  dû,  fit  tout  bonnement  sourire... 
à commencer  par  les  trois  pelés  et  le  tondu  minables  et  miteux, 
qui,  fidèles  sans  respect  ni  piété,  au  lieu  d’écouter  tonitruer 
dans  sa  chaire  le  prédicant  sans  émotion  que  faisait  Lugné-Poë, 
donnaient  tout  leur  effort  à s’empêcher  d’éclater  de  rire...  Ce 
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n’était  évidemment  pas  cela  qu’avait  prévu  l’imprésario  de  cette 
regrettable  aventure  quand  il  annonça  dans  de  savoureux  com- 
muniqués à Presse  que  les  moines  ombriens  paraîtraient  dans 
des  costumes  d’une  rigoureuse  authenticité,  absolument  ana- 
logues à ceux  de  1’  « antiquité  romaine  » !!! 

Oh  ! ces  moines  ombriens  de  l’antiquité  romaine  ! 

Et  tout  cela  « en  l’honneur  des  Lettres  belges  ! » 

Quel  dommage  que  M.  Paul  Spaak  et  son  œuvre,  qui  serait 
fort  belle,  m’a-t-il  paru,  si  elle  se  présentait  dans  de  favorables 
conditions,  aient  été,  avec  nous,  les  victimes  de  cette  mauvaise 
plaisanterie, 

* 

* * 

Vae  Victis.  — Cette  soirée  avait  du  reste  commencé  en 
tordant  vaudeville.  Elle  eût  dû  en  rester  là. 

C’est  la  pièce  de  Mlle  Marguerite  Duterme  qui  avait  fourni  cet 
élément  de  haut  comique. 

Nous  lisons  chaque  jour  dans  les  gazettes  le  récit  des  aventures 
à la  fois  désopilantes  et  mélancoliques  de  ces  gamins  gorgés  de 
lectures  qui  s’embarquent  pour  quelque  fantastique  mais  impos- 
sible tour  du  monde.  Ils  ont  trente  sous  dans  la  poche,  beaucoup 
de  folie  dans  la  cervelle,  et  surtout  l’illusion  les  possède  qu’ils 
vont  vivre  une  vie  étrange,  admirable  et  fameuse.  Ces  gamins 
ont  dévoré  les  livres  qui  racontent  les  merveilleux  voyages,  qui 
célèbrent  les  Robinsons  Crusoés  de  toutes  les  îles  inconnues,  les 
pionniers  de  toutes  les  forêts  vierges.  Tous  les  Jules  Verne  des 
épopées  fabuleuses,  des  romans  de  conquêtes,  de  découvertes 
et  d’exploits  affolent  les  âmes  inquiètes  des  gamins  de  dix  à 
douze  ans. 

On  me  dit  que  Mlle  Duterme  n’est  pas  un  gamin  et  qu’elle  n’a 
plus  tout  à fait  douze  ans  — mais  pas  beaucoup  plus  pourtant. 
Et  cependant,  filette  naïve,  passionnée,  prise  de  la  démence 
dont  elle  sera  la  première  à sourire  demain,  elle  est  partie  pour 
l’extraordinaire  voyage  halluciné,  — tout  comme  les  petits 
garçons  assoiffés  d’aventures. 

Mlle  Duterme  a entassé  dans  sa  mémoire  des  romans,  des 
pièces  de  théâtre  où  les  adultères,  l’inceste,  les  viols,  les  suicides, 
le  vice,  la  névrose  font  une  olla-podrida  macabre.  De  tous  ses 
souvenirs  elle  a bourré  quatre  actes  d’une  dramatico-tragi- 
comédie  que  la  troupe  de  l’Œuvre  s’est  avisée  de  jouer  en  en 
accentuant  encore  la  note  funèbre  et  l’incompréhensible  décon- 
certant. 
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L'auteur  de  Vae  Victis  connaît  probablement  cette  plaisante 
parodie  de  la  jeune  fille  romanesque  qui  entreprend  d’écrire  un 
roman  passionnel;  elle  consacre  un  chapitre  effervescent  au 
premier  rendez-vous  d’amour  que  ses  héros  se  donnent,  dans  un 
parc,  au  clair  de  lune,  et  elle  le  termine  par  cette  phrase,  dans 
la  lapidaire  audace  de  laquelle  elle  espère  beaucoup  : cc  Ils  échan- 
gèrent enfin  voluptueusement  leur  premier  baiser,  puis  Solange 
rapidement  se  sépara  de  Norbert.  Le  lendemain  elle  s'aperçut 
qu’elle  était  mère...  » 

Les  acteurs  qui  ont  incarné  les  ahurissants  malades  qui  courent 
l'un  après  l’autre  à travers  les  quatre  actes  de  Vae  Victis  ont,  de 
leur  côté,  certainement  médité  cette  phrase  que  je  cueille  dans 
un  roman  de  grosse  bouffonnerie  publié  par  un  écrivain  humo- 
ristique qui  porte  un  nom  célèbre  dans  le  théâtre  contemporain  : 
c<  Ma  pièce  est  bâtie  géométriquement.  Cela  n’a  jamais  été  fait. 

» Il  }ra  une  scène,  au  second  acte,  qui  dure  vingt-cinq  minutes 
et  qui  n’a^que  onze  lignes  de  texte.  Au  moment  le  plus  empoi- 
gnant, les  personnages  qui  sont  en  scène  se  regardent  sans 
prononcer  une  parole  pendant  plus  d’un  quart  d’heure.  Cela  n'a 
jamais  été  fait.  » 

Le  Coup  de  Jarnac.  — Des  événements  évidemment  fort 
compliqués  et  des  situations  aussi  perplexes  que  croustillantes 
que  peut  provoquer  l’idée  folle  surgie  en  la  cervelle  d'un  mari 
pris  au  dépourvu  de  faire  passer  pour  sa  femme,  et  d’installer  au 
domicile  conjugal  lui-même,  une  extravagante  étoile  de  café- 
concert,  il  n'est  pas  difficile  de  tirer  les  éléments  d’une  bouf- 
fonne, pimentée  et  inénarrable  comédie  désopilante.  Par  deux 
fois  M.  Bretillot  risque  les  périlleuses  conséquences  de  ce 
quiproquo,  chez  des  parents  de  province  d’abord,  à Jarnac,  en 
Bretagne,  puis  chez  lui,  à Enghien  où  il  renouvelle,  à son  corps 
défendant  d’ailleurs,  l’audacieux  cynisme  du  « Coup  de  Jarnac  ». 

Ce  vaudeville  désordonné,  taillé  sur  le  patron  des  plus 
adroites  pièces  du  genre,  ménage  le  plus  d’effets  possible  à la 
théâtreuse  en  vif  argent  qu’incarne  une  des  plus  récentes  célé- 
brités des  scènes  fantaisistes  et  pas  bégueules  de  Montmartre  : 
elle  porte  le  nom  de  Mistinguett,  s’habille  avec  une  drôlerie 
amusante,  sourit  de  tout  son  minois  canaille  et  chiffonné,  lance 
le  couplet  et  la  réplique  d’une  voix  de  parigote  qui  ne  la  fait  pas 
à la  pose  — oh  \ pas  du  tout  ! et  se  trémousse  sans  souci  du 
qu’en  dira-t-on  ! 
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La  Cigale  et  la  Fourmi.  — Une  fable  de  La  Fontaine  en 
opérette  ? Et  pourquoi  pas  ? 

La  cigale  s’appelle  donc  Thérèse  et  la  fourmi  Charlotte.  Elles 
sont  cousines,  vivent  au  village  et  ne  démentent  rien  des  répu- 
tations de  joyeuse  insouciance  de  la  volage  chanteuse  ailée  ou 
de  sérieuse  prévoyance  de  la  modeste  travailleuse. 

Charlotte  se  marie  avec  un  brave  paysan  fort  simplet  mais 
bon  garçon.  Thérèse  part  pour  la  grande  ville  retentissante  de 
réclat  du  monde  et  des  fêtes  — imaginez  donc  qu’il  s’agit  de 
Bruges  ! — ; elle  y vit  au  milieu  des  affiquets,  du  luxe,  des 
intrigues;  elle  devient  la  chanteuse  illustre  et  choyée  de 
rOpéra,  rivale  de  l’étoile  italienne,  conquête  d’un  grand  sei- 
gneur séduisant — et  cela  toujours  à Bruges,...  il  y a long- 
temps, c’est  vrai  ! 

Bien  entendu,  Charlotte  connaîtra  tous  les  bonheurs  humbles 
mais  sûrs  de  l’existence  paisible  de  sa  ferme  villageoise  et  de 
son  fo5^er  sans  aventures.  Tandis  que  Thérèse  sera  ruinée, 
trahie,  désabusée  et  bien  contente  au  bout  du  compte  de  reve- 
nir au  pays  qu’elle  abandonna  sans  réflexion. 

Tout  cela  donne  prétexte  à un  agréable  développement 
scénique  et  à un  commentaire  musical  abondant  et  varié. 
M.  Munié  a mis  de  la  coquetterie  à enjoliver  le  premier  tant 
qu’il  le  put.  La  Cigale  et  la  Fourmi  devient  ainsi  presque  une 
pièce  à spectacle,  ses  sept  tableaux  colorés,  pittoresques,  ses 
ensembles  réglés  avec  brio,  réjouissant  l’œil  avec  abondance. 
La  musique  d’Audran,  de  son  côté,  met  à profit  les  ressources 
d’un  ingénieux  livret  et  fait  valoir  les  mérites  multiples  d’une 
troupe  très  homogène,  à peu  près  entièrement  renouvelée.  Les 
deux  comiques  aimés  de  la  maison,  MM.  Georges  et  l’aphone 
mais  hilarant  M.  Baudhouin,  sont  revenus  pour  la  plus  grande 
joie  des  fidèles  du  Molière.  Avec  eux  Mmes  Delormes,  bien 
disante,  de  Brazy,  à la  voix  qui  caresse,  Bayetti,  Suzel  et 
d’autres;  MM.  Labanny,  qui  ténorise  avec  aisance,  Harlé,  qui 
barytonne  chaleureuseument,  Villars  qui  s’agite  avec  drôlerie 
ont  conduit  cette  œuvrette  sympathique  au  succès. 


Les  Etapes.  — La  solide  et  émouvante  pièce  de  Gustave 
Van  Zype  a été  jouée  de  façon  très  méritante  par  le  Cercle 
dramatique  de  Schaerbeek,  Mmes  N.  Dangely  et  Michaux, 
MM.  Le  Roy,  Guyot,  Winteroy  notamment  firent  preuve  des 
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meilleurs  talents  dans  leurs  interprétations , intelligentes  et 
caractéristique. 

J’ai  toujours  plaisir  à signaler  et  à encourager  les  efforts  des 
Cercles  qui  osent  abandonner  le  vieux  répertoire  traditionnel  et 
de  ceux  surtout  qui  montent  les  œuvres,  en  général  difficiles, 
de  nos  auteurs. 

Paul  André. 


LES  SALONS 


Au  Musée  Moderne. 

U Elan  et  V Union  qui  viennent  de  s’y  succéder,  sont  deux 
jeunes  cercles  d’art  qui  ne  se  réclament  d’aucune  tendance  spé- 
ciale. Cela  vaüt  peut-être  mieux  au  point  de  vue  de  la  liberté 
personnelle  ; cela  vaut  moins,  assurément,  quant  à l’effet 
d’ensemble  et  d’enseignement.  Le  disparate  et  l’incohérence  qui 
naissent  fatalement  de  ces  groupements  que  n’unit  aucun  lien 
autre  que  celui  — très  fortuit  — du  compagnonnage,  nuisent’ à 
chacun  des  exposants  en  particulier.  On  y retrouve,  en  réduc- 
tion, l’incertitude  et  le  malaise  des  Salons  triennaux.  Et  puis 
l’amitié  n’en  est  pas  précisément  le  critérium  idéal  lorsqu’il 
s’agit,  pour  un  cercle,  d’élire  ses  adhérents. 

C’est  bien  le  défaut  essentiel  de  ceux  dont  nous  parlons. 

Il  est  aussi  vrai  de  dire  que  les  cercles  à tendance  ont  peut- 
être  le  défaut  d’écarter  trop  délibérément  les  artistes  de  talent 
qui  ne  partagent  pas  leurs  principes  d’art  ; de  là  il  suit  que 
ceux-ci  se  trouvent  fatalement  refoulés  dans  d’autres  groupe- 
ments plus  accueillants  mais  aussi  trop  peu  sévères. 

A quand  le  Cercle  éclectique  qui,  respectant  toutes  les  ten- 
dances et  toutes  les  libertés,  n’en  entravera  qu’une,  celle  de 
n’avoir  point  de  talent  ni  de  personnalité. 


Au  Cercle  Artistique. 

C’est  par  un  hommage  posthume  à Henri  Bongquet,  que  se 
sont  ouvertes  les  assises  1908-1909. 


GRÉGOIRE  LE  ROY 
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Est-il  rien  de  plus  triste  que  cette  mort  qui  vient  frapper 
Tartiste  avant  que  soit  venu  l’atteindre  le  premier  rayon  de  la 
gloire , cette  pure  et  unique  récompense,  seul  espoir  des  ambitions 
désintéressées  ? 

Henri  Boncquet  dont  le  beau  et  vrai  talent  de  statuaire  avait 
été  reconnu  par  ses  pairs,  n’avait  pas  encore  atteint  la  notoriété, 
cette  monnaie  palpable  de  la  gloire,  mais  il  y était  presque  ; la 
mort  l’arrêta  et  il  ne  put  même  pas  entrevoir  la  consécration  qui 
eût  adouci  ses  dernières  heures.  Il  n’a  connu  de  l’art  que  l’effort 
et  le  travail. 

Pourtant  il  méritait  plus.  Si  quelques  œuvres  nous  montrent 
de  la  faiblesse  et  de  l’hésitation,  c’est  que  — jeune  encore  — il 
se  sentait  sollicité  par  plus  d’une  manière  et  que  sa  vision  ne 
s’était  pas  encore  nettement  définie,  mais  l’ensemble  prouve 
incontestablement  qu’il  était  foncièrement  sculpteur  et,  par  ses 
dernières  œuvres,  il  accuse  une  unité  de  sentiment  et  de  concep- 
tion qui  prouvent  sa  personnalité.  Il  aime  le  groupe  compact  ; 
ce  qui,  parfois,  comme  dans  son  Tourment  d’ Amour,  détermine 
de  la  lourdeur,  mais  il  semblerait  qu’il  y eût  là  plutôt  manque 
d’expérience  dans  le  métier  et  que  la  lourdeur  résulte  d’avantage 
de  l’insuffisance  du  modelé  des  chairs  que  de  la  composition 
même  ; tel  autre  groupe,  en  effet,  de  même  allure  mais  plus 
récent,  la  Tentation  par  exemple  — ne  mérite  plus  le  même 
reproche. 

Elle  est  fort  belle  d’ailleurs,  cette  Tentation,  la  femme  sur- 
tout dont  le  mouvement  souple  et  le  frôlement  voluptueux  font 
une  figure  de  grande  beauté. 


. Georges  Minne. 

L’idée  d’organiser  une  exposition  à Laethem-Saint- Martin, 
n’est  pas  du  premier  venu.  Il  faut,  en  effet,  posséder  au  plus 
haut  point  et  d’une  manière  remarquable  le  non-sens  de  la  vie 
pratique  pour  s’imaginer  que  les  amateurs  d’art  iraient  se 
perdre  dans  ce  coin  de  la  Flandre.  Il  fallait  l’adorable  primitif, 
l’être  simple  au  point  d’en  paraître  paradoxal,  il  fallait  Georges 
Minne,  pour  y avoir  cru.  Et  pourtant  c’est  lui  qui  eut  raison,  et 
ceux  qui  n’y  sont  pas  allés  voir,  qui  eurent  tort. 

Les  cinquante  dessins  au  crayon  qu’il  exposait,  étaient  autant 
de  chefs-d’œuvre,  dignes  de  l’adniirable  artiste,  d’un  des  pre- 
miers sculpteurs  de  notre  temps. 
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Georges  Minne  est  ignoré  du  public;  ce  n^’est  guère  qu’en 
Allemagne  que  justice  lui  ait  été  rendue,  mais  si  la  gloire,  dont 
au  reste  il  se  soucie  comme  d’une  pomme  de  son  verger,  n’a  pas 
rendu  son  nom  célèbre,  il  est  par  contre  peu  d’artistes  qui  aient 
aussi  unanimement  attiré  l’admiration  profonde  de  leurs  con- 
frères. Ceux-ci  savent  toute  la  beauté  des  quelques  dessins  tracés 
par  sa  main  en  ces  dernières  années;  ils  seront  heureux  d’ap- 
prendre qu’une  cinquantaine  d’autres  qui  ne  leur  cèdent  en 
rien,  viennent  d’en  parfaire  la  précieuse  série. 

Mais  que  dire  d’un  dessin? 

Souhaitons  qu’un  éditeur  les  réunisse  en  album  et  que  leur 
reproduction  ainsi  répandue  serve  à faire  connaître  au  public, 
cet  artiste  exceptionnel.  Il  rendra  service  à l’un  autant  qu’à 
l’autre. 


Grégoire  Le  Roy. 


FERNAND  SEVERIN 


Si  quelques  rares  esprits  rangent  Fernand,  Sè vé- 
rin parmi  les  plus  purs  poètes  contemporains  et  lui 
assignent  une  place  d’élection,  la  plupart  l’ignorent 
et  malgré  une  affirmation  sans  cesse  grandissante,  sa 
gloire  reste  emprisonnée  dans  les  limites  étroites  et 
précieuses  d’un  cénacle. 

Son  œuvre  publiée  par  les  soins  du  Mercure  de 
France  vient  éloquemment  consacrer  l’hommage  dont 
les  lettrés  saluaient,  voici  vingt  ans  déjà,  le  doux 
songeur  du  Lys. 

Parviendra-t-elle  à vaincre  la  méprisante  indif- 
férence du  public?  “ Ce  serait  trop  présumer  de 
notre  époque  inclémente  aux  beaux  rêves,  comme  à 
toute  splendeur,  inutile.  - 

Qu’un  poète  épris  de  sa  seule  extase,  miroir  ma- 
gique où  viennent  se  spiritualiser  les  choses,  se  dérobe 
aux  clameurs  populaires  pour  se  réfugier  dans  quel- 
que silencieuse  retraite,  propice  à ses  méditations, 
il  se  voue  fatalement  au  dédain  ou  à l’oubli  et  sa 
voix,  fût-elle  sublime,  se  répercute  en  vain  aux  mu- 
railles des  Panthéons  hostiles. 

Elu  d’une  chaste  I mortelle,  Fernand  Séverin,  igno- 
rant autant  qu’ignoré  des  foules,  s’est  isolé  sous  les 
ombrages  d’un  bois  sacré,  cher  aux  âmes  heureuses 
qui  y vivent  noblement  enlacées,  parmi  les  clartés  et 
les  fleurs. 

Peu  lui  importe  le  laurier  infécond  d’une  gloire 
quotidienne. 

Il  émeut  son  auguste  solitude  de  chants  inspirés, 
et  fier  d*avoir  gardé  de  toute  vile  caresse  sa  divine 
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compagne,  ravi  d’avoir  épargné  de  toute  éclaboussure 
le  linon  de  sa  robe,  il  attend  avec  la  résignation  des 
forts  et  la  certitude  des  patients,  l’heure  rédemptrice. 

Hélas,  cette  heure  ne  semble  point  prochaine. 

Les  grands  poètes  n’endorment  jamais 

leur  âme  triste 

Dans  la  sérénité  des  rêves  accomplis. 

Epris  de  beauté  ils  ne  cessent  d’aspirer  et  leur  soif 
d’infini  toujours  plus  ardente  les  arrête  sans  trêve 
au  seuil  même  des  réalisations. 

Tous  sont  les  servants  et  les  esclaves  de  cette 
Beauté  despotique  et  souveraine  et  leur  dédain  du 
monde  les  fait  suspecter  de  ceux-là  mêmes  qu’ils 
tentent  d’arracher  à leurs  préoccupations  coutu- 
mières. 

Mais  quelle  fête  ils  réservent  à ceux  qui  les  décou- 
vrent ! 

Tel  les  conviera  à de  lentes  et  solennelles  prome- 
nades à travers  des  forêts  d’enchantement,  tel  autre 
à la  contemplation  de  fabuleux  trésors,  tel  encore 
à de  prestigieux  voyages  vers  des  rives  inconnues. 

Séverin,  songeur  et  taciturne,  leur  dévoile  simple- 
ment l’infini  de  son  âme  d’enfant. 

Il  est  de  la  lignée  des  grands  solitaires  et  par  cela 
même  de  ceux  qu’une  gloire  sans  égale  auréole. 

* 

* * 

La  Gloire  ! 

Dans  la  crainte  de  ne  trouver  en  elle  que  la  consé- 
cration fragile  d’une  heure  éphémère,  avec  quelle 
fierté  dédaigneuse  il  la  repousse  ! 

Son  livre  paraît  pendant  la  période  la  moins  pro- 
pice de  l’année.  Le  printemps  s’est  éveillé.  On  prépare 
de  lointains  voyages.  Les  plages  et  les  campagnes 
sollicitent  les  cruelles  neurasthénies  qui  s’avèrent 
impérieuses,  au  fond  des  moelles  épuisées. 

Adieu,  poètes,  chers  illuminés  des  soirs  d’automne, 
dont  la  voix  fit  taire  nos  inquiétudes  ! Nos  songes 
voguent  au  fil  des  eaux.  Les  cimes  ironiques  raillent 
la  frénésie  latente  de  nos  chairs  aveulies.  Une  fièvre 
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ardente  nous  consume  et  las  d’avoir  pensé,  nous  goû- 
tons l’amère  volupté  de  vivre. 

IndiÔérent  et  calme,  confiant  dans  l’éternité  de  son 
rêve,  Séverin  choisit  cette  heure  inclémente  pour  nous 
parler  d’infini.  Qu’importe,  puisqu’il  voit  au  delà 
des  temps  et  des  âges  ! 

Et  notre  brutale  quiétude  d’abord  troublée,  puis 
charmée,  s’émeut  d’une  irrésistible  ivresse. 

Car  depuis  Racine  et  Vignyjamais  parole  humaine 
ne  découvrit  pareils  accents  : 

O délices  ! Une  voix,  venue  du  fond  de  l’âme,  a 
chanté  : 

Combien  vous  nous  semblez  lointaines,  claires 
eaux,  cimes  majestueuses  et  vous,  forêts  profondes  ! 

Voici  une  œuvre  marquée  du  sceau  de  l’immorta- 
lité qui  parle  ingénument  de  beauté  et  d’amour. 

Grâce  à quel  prestige,  par  quel  magique  pouvoir 
est-elle  de  celles  qui  font  vibrer  en  nous  les  fibres  les 
plus  secrètes? 

Elle  ne  s’impose  cependant  par  aucune  des  qua- 
lités éclatantes  qui  provoquent  les  tumultueuses 
admirations. 

Sous  une  forme  simple,  que  l’on  dirait  empruntée 
aux  sources  mêmes  de  la  nature,  dépouillée  de  tout 
ornement  superflu,  elle  apparaît  comme  la  confession 
d’un  enfant  qui  se  cherche  au  milieu  des  conflits  de 
son  esprit  et  de  son  cœur. 

Mais  les  mots  y acquièrent  l’immatérialité  des 
songes  qu’ils  commémorent.  Ils  s’entrelacent  en  guir- 
landes harmonieuses  aux  ombres  heureuses  chères  à 
ce  grand  ingénu  qui  leur  confie  avec  une  joie  passion- 
née ses  extases  et  ses  espoirs. 

Ils  sont  les  reflets  sonores  d’un  beau  rêve  et  l’on  per- 
çoit à travers  eux,  le  sens  angélique  des  choses. 

Divins  comme  une  prière  et  frémissants  d’une 
adolescente  fierté,  ils  se  prolongent  en  accords  infinis 
au  fond  des  âmes  attentives  : Et  l’on  évoque,  bercé 
par  leurs  doux  chants,  la  venue  de  quelque  Lohengrin 
enfant  sous  un  ciel  enneigé  de  colombes. 

Aucune  fanfare,  aucun  éclatant  appel  ne  convient 
es  foules  à cette  merveilleuse  tête  : La  Muse  qui  la 
préside  chante  à mi-voix.  Sous  sa  robe  à plis  droits 
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et  sous  l’ample  manteau,  dont  le  fougueux  Apollon 
l’a  revêtue,  tressaille  une  âme  tendre  et  résignée. 

Elle  s’arrête  à la  fontaine  des  Dieux,  découvrant 
dans  le  murmure  des  eaux,  dans  la  féerie  vagabonde 
des  nuées,  dans  les  magies  et  les  mirages  de  l’aube, 
dans  le  frémissement  des  feuilles,  dans  un  regard  de 
Jeune  fille  comme  dans  un  beau  paysage  apaisé,  des 
sources  d’émotion  essentielle. 

Etrangère  aux  humaines  détresses,  sauf  aux  nobles 
soucis  et  aux  tristesses  ineffables  de  l’amour,  elle 
effleure  les  choses  d’un  grave  sourire  tranquille.  Elle 
est  la  Vierge  secourable  et  la  Sœur  indulgente  aux 
caprices  de  l’aimé.  Elle  est  aussi  la  Mère  douloureuse 
qui  pressent  le  martyre  prochain  de  son  fils. 

Et  tout  en  restant  la  païenne  habitante  du  Mont 
sacré,  en  elle  revit  ainsi  la  Créature  sublime  toute  de 
grâce  et  de' douleur  qüi  fut  victorieuse  de  la  méchan- 
ceté des  hommes. 

Certes,  la  même  visiteuse  embellit  de  sa  présence 
d’autres  âmes  choisies  et  sa  précieuse  sollicitude 
vaut  à Fernand  Séverin,  de  même  qu’à  ses  aînés,  la 
plus  pure  des  couronnes  : 

Elle  s’attarde  déjà  dans  l’enclos  de  Virgile  et  chante 
aux  côtés  de  Racine  qui  l’écoute  parfois  distraitement. 

Elle  apaise  d’un  baiser  la  fièvre  de  Vigny  et  la 
mélancolie  de  Samain.  Verlaine  l’encense.  A Charles 
Guérin  hanté  de  souvenirs,  elle  tend  un  calice  de 
lumière.  Léon  Dierx  la  cherche,  la  découvre  et  la 
perd.  Shelley  se  fait  son  esclave  et  devient  le  plus 
illustre  de  ses  servants.  John  Keats,  Elisabeth  Bar- 
rett  Browning  et  Rosetti  lui  font  hommage  de  leur 
clair  génie.  Elle  guide  le  ciseau  de  Donatello  et  les 
pinceaux  de  l’Angelico,  inspire  la  Vita  Nova  et 
après  avoir  dicté  Orphée  au  Chevalier  Gluck, Lohen- 
grin  cl  Parsifal  à Richard  Wagner,  elle  rejoint  dans 
leur  hautaine  solitude  ses  magiques  interprètes  Puvis 
de  Chavannes  et  César  Franck.  Van  Lerberghe  lui 
doit  sa  divine  Chanson  d'Eve,  Maurice  Denis  et 
René  Ménard  leurs  sereines  visions,  Victor  Rousseau 
la  frémissante  assomption  de  son  idéal,  Fernand  Séve- 
rin enfin,  le  don  de  la  grâce  souveraine. 

Séverin  s’apparente  à chacun  de  ces  glorieux 
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annonciateurs  par  quelque  côté  de  son  œuvre,  mais 
parmi  ceux  dont  il  se  rapproche  le  plus,  il  faut  citer 
tout  particulièrement  Charles  Van  Lerberghe. 

Une  communion  profonde  faite  d’admiration, 
d’amitié  et  d’identiques  aspirations,  l’unit  à celui  qui 
devait  traduire  avec  le  plus  de  fluidité  les  mystères 
adorables  de  l’âme. 

Tous  deux  pénètrent  l’au-delà  des  choses.  Ils  per- 
çoivent l’un  et  l’autre,  les  merveilleuses  correspon- 
dances entre  la  vie  et  le  songe,  mais  tandis  que  Van 
Lerberghe  perdu  dans  d’infinies  délices,  matérialise 
comme  à regret  les  vibrations  de  sa  pensée,  Séverin, 
séduit  par  les  innombrables  métamorphoses  de  la 
nature,  revêt  d’une  forme  amoureusement  plastique 
ses  féeries  intérieures. 

Peut-être  faut-il  chercher  dans  la  différence  de 
leurs  origines  ces  particularités  d’interprétation. 

La  grâce  chaste  et  ténue  de  l’âme  wallonne  se 
réfléchit  en  lumineuses  images  dans  l’œuvre  de  Séverin. 
En  vain  y chercherait-on  trace  de  quelque  mysticisme: 
tout  y apparaît  simple,  ordonné,  limpide  comme  une 
méditation  de  Platon.  De  beaux  visages  mirent  au 
cristal  des  fontaines  la  flamme  de  leur  sourire.  Une 
jeune  fille  chante  dans  la  paix  vespérale.  Une  autre 
aspire  avec  une  indicible  joie,  l’arome  atténué  des 
roses  lointaines  qui  se  mêle  à ses  plus  chers  souvenirs. 
Un  doux  croissant  veille  sur  la  vallée  où  s’ébrouent 
de  blancs  quadriges.  Un  rossignol  chante  dans  la 
forêt.  Des  adolescents  accoudés  aux  pilastres  d’un 
temple  devisent  d’amour  et  d’aventures. 

C’est  la  fin  d’un  beau  jour.  Les  âmes  sont  impré- 
gnées de  mystère  et  de  parfums,  les  voix  ont  de  molles 
inflexions  et  les  larmes  elles-mêmes  semblent  de  la 
lumière  subtilisée...  Terre  heureuse,  contrées  élues, 
heures  bénies  !... 

Van  Lerberghe,  moins  latin,  garde  au  fond  de  ses 
rêves  un  peu  de  l’infinie  mélancolie  des  horizons 
natals.  Mais,  à l’heure  de  son  éveil,  sa  pensée  surprit 
son  écho  dans  l’œuvre  des  artistes  anglo-saxons.  Elle 
doit  à Keats,  à Rosetti  et  à Burne  Jones  de  frater- 
nelles confidences  qu’elle  effeuilla  en  d’adorables 
poèmes. 


272 


FERNAND  SÉVERIN 


Les  nimbes  de  la  métaphysique  la  baignèrent  de 
plus  d’infini  encore.  Une  lumière  atténuée  l’illumine 
tout  en  la  dérobant.  C’est  Psyché  elle-même  qui  s’est 
enveloppée  d’un  voile  étoilé.  Sa  robe  de  lin  disparaît 
sous  les  frissons  de  cette  dentelle  irréelle  et  sa  forme 
gracile  se  confond  ainsi  avec  les  tièdes  vapeurs  de 
l’aube  et  les  brumes  crépusculaires. 

Seul  l’éclat  de  son  regard  révèle  sa  présence  et 
elle  passe  sur  le  mystère  des  choses  comme  un  éternel 
sourire  errant. 

* 

* * 


Un  des  esprits  les  plus  avertis  de  ce  temps,  poète 
exquis  et  prosateur  incomparable,  Albert  Mockel,  qui 
consacra  à Charles  Van  Lerberghe  de  mémorables 
pages  et  le  premier  salua  l’astre  naissant  de  Fernand 
Séverin,  partage  avec  eux  la  gloire  d’avoir  détourné 
le  mouvement  poétique  issu  de  la  Jeune  Belgique  de 
l’outrancière  plasticité  des  débuts  pour  le  diriger 
vers  les  plus  hauts  sommets  du  lyrisme. 

Mais  si  son  esthétique  un  peu  raffinée  lui  permet 
dans  son  œuvre  critique  les  plus  subtiles  dialectiques, 
elle  nuit  quelquefois  dans  ses  poèmes  à la  sponta- 
néité de  l’expression.  Ciseleur  de  songes,  il  enjolive 
souvent  ses  visions  de  telles  joailleries  que  l’on  hésite 
à retrouver  derrière  l’artiste  que  l’on  admire,  le  pur 
poète  qu’il  semble  dissimuler  à plaisir.  Il  sait  le  sens 
des  plus  secrètes  musiques  et  son  vers  en  a le  charme 
énervé. 

Cependant,  pour  peu  qu'on  le  rapproche  de  Van 
Lerberghe  et  de  Séverin,  sans  peine  on  découvre  l’ana- 
logie de  leur  inspiration. 

Leurs  œuvres  sont  comme  des  variations  sur  un 
thème  identique  : l’aspiration  vers  une  Beauté  supé- 
rieure. 

Van  Lerberghe  la  chante  à la  façon  d’un  enfant 
émerveillé  et  timide,  touché  par  la  grâce,  Séverin 
comme  un  adolescent  un  peu  grave,  précocement 
mûri  par  la  méditation,  Mockel  comme  un  Jeune 
seigneur  ébloui  du  miracle  des  choses,  mais  enclin 
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aux  complexités  philosophiques  et  aux  subtilités  du 
langage. 

* 

* * 


Quand  parut  le  Lys,  petit  livre  tout  frémissant  de 
blancheur,  rehaussé,  eût-on  dit,  par  bravade  et  en 
guise  de  sauvegarde,  d’une  eau-forte  d’Henry  de 
Groux,  la  littérature  française  connut  le  miracle  d’une 
annonciation.  Au  cours  du  glorieux  combat  de  la 
Jeune  Belgique,  après  les  hautains  sonnets  de 
Giraud,  les  douloureux  poèmes  d’iAvan  Gilkin,  les 
hymnes  fougueux  de  Verhaeren  et  les  concetti  mélan- 
coliques de  Rodenbach,  cette  voix  jeune  et  suave 
parut  ressusciter  au  fond  des  âmes  surprises,  le 
chœur  ineffable  des  candeurs  mortes  et  des  premières 
tendresses  envolées. 

Pourtant,  cet  adolescent  à peine  éveillé  à la  vie, 
pressentant  les  souffrances  futures,  mêlait  d’un  geste 
à la  fois  languissant  et  résigné,  aux  lys  éclatants  de 
sa  couronne,  les  roses  suprêmes  de  l’automne. 

Un  peu  de  crépuscule  endeuillait  l’assomption  de 
son  premier  matin  et  dans  ses  chastes  aveux  se 
devinait  déjà,  l’angoisse  prochaine  des  adieux. 

Dès  sa  naissance,  averti  des  mystères  de  la  vie  et 
de  la  mort,  ses  lèvres  savourèrent  dans  le  baiser  ma- 
ternel toute  l’amertume  de  la  destinée  et  sous  les  fleurs 
du  premier  sourire,  l’âcre  et  divine  rosée  des  larmes. 

Dans  de  beaux  paysages  d’après-midi  finissant,  il 
regardait  passer  de  langoureux  fantômes  et  bientôt, 
qu’elle  s’appelât  Yseult  ou  Gisèle,  il  crut  découvrir 
que  la  Bien-Aimée  garde  toujours  au  fond  du  miroir 
ingénu  de  ses  yeux,  d’obscurs  reflets  d’ombre  et  de 
mélancolie. 

A ses  pieds,  tout  en  s’émerveillant  du  pur  amour 
qui  descendait  en  lui,  le  poète  s’alarmedes  inévitables 
détresses. 

L’Amour  et  la  Mort  jonchent  son  jardin  paisible 
de  lys  et  d’asphodèles. 

Séverin  a vingt  ans  : Doux  âge  trouble  où  l’âme 
heureuse  se  livre  comme  à plaisir  aux  tourments 
naissants  de  la  pensée...  Heures  suaves  dont  on  ne 
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reconnaît  le  charme  qu’à  l’instant  où  elles  se  sont 
.évanouies...  Matins  voués  aux  longues  rêveries  qu’at- 
tristent de  naïfs  désespoirs,  longues  heures  où  dans 
les  yeux  de  l’ Aimée,  si  clairs  de  leur  éternelle  candeur, 
on  espère  tout  en  la  redoutant,  l’éclosion  de  la  pre- 
mière larme.  Languissamment  l’âme  se  martyrise 
et  inflige  avec  une  maladive  volupté  sa  souffrance  à 
l’âme  élue  qui  s’en  étonne  mais,  grâce  au  miracle 
de  l’amour,  l’accueille  sans  une  plainte  : L’adiéu 
précède  l’étreinte  des  mains,  les  affres  de  la  sépa-* 
ration  devancent  le  ravissement  de  la  rencontre. 

Et  la  voix  sans  raison  brisée  de  sanglots,  chante  à 
la  fois  la  joie  attristée  et  l’ineffable  douleur  : O com- 
plexité de  l’amour  ! L’âme  liliale  de  la  Bien-Aimée 
n’est  plus  que  l’image  de  notre  âme  angoissée  et  ' 
nous  .voulons  découvrir  dans  ses'prunelles  innocentes 
tout  le  mystère  de  l’au-delà  et  de  nous-mêmes.  Que 
n’avons-nous  plus  la  sérénité  des  bergers  de  Théocrite  ! 

Gonflées  du  sang  de  trop  d’ancêtres,  nos  veines 
charrient  plus  d’inquiétude  que  de  joie  et  quand  nos 
lèvres  s’essayent  à moduler  sur  les  thèmes  éternels  de 
l’amour  quelque  chant  d’allégresse,  deux  mille  ans 
de  philosophie  et  d’analyse  alourdissent  de  leur 
décevant  souvenir  nos  enthousiasmes  et  nos  frénésies. 

La  Muse  n’a  plus  ce  calme  et  chaste  sourire  qui 
réjouissait  les  chantres  divins  d’Arcadie.  Une  mélan- 
colie née  de  notre  obscure  et  insatiable  curiosité 
assombrit  nos  songes  et  lorsqu’un  poète  comme 
Séverin  entr’ouvre  les  yeux  à la  lumière,  déjà  veillent 
à ses  côtés  ces  deux  inséparables  compagnons  : Le 
désir  et  la  douleur. 

Reste  vierge  et  grandis  dans  V attente  et  le  deuil 

soupire  l’Immortelle  qui  se  dresse  sous  un  ciel 
baigné  des  premières  pourpres  crépusculaires... 

Garde\  pour  cet  enjant  dans  vos  roses  recloses 

Le  triste  et  cher  parfum  du  baiser  des  adieux. 

Et  l’enfant  docile,  quoique  dévoré  d’amour,  se  livre 
à sa  mélancolique  amie  qui  lui  fait  don  de  la  gerbe  des 

premiers  chagrins  voulus  et  bien  venus. 
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Parfois,  cependant,  l’amour  dont  il  pressent  les 
délices  vient  le  tenter  dans  l’ombre  : Mais  avec  quelle 
•lassitude  et  quel  fatalisme  il  l’accueille  J 

Et  nous  pourrons  mourir  de  cette  certitude 
De  doux  enfants  tombés  en  Jaute  par  langueur 
A Vheure  où  les  tenta  F esprit  de  solitude, 

Î1  n’a  goûté  que  la  volupté  du  silence. 

Que  ton  amour  me  soit  un  sépulcre  voulu... 


Rien  ne  vivra  vraiment  que  ce  que  nous  tairons 


et  déjà  il  se  complaît,  avant  même  d’avoir  connu  la 
vie,  dans 

Le  deuil  harmonieux  des  rêves  exaucés. 

Mais  la  vie  inlassable  rôde  aux  alentours. 

Instants  cruels  et  ambigus  où  la  chair  désespé- 
rément refrénée,  finit  malgré  les  révoltes  de  l’esprit, 
par  triompher  de  cet  enfant  timide  et  tendre.  Il  a 
beau  savoir. 

Jusqu’au  Jond  la  charnelle  imposture^ 


la  vie  insidieuse  et  tenace  a envahi  tout  son  être.  Elle 
a vaincu  le  rêve  et  seul,  pleurant  son  illusion  en 
allée,  l’enfant  qu’il  était  n’est  plus  qu’un  pauvre 
homme  perdu  dans  la  nuit. 

Tel  apparaît  le  Lys.  On  le  voit,  c’est  sous  une 
forme  ingénue,  soupiré  par  une  voix  étouffée,  l’éternel 
problème  de  la  destinée,  la  lutte  entre  les  forces 
occultes  de  l’instinct  et  les  aspirations  spirituelles. 

Mais  cette  lutte  .revêt,  reflétée  dans  une  telle 
œuvre,  une  beauté  singulière  et  profonde.  Sans  cesse 
baignée  de  songe,  la  chair  s’est  sublimée.  Elle  obéit 
à d’étranges  langueurs  plutôt  qu’à  l’impérieux  besoin 
vital  et  dans  son  triomphe  même  elle  garde  comme  la 
hantise  d’ün  regret. 

Malgré  quelques  imperfections  dues  à l’extrême 
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jeunesse  de  son  auteur,  le  Lys  annonçait  un  grand 
poète. 

Depuis  Sagesse,  aucune  voix  n’avait  célébré  avec 
une  telle  élévation  les  tourments  de  la  vie  intérieure. 

Si  quelquefois  elle  se  perd  au  milieu  des  confuses 
rumeurs  d’alentour,  elle  possède  le  don  inappré- 
ciable de  l’émotion  et  le  pouvoir  souverain  de  la 
grâce. 

Bien  qu’il  marquât  une  date  dans  l’histoire  des 
lettres,  le  Lys  ne  fut  salué  que  par  quelques  amis. 

Cependant,  pour  extérioriser  le  drame  qui  se 
déroulait  au  fond  de  lui,  ce  poète  de  vingt  ans  avait, 
longtemps  avant  Samain  et  Guérin,  découvert  cette 
tendresse  confidentielle  et  hautaine  et  cette  fierté 
élégiaque  qui  ennoblirent  le  lyrisme  français  d’on  ne 
sait  quelle  aristocratique  langueur. 

Il  fleurissait  au  parterre  d’un  doux  jardin  d’in- 
fante, ce  grand  lys  dont  le  poète  exalte  l’impérieuse 
royauté. 

On  invoqua  Racine  et  Chénier.  Séverin  s’en  rap- 
prochait en  vérité  plus  par  des  similitudes  de  forme 
que  par  la  sensibilité,  tout  imprégnée  chez  lui  de 
la  décevante  tristesse  contemporaine.  On  parla  de 
Lamartine  sans  s’apercevoir  combien  son  inflexible 
concision  l’éloignait  du  symbolisme  vaporeux  du 
chantre  des  Méditations. 

Il  eût  fallu  se  rappeler  plutôt  le  Shakespeare  des 
sonnets  la  Vita  Nova,  les  élégiaques  latins,  quelques 
poèmes  de  Keats,  certaines  strophes  comme  celles 
intitulées  « Epiphanie  » de  Leconte  de  Lisle  et  surtout 
les  poèmes  amers  et  splendides  d’Alfred  de  Vigny. 
Comme  le  poète  d'Eloa,  Fernand  Séverin  « avait  en 
effet  résolu  le  problème  d’être  pur  et  de  ne  pas  être 
froid  ))  (Barbey  d’Aurevilly).  Comme  lui  encore  « il 
vivait  dans  une  perpétuelle  hallucination  séraphique  » 
(Sainte  Beuve).  Œuvre  exquise  et  inquiétante,  le  Lys 
révélait,  outre  sa  radieuse  pureté,  certaines  splendeurs 
insolites  que  l’on  ne  rencontre  que  chez  ceux  dont  le 
front  trop  brûlant,  fane  les  plus  pures  couronnes. 

Quelques  âmes  élues,  ont  eu  de  tout  temps  le 
glorieux  et  redoutable  privilège  des  destins  éphé- 
mères. Durant  quelques  heures  elles  éblouissent 
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rhorizon  du  temps,  mais  s’étiolent  bientôt,  lourdes 
de  leur  beauté  même.  La  vie  s’offense  de  leur  éclat 
et,  consumées  par  un  soleil  intérieur,  l’instant  de  leur 
mort  suit  de  près  celui  de  leur  éveil. 

Le  monde  garde  un  impérissable  souvenir  de  ces 
mystérieux  avertis,  trop  tôt  lassés  de  l’humaine 
aventure.  Il  sont  marqués  d’un  signe  fatal  qui  ne  les 
trompe  pas  et  parce  qu’ils  ont  reçu  le  don  de  voir  au 
delà  d’eux-mêmes,  ils  se  savent  prédestinés  à une 
précoce  disparition. 

Séverin  ne  l’avait-il  point  pressenti  quand  il  se 
compara  à ceux  qui  sont 

Trop  beaux  pour  rCêtre  pas  de  ceux  qui  mourront  tôt? 

Mais  opposant  au  destin  hostile  la  force  volon- 
taire de  sa  jeunesse,  il  fait  paraître  Le  Don  d'enfance 
trois  ans  après  le  Lys. 

Puis  se  succèdent  : Un  chant  dans  l'ombre,  les 
Poèmes  ingénus,  la  Solitude  heur^euse  et  enfin,  laurés 
de  ce  titre  fièrement  anonyme,  les  Poèmes  qui  ren- 
ferment sous  une  forme  définitive  toute  son  oeuvre. 

Il  eût  été  intéressant  de  suivre  dans  sa  version 
primitive,  l’évolution  de  sa  pensée  et  de  son  talent. 
Le  présent  recueil  contient  presque  tous  ses  poèmes. 
Certains  ont  été  revus,  d’autres  ont  été  impitoyable- 
ment sacrifiés  ; quelques  strophes  inédites  s’y  décou- 
vrent, Obéissant  à un  scrupule  louable,  l’artiste 
accompli  qu’est  devenu  Séverin  a jugé  opportun  de 
supprimer  la  plupart  de  ses  premiers  vers  dont  la 
forme  ne  le  satisfaisait  plus.  Si  son  œuvre  en  a gagné 
plus  d’unité  et  de  noblesse,  elle  a peut-être  perdu  de 
son  émotion  et  l’on  peut,  entre  autres,  déplorer 
l’absence  de  certains  poèmes  du  Lys  empreints  d’une 
exquise  sensibilité  et  d’une  pureté  sans  égale. 

Nous  faisons  montre  de  trop  que  cruauté  pour  nos 
premiers  balbutiements  lyriques  : qui,  de  quinze  à 
vingt  ans,  n’a  point  confié  à l’indulgente  Muse,  ses 
premières  extases  et  ses  premiers  chagrins?  Si,  vers 
le  milieu  de  la  vie,  ces  confidences  ingénues  décèlent 
d’indéniables  faiblesses  et  nous  incitent  à la  sévérité, 
nous  ne  devons  pas  oublier  les  heures  enivrantes 
qu’elles  nous  valurent  et  qui  méritent,  sinon  une 
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indulgence  plénière,  du  moins  l’excuse  de  leur  sincé- 
rité. Car  où  retrouverons-nous,  si  ce  n’est  dans  ces 
vers  malhabiles,  plus  d’intime  contentement  et  de 
véritable  charme?  Ils  naissent  avec  l’âge  où  l’âme 
se  -libère  des  inconscientes  ténèbres  et  tressaille  au 
frisson  des  premières  amours.  Et  parce  que  les  temps 
sont  loin  des  héroïques  croisades.  Tardent  chevalier 
qui  veille  dans  l’âme  de  tout  poète-né  concentre  en 
eux  comme  en  un  mémorial  d’impossibles  et  magni- 
fiques exploits,  ses  plus  frénétiques  aspirations  vers 
l’infini. 

(f  J’anéantirais  volontiers  tous  les  vers  que  j’écrivis 
entre  vingt  et  vingt-cinq  ans,  » proclame  volontiers 
Fernand  Séverin. 

Cruauté  qui  n’est  point  de  mise  pour  un  poète 
d’une  telle  envergure. 

Le  Recueil  qu’il  publie  au  Mercure  de  France^ 
grâce  sans  doute  à cette  inflexible  sévérité,  formé  un 
pur  chef-d’œuvre  où  Timpeccabilité  de  la  forme  ne 
le  cède  en  rien  à la  noblesse  de  l’inspiration. 

Mais  on  y suit  plus  malaisément  peut-être  que 
dans  ses  livres  antérieurs  les  modalités  diverses  de  sa 
pensée.  Chaque  poème  supprimé  est  un  peu  de  vie 
retranchée.  Conçu  dans  l’ingénuité,  le  Lys  perpé- 
tuait les  premiers  battements  d’ailes  d’une  âme 
éprise  d’absolu. 

Depuis,  combien  de  fleurs  fanées,  combien  de 
flammes  éteintes,  combien  de  temples  ensevelis  ! Et 
combien  d’irrésistibles  enthousiasmes  bannis  de  ce 
cœur  assagi  ! 

Classer  avec  la  méthode  tyrannique  de  l’homme 
les  premiers  aveux  de  l’enfant  et  de  l’adolescent,  rem- 
placer telle  phrase  imparfaite  mais  frémissante,  par 
telle  autre  plus  harmonieuse  mais  moins  vivante, 
constituent  de  difficiles  entreprises,  souvent  mal 
récompensées. 

Suivant  l’exemple  récent  de  Guérin,  Fernand 
Séverin  céda  avec  un  bonheur  variable  à cette  dange- 
reuse tentation. 

Et  c’est  ainsi  que,  tout  en  ignorant  ses  plus  palpi- 
tantes inquiétudes  et  ses  joies  les  plus  pénétrantes, 
nous  assistons  au  déroulement  infiniment  pur  de 
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poèmes  définitifs  qui  font  de  ce  livre  sinon  le  plus 
considérable,  au  moins  l’un  des  plus  purs  joyaux  de 
la  poésie  contemporaine. 

* 

* * 

Mon  cœur  est  éperdu  des  étangs  et  des  bois 

Comme  s'il  les  voyait  pour  la  première  fois  l 

Mais  je  me  sens  troublé  d'une  étrange  science, 

Et  mon  cœur  est  pensif,  malgré  ce  don  d'enfance. 

Ainsi  s’ouvre  le  dernier  livré  de  Fernand  Séverin. 

Malgré  l’absence  voulue  de  la  plupart  des  poèmes 
du  Lys,  on  pressent  le  drame  vécu  par  le  poète.  A 
peine  se  retrouve-t-il  dans  la  lumière  éclatante  du 
matin  qufil  se  ressouvient  confusément  de  sa  chute. 
Comme  un  convalescent,  après  l’effroi  et  les  dégoûts 
de  soi-même,  grâce  à son  inéluctable  espoir,  il  se 
retrouve  soudain  à l’orée  des  forêts,  faible  encore 
mais  presque  joyeux  déjà,  sous  les  caresses  du.soleil, 
parmi  les  fleurs  et  les  herbes  mouillées. 

La  ville,  la  triste  ville  d’erreur,  dresse  à l’horizon 
printanier  l’orgueilleux  simulacre  de  ses  pignons  et 
de  ses  tours...  Qu’elle  est  loin,  ah,  quelle  est  loin  de 
ses  yeux  éblouis,  mais 

Que  n'est-elle  plus  vaine  et  plus  lointaine  encore  ! 

Un  doux  ravissement  lui  fait  oublier  sa  blessure  et 
son  âme  hésite  encore  devant  tant  de  grâce.  Et  cepen- 
dant, une  voix  douce,  la  voix  de  la  nature  maternelle 
le  rassure.  Qu’il  coule  désormais  ses  jours  dans  la 
paix  et  le  recueillement ... 

Mais  une  inquiétude  lui  vient,  réminiscence 
cruelle  et  bonne,  hantise  redoutable  et  désirée. 

...  Que  je  me  sens  seul  parmi  ces  fleurs  nouvelles. 

A cette  plainte  qui  n’est  qu’un  désir  timidement 
formulé,  une  voix  répond  : Voici  la  Bien-Aimée, 
l’Inoubliée,  la  Sœur  et  la  Consolatrice,  l’Enfant  de 
l’espoir,  de  la  joie  et  de  la  douleur  : vers  les  lèvres 
montent  les  suaves  confidences  et  les  paroles  ravies,  et 
les  doux  colloques  interrompus  font  refleurir  leurs 
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roses  jumelles.  Hymnes  sans  fin,  leurs  âmes  con- 
fondues s’épanchent  dans  le  silence  complice  de  la 
forêt.  C’est  l’étreinte  de  deux  pensées  ; ce  sont  les 
fiançailles  de  deux  rêves.  L’Amour  lui-même  hésite 
à semer  leur  chemin  de  pétales.  Sa  présence  offense- 
rait le  mystère  de  la  retraite  où  ces  êtres  élus  ne  se 
complaisent  qu’au  jeu  divin  des  apparences.  Autour 
d’eux  s’élèvent  des  chants  ineffables  : aimer... 
souffrir...  s’anéantir  dans  l’infini  des  songes!  C’est 
Tristan,  c’est  Isolde  perdus  dans  le  néant  effroyable  et 
magnifique  de  leur  ravissement.  L’âme  sombrée, 
vont-ils  mourir?...  Vont-ils  succomber  au  désir? 
Tout  à coup  une  crainte  saisit  l’aimé...  Au  secours,  ô 
nature!  Et  là-bas, rythmant  le  murmure  des  feuilles, 
la  mer  soupire  autour  d’une  nef  providentielle  : 

O navire  trop  lent,  reçois  un  cœur  qui  pleure 

Fais  le  soir  et  la  mer  bien  vastes  entre  nous. 

Que  ne  le  suit-elle  pourtant,  la  Bien-Aimée,  vers 
ces  îles  lointaines  où,  délivrés  peut-être  de  leurs  pâles 
désirs,  leurs  rêves  pourraient  vivre  à jamais  heureux. 

Mais  d’un  geste  triste  et  fier,  en  proie  à toutes  les 
délices  de  l’amour,  elle  renonce  à l’inquiétante  aven- 
ture. 

Appareille^  sans  moi  pour  vos  Eldorados. 

Et  il  se  réveille  seul  en  un  beau  jardin  idyllique, 
dans  le  repos  de  son  âme  et  de  son  esprit.  Mon  Dieu, 
si  vous  avez  voulu  le  salut  de  cet  enfant  un  instant 
abusé  « c’est  trop  vite  rouvrir  l’Eden  à l’exilé  qui 
n’est  pas  fait  à ces  grâces  soudaines  » . 

Car,  quelquefois,  malgré  votre  sollicitude,  le 
fiévreux  qu’il  était,  pleure  encore  en  ses  nuits 
impures.  Les  anciennes  douleurs  voluptueusement 
subies,  ressuscitent  au  moindre  souvenir. 

Vaines  alarmes  ! Le  Seigneur  a pitié  de  son  enfant. 
Les  fleurs  tendent  vers  lui  la  gloire  de  leur  calice  et 
le  soleil,  un  pâle  et  doux  soleil  de  Printemps,  choie 
sa  jeune  chair  frémissante  : 

Mes  lèvres  ont  péché;  vous  m'ave\  entendu. 

Vous  fûtes  doux, Seigneur, à mon  cœur  qui  s' ignore  ; 

Me  voilà  dans  VEden  que  je  cj'oyais perdu. 

Mais  je  suis  faible  encore,  ah  ! je  suis  faible  encore. 
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Et  il  se  complaît  alors  à évoquer  à travers  son  âme 
lénifiée  les  visions  d’autrefois  : L’Aimée  n’est  plus 
qu’un  songe  vague,  qu’une  forme  irréelle  : Il  s’écrie  : 

V amour  triste  et  serein  dit  que  vous  n'êtes  plus. 

Hélas!  l’appel  de  la  chair  au  fond  de  cette  âme 
choisie,  avait  brusquement  anéanti  son  prestige. 
Tandis  qu’il  lui  parlait  d’amour,  dans  un  mol  aban- 
don, ne  l’avait-elle  pas  invité  à respirer  l’arome  de  sa 
beauté  terrestre?  L’ange  s’était  dépouillé  de  ses  ailes. 
Innocent  et  fatal  sacrilège! 

Pourquoi  vouloir  échanger  les  lys  divins  contre 
d’amoureuses  roses  ?. . . 

Fuyez,  oh  ! fuyez,  trop  mortels  souvenirs.  Pourquoi 
la  Femme,  éternelle  tentatrice,  déchira-t-elle  les  voiles 
de  l’Enfant?  Et  voici  naître  en  lui  l’image  de  celle 
qu’il  rêva  depuis  toujours.  A travers  la  feuillée,  sous 
la  clarté  bienfaisante  de  ce  printemps,  grâce  au  Dieu 
secourable  qui  [le  guidera  désormais,  elle  s’avance 
vers  lui,  séraphique  messagère  : 

Ton  doux  sceptre,  ô candeur, est posésur  son  âme. . . 

Une  petite  enfant  est  à présent  ma  dame, 

une  petite  enfant  à qui  l’aveu  même  de  son  amour 
serait  fatal. 

C’est  elle  qu’il  a cherchée,  elle  qu’il  crut  recon- 
naître naguère,  quand  la  bonté  du  Seigneur  ne  le 
protégeait  point  encore.  Elle  est  un  reflet  de  la  céleste 
grâce,  la  sœur  des  lys,  la  vierge  et  l’ange,  l’aimée 
pressentie,  qu’il  salue  avec  une  ferveur  d’autant  plus 
grande  qu’elle  apparaît  après  une  douloureuse 
épreuve. 

L’esprit  a vaincu  la  chair  et  ce  sont  enfin  les  noces 
idéales,  les  noces  ingénues,  les  noces  impossibles  de 
deux  âmes  libérées  de  souffrances,  l’une  de  par  la 
miséricorde  de  Dieu,  l’autre  parce  qu’elle  les  ignorera 
toujours. 

Et  le  poète  retrouve  le  Don  d'enfance,  le  don  divin 
de  l’illusion  que  guette,  hélas  ! dans  l’ombre,  la  vie 
décevante  et  cruelle. 

Un  rossignol  chante...  L’enfant  dort...  Un  sourire 
effleure  la  rose  entr’ouverte  de  ses  lèvres.  Autour 
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d’elle  tout  est  mystère  et  enchantement.  Le  poète 
veille.  O la  pure  extase  de  ce  chaste  sommeil  ! 

C est  le  sommeil  divin  des  êtres  vraiment  pw^s . . . 


Mais  quelle  vision  d' Eldorados  Juturs 
Entr' ouvre  innocemment  tes  lèvres  puériles  ? 

Ohl  que  de  fois  jaloux  de  tes  songes  heureux 
Interrogeant  ainsi,  pendant  tes  sommeils  d’ange, 
Ton  visage  entrevu  sous  tes  cheveux  ombreux, 

T ai  cherché  ton  secret  dans  ce  sourire  étrange  ! 

Déjà  l’âpre  inquiétude  obsède  à nouveau  cette  âme 
à peine  apaisée. 

La  chair  coupable  tressaillera  donc  toujours? 

Quel  souffle  ineffable,  parfois. 
Secouant  sur  nos  fronts  le  rêve  des  grands  bois, 
D'un  désir  inconnu  troublait  nos  heures  pures? 

Le  pur  esprit  qu’il  avait  accueilli,  avec  tant  de  joie 
va-t-il,  lui  aussi,  subir  l’injure  des  mortelles 
angoisses?  Est-ce  une  épreuve  nouvelle  voulue  par 
Dieu?  Il  avait  rêvé  de  plus  pures  extases....  Car  à quoi 
bon  chercher  l’oubli  de  soi-même,  dans  les  joies 
énervantes  de  l’amour,  et  pourquoi  s’abandonner 
aux  ivresses,  fussent-elles  les  plus  douces,  alors  que 
l’âme  recèle  pour  celui  qui  sait  les  découvrir,  les  plus 
glorieux  trésors  ? 

Mon  souvenir  s'en  va  vers  ce  pays  plus  doux 
Où,  dans  un  pur  secret,  j'ai  grandi  loin  de  vous! 

Le  rossignol  s’est  tu...  Un  désir  éperdu  de  fuir 
vers  ailleurs  l’assaille...  O la  nostalgie  des  lèvres 
vainement  dédaignées  ! 

Un  cor,  ce  soir  d'été,  chantait  dans  les  bois  verts  ! 
Que  l'Idéal  est  loin  ! Que  les  jours  sont  amers! 

■ J'ai  dénoué  soudain  l'étreinte  commencée; 

Mon  cœur,  ainsi  touché  dans  sa  fierté  passée. 

S'est  détourné  de  toi  pour  entendre  à loisir 
Cette  haleine  orageuse  où  chantait  son  désir! 


GEORGES  MARLOW 


283 


Car  tu  m'avais  en  vain  soufflé  ton  indolence  l 

Un  héroïsme  inattendu,  l’héroïsme  désespéré  de 
Vigny  fait  palpiter  cette  âme  qui,  désabusée  de 
l’amour,  déjoue  ses  pièges  séduidants  pour  se  réfugier 
dans  d’idéales  contrées  où  passent,  ignorantes  de  la 
vie,  les  ombres  heureuses.  Tout  y est  calme  et 
silence  : 

Il  n'est  rien  au  dehors  qui  vaille  qu'on  s'éveille. 

Illusion!  A peine  s’y  arrête-t-elle  que,  lasse  de  la 
beauté  même  de  ces  lieux,  Famé  aspire  à d’autres 
rives.  Ce  n’est  point  là  encore  qu’elle  s’attardera  ; 
son  bonheur  inquiet  envie 

Ceux-là  qui  sont  partis  en  un  rêve  orgueilleux 

Parmi  la  dangereuse  épreuve  de  la  vie. 

Plutôt  souffrir,  plutôt  mourir  même  au  cours  de 
quelque  âpre  combat!  Un  glaive  est  là  qui  l’invite, 
la  cuirasse  sied  à sa  jeune  poitrine.  Mais  le  héros 
illusoire,  coiffé  d’un  casque  en  forme  de  chimère,  qui 
sait 

l'inique  arrêt  qui  pèse  sur  sa  race 

Inégal  à ses  vœux,  déçu  dans  son  audace, 

abjure  bientôt  ses  enthousiasmes  belliqueux.  La 
cuirasse  l’écrase,  le  glaive  alourdit  sa  main.  Captif 
d’une  invisible  Armide,  il  se  sent  faible  et  désemparé, 
toujours  en  proie  aux  tourments  amers  de  l’Amour. 
Qu’il  retrouve  une  lettre  de  naguère,  le  voici  : 

Tout  tremblant  malgré  lui  d'une  joie  ingénue 
et  son  cœur 

exhale  ainsi  l'aveu  dont  il  est  plein. 

■ Ainsi  il  a fui,  il  a cherché  sous  des  deux  cléments, 
loin  des  hommes  et  des  choses,  l’oubli  de  la  vie  ; il  a 
sacrifié  à un  rêve  absurde  et  sublime,  les  trésors  de 
tendresse  dont  la  nature  l’avait  comblé  et  il  se 
retrouve  encore  et  toujours,  comme  aux  premiers 
jours  de  son  enfance,  palpitant  de  volupté  et  d’amour. 
A vouloir  se  vaincre  il  n’a  trouvé  que  désillusion  et 
mélancolie. 
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Mais  alors  qu’il  se  désolait  dans  la  solitude,  là-bas, 
sûre  de  son  retour  et  fière  de  sa  certitude,  veillait  au 
seuil  de  la  demeure  abandonnée,  la  Gardienne  de 
jadis,  la  fidèle  et  patiente  amie,  la  Dame  d’autrefois, 
toujours  chère  et  toujours  regrettée.  Elle  seule  n’avait 
point  désespéré  de  l’orgueilleux,  elle  seule  savait  que 

malgré  les  adieux  V amour  aurait  son  heure. 

Et  cette  fois  l’heure  avait  sonné. 

Pâle  et  morne,  il  s’en  revient  enfin  et,  pour  l’ac- 
cueillir, il  la  découvre  dépouillée  de  ses  mystiques 
attributs,  devant  la  maison  bénie,  où  la  lampe,  la 
douce  lampe  complice,  s’allume  au-dessus  du  foyer. 

De  confuses  paroles  se  pressent  sur  les  lèvres 
meurtries  de  l’enfant  prodigue  : 

Que  ton  cœur  offensé  pardonne  à tant  d'émoi  : 
N'es-tu  pas  douce  et  jière^!  Et  toute  liliale^ 

Je  le  sens  aujourd'hui,  je  n'ai  pensé  qu'à  toi. 

Pareil  à quelque  Tannhâuser  virginal,  il  se  jette 
avec  une  ivresse  sans  mélange,  cette  fois,  dans  les 
bras  secourables. 

Soudain,  les  hymnes  mélancoliques  et  fiers  dont  il 
avait  bercé  son  voyage  intérieur,  ces  chants  modulés 
dans  l’ombre  de  lui-même  se  mêlent  aux  douces 
paroles  d’accueil  de  celle  qu’il  retrouve  au  seuil  de 
la  maison  d’enfance. 

Les  dernières  ombres  de  la  nuit  se  dissipent  aux 
premiers  rayons  de  l’aube  et  sur  cette  vie  se  lève 
l’apaisement  d’un  matin  angélique. 

Gloire  au  Seigneur  qui  permit  ce  retour!  Le 
pèlerin,  revenu  de  son  périlleux  voyage,  a enfin 
retrouvé  la  paix.  Il  s’est  réconcilié  avec  cette  vie  tant 
abhorrée  qui  lui  apparaît  sereine  et  pleine  de  charme. 
Pour  avoir  erré  dans  la  douleur  et  le  renoncement,  il 
comprend  enfin  combien  son  rêve  était  fou  et  quelles 
joies  la  vie  recèle.  A peine  s’il 

s'étonne  de  trouver  dans  les  maux  d'ici-bas 
Une  félicité  qu'il  ne  connaissait  pas. 

La  Bien- Aimée  l’encourage  à supporter  cette  vie 
belle  quand  même,  pour  qui  vit  d’espoir.  Elle  est  la 
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très  chère,  la  Béatrice.  Pour  elle  plus  de  salutations 
glorieuses,  mais  les  simples  paroles  de  vie  : 

Ne  f appeler  enfin  ^ ma  dame,  ni  ma  reine, 

Mais  une  enfant  encore  et  toujours  une  enfant  l 

C’est  l’ombre  gardienne, 

attentive  au  danger  que  nous  ne  voyons  pas, 

qui  garda  sa  foi  au  pèlerin  repenti.  Tout  faible  qu’il 
est,  le  Seigneur  bénira  peut-être  maintenant  sa 

bonne  volonté  d’un  effort  vers  le  bien. 

Il  ira  vers  ses  frères  trop  longtemps  dédaignés. 

« L’humble  foi  qui  guide  et  qui  redresse  » l’anime. 
Il  a médité  sur  le  pur  exemple  de  ces  cœurs  simples 
qui  vécurent  d’une  vie  idéale  en  ces  contrées  élues, 
visitées  par  les  âmes.  Les  coteaux  d’ Assise  se  sont 
mirés  au  lac  trouble  de  ses  pensées  et  dans  son  âme 
sont  descendues  avec  la  beauté  harmonieuse  du  pay- 
sage toute  la  bonté  et  toute  l’innocence  de  celui  qui 
fut  le  frère  des  oiseaux  et  des  fleurs. 

Inspiré  de  l’enseignement  du  doux  saint  et,  les 
mains  pleines  de  roses,  il  s’en  est  allé  vers  les  hommes: 
D’abord,  des  sarcasmes  l’ont  offensé,  des  cris  de 
colère  et  de  haine  ont  raillé  sa  mystique  folie... 
Ah  ! que  n’a-t-il  ta  résignation  et  ta  patience,  doux 
Maître  Ombrien  ! 

Le  vieil  Adam  tressaille  encore  sous  cette  chair 
purifiée  et  la  robe  du  catéchumène  garde  les  traces 
de  la  poussière  des  routes.  Mal  assuré,  torturé  par 
le  doute  ancien,  il  se  jette  aux  pieds  du  Seigneur. 

Je  me  remets,  Seigneur,  en  vos  mains  tutélaires. 

Et  voye^  combien  seul  et  combien  alarmé  l 
Confiant  dans  vos  dons,  j’ai  visité  mes  frères. 
Pardonne:{-moi,  mon  Dieu,  s’ils  ne  m’ont  pas  aimé. 

Que  sais-je l Ils  m’ont  parlé  de  haine  et  de  colère... 

De  grâce,  enseigne\-moi  la  colère  et  la  haine. 

Que  j’aie  enfin  ma  part  à ces  dons  oubliés. 
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Mais  Dieu  le  console  : Aime,  dit-il, 

Aimel  car  ta  richesse  est  dans  ton  indigence  l 
Aimel  Et  si  ton  cœur  saigne,  ô mon  fils  ! aime  encor! 
Et  sache  que  leur  haine  et  leur  indifférence 
Sont  des  présents  royaux  dont  s'accroît  ton  trésor. 

Fortifié  désormais  par  la  protection  céleste,  le 
poète,  que  ne  tentent  plus  les  anciennes  erreurs, 
s’isole  fièrement  dans  son  humble  asile  d’où  il  con- 
temple le  spectacle  magnifique  de  la  vie. 

Il  sait  à présent  que  seule  lui  importe  la  conquête 
de  soi-même  et  qu’au  lieu  de  demander  à de  stériles 
et  décevantes  aventures  sa  raison  de  vivre,  il  lui 
suffit,  dans  sa  retraite,,  d’être  bienveillant  à son 
humble  destin,  pour  être  heureux. 

Tu  ne  te  trouveras  nulle  part,  sauf  en  toi. 

Pour  avoir  cherché  au  loin, 

avec  des  mains  de  flamme. 
Un  trésor  que  les  dieux  n'ont  pas  mis  dans  leur  âme, 

combien  de  héros  succombèrent  ! 

Mais  celui  qui,  comme  lui, 

libre  d'inquiétudes 

Et  content  de  son  humble  et  glorieuse  part. 

Met  sa  félicité  dans  un  simple  regard 

ne  connaît  rien  de  ces  vicissitudes. 

Aussi,  de  quelles  paroles  il  ennoblit  les  plaintes 
passagères  de  l’aimée,  quels  virils  accents  jusqu’alors 
insoupçonnés  traversent  cette  âme  reconquise  à la 
vie  ! 

Maintenant,  tel  qu'un  homme  ivre  de  son  bonheur. 

Je  vais  en  chancelant  par  les  bois  et  la  plaine. . . 

C'est  à peine 

Si  je  les  reconnais,  ces  beaux  lieux  préférés. 

Tant  mon  ravissement  les  a transfigurés. 

Le  sol  vibre,  le  vent  chante,  le  ciel  flamboie. 

O délices!  Le  flot  radieux  de  la  joie 
Déborde  éperdument,  de  mon  cœur  ébloui. 

Dans  l'univers  entier,  qui  palpite  avec  lui. 
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Autrefois,  s’il  a douté,  s’il  a souffert, 

Ce  n'était  rien...  A peine  un  nuage  qui  passe. 

Aujourd’hui,  il  est  tout  amour,  parce  qu’il  a com- 
pris enfin  le  sens  secret  de  l’amour  et,  à l’enfant  qui 
lui  sourit,  ravie,  il  parle  avec  une  émotion  grave  où 
se  devine  toute  la  profondeur  humaine  de  sa  ten- 
dresse. 

Sois  tendre,  si  tu  veux...  Sois  surtout  tutélaire... 
Car  le  cruel  amour  m'a  meurtri  si  souvent 
Qu'il  faut  te  résigner  à n'être  qu'une  mère 
P om'  celui  qui  souffrit  de  n'être  qu'un  enfant. 

L’enfant  a fait  place  à l’homme.  Et  l’homme  a 
compris  la  beauté  de  vivre. 

Appuyé  au  bras  de  sa  compagne,  il  s’avance  vers 
l’avenir,  résigné  à ne  point  se  souvenir  du  passé  et  à 
rentrer 

avec  une  âme  égale  aux  destinées 
Dans  ce  monde  oit  la  lutte  éprouve  les  élus. 

La  sagesse  lui  est  venue  : 

A quoi  sert,  se  dit-il,  dépenser  et  d'agir. 

Quand  un  regard  contient  toute  la  joie  humaine? 
Les  yeux  ravis,  l'esprit  en  paix,  l'âme  sereine. 

Il  sourit,  en  rêvant  aux  jours  aventureux 
Et,  quoique  nul  n'en  sache  rien,  il  est  heureux. 

Il  jouit  simplement  de  la  douceur  d’être. 

Est-il  triste? 

Le  monde  est  là  comme  un  beau  livre. 
Est-il  las ^ Il  s’assied 

dans  l'herbe  du  talus. 

Devant  les  monts,  les  bois  et  la  plaine  fleurie... 

Et,  l’ame  émerveillée,  il  parcourt  le  monde,  innom- 
brable et  divers,  le  monde  magnifique,  sous  l’égide 
de  son  idéal  exaucé. 

Telle  est  l’œuvre  de  Fernand  Séverin.  Il  s’en 
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dégage  une  telle  beauté  consolatrice,  un  tel  souffle 
d’infini  et  une  telle  exaltation  de  la  vie  que,  con- 
trairement à certaines  affirmations,  elle  s’apparente 
aux  grandes  œuvres  panthéistiques. 

La  Bien-Aimée  n’est  que  le  symbole  de  son  esprit 
en  proie  aux  tentations  alternatives  de  la  pensée  et  du 
désir  et  le  Seigneur  figure  la  voix  mystérieuse  de  sa 
conscience. 

Avec  quel  amour  il  célèbre  le  prestige  des  forêts, 
le  charme  des  eaux  et  des  fleurs  ! Les  vallées  sont 
peuplées  de  formes  indécises  et  d’ombres  songeuses, 
émanations  sublimes  de  la  nature.  Un  cœur  païen 
bat  dans  cette  poitrine  et  les  grands  olympiens  pro- 
filent leur  ombre  majestueuse  derrière  le  Calvaire  au 
pied  duquel  son  âme  vient  faire  pénitence.  Son 
esprit  n’admet  du  reste  qu’avec  méfiance  l’intrusion 
exaltante  et  maladive  des  oraisons  chrétiennes  et  ses 
plus  ferventes  prières  ne  réveillent  que  les  habitantes 
des  sommets.  Gomment  cette  voix  qui,  même  aux 
heures  d’aspiration  religieuse,  garde  une  impla- 
cable sérénité,  toucherait-elle  le  Maître  pitoyable 
offert  en  holocauste  aux  péchés  des  hommes?  Loin 
de  ce  front  la  couronne  d’épines,  loin  de  cette  chair 
la  plaie  de  la  lance,  loin  de  ces  lèvres  l’éponge 
trempée  de  fiel  ! 

Octroie  des  asphodèles  et  des  violettes,  le  laurier 
et  les  roses  à cette  chevelure,  l’hydromel  sacré  à cette 
bouche  harmonieuse  et  la  brûlante  pluie  de  tes 
rayons  à cette  poitrine,  ô divin  Apollon  ! 

De  l’ascétique  renoncement,  Fernand  Séverin  s’élève 
graduellement  au  culte  païen  de  la  nature  et  il 
perpétue  en  des  poèmes  d’une  intensité  psycholo- 
gique sans  égale  les  phases  successives  de  cette 
évolution.  Des  troubles  et  des  hésitations  d’une 
pensée  qui  se  cherche,  il  aboutit  au  ravissement  de  la 
possession  intérieure. 

D’une  langue  admirablement  pure,  embellie 
d’images  inoubliables,  son  œuvre  égale  celle  des  plus 
grands  écrivains.  Jamais  peut-être,  sauf  Alfred  de 
Vigny,  poète  français  n’était  parvenu  à allier  à tant 
de  profondeur  d’inspiration  une  telle  noblesse  de  la 
forme. 
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Dans  ses  premiers  recueils,  décontenancé  par  sa 
spirituelle  ardeur,  le  poète  ne  parvient  pas  toujours, 
il  est  vrai,  à objectiver  ses  visions.  Dans  les  Matins 
angéliques  et  surtout  dans  la  Solitude  heureuse^  il 
est  en  parfaite  possession  de  son  inspiration  et  de  son 
art. 

Sans  doute,  la  perfection  de  la  Solitude  heureuse 
est-elle  due  en  partie  à la  maturité  de  son  talent,  mais 
il  y aurait  peut-être  lieu  de  l’attribuer  surtout  à des 
raisons  extérieures  qui  vinrent  soudain  modifier  l’art 
et  la  vie  du  poète. 

A cette  époque,  Séverin  a visité  l’Italie  et,  dans  la 
contemplation  de  ses  beaux  paysages,  il  a compris 
le  sens  des  choses  et  réalisé  les  songes  édéniques  qui 
le  hantaient  depuis  son  enfance.  Auparavant,  il  s’était 
plu  à confronter  ses  visions  avec  quelques  aspects 
familiers  de  son  pays  natal.  Sous  le  vaste  ciel  d’Italie, 
elles  trouvent  enfin  le  décor  approprié  à leur  languide 
beauté.  Il  y découvre  les  reflets  matérialisés  de  ses 
songes  et,  de  cette  découverte,  naissent  les  admirables 
poèmes  de  la  Solitude  heureuse. 

Si  quelquefois  on  n’y  retrouve  pas  la  fluidité  de 
ses  premières  œuvres,  le  verbe  s’y  impose  par  sa 
précision  et  peut-être  ne  faut-il  voir  dans  sa  virilité 
soudaine  que  l’écho  d’une  révélation. 

La  vue  des  vallons  de  Fiesole,  où  Séverin  retrouva 
l’image  embellie  de  ses  pays  de  rêve,  ont  certes  déter- 
miné en  grande  partie  la  crise  salutaire  qui  nous 
valut  la  plus  belle  expression  de  son  lyrisme.  La 
vie,  bannie  de  ses  premiers  poèmes  comme  une 
éternelle  ennemie,  se  révéla  alors  à ses  yeux  étonnés 
dans  toute  sa  splendeur  et  dès  qu’il  se  rendit  compte 
que 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles. 

sa  fièvre  s’apaisa  et,  délaissant  les  âpres  sommets 
où  son  esprit  subissait  les  macérations  du  renonce- 
ment, il  goûta  les  vivantes  joies  de  l’Amour... 

Cet  amour,  enfin  victorieux,  l’avait  du  reste  pour- 
suivi dès  son  éveil  à la  vie.  D’abord  inquiet  et  mala- 
dif, il  n’est  qu’une  exaspération  vers  un  idéal  impos- 
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sible.  Il  plane  et  fait  souffrir.  Ses  ailes  ont  de  féroces 
caresses  alanguies.  Aussi  la  tendre  enfant  qu’il  s’est 
choisie  connaît-elle  les  pires  supplices.  A peine. l’a-t-il 
désirée  qu’il  la  repousse;  il  l’appelle  pour  la  fuir;  il 
recherche  en  elle  la  confidente  de  ses  rnystiques  fré- 
nésies, savoure  l’émoi  de  ses  larmes  et  dédaigne  la 
grâce  de  son  sourire  et  de  sa  chair.  C’est  le  drame 
anxieux  et  redoutable  de  l’éternel  désir. 

Mais  ce  jeu  cruel  n’est  pas  sans  conséquences. 
Lentement,  s’imposant  par  l’intensité  même  des- 
souvenirs  que  sans  trêve  elle  ressuscite  en  lui,  la 
pitoyable  et  divine  créature  devient  la  raison  même 
de  la  vie  du  poète  Elle  envahit  son  rêve  et  peuple 
les  beaux  jardins  où  il  s’exile.  C’est  elle  qui  le 
fait  pleurer  et  soufïrir.  C’est  elle  qui  guide  les 
ombres  heureuses  dans  le  silence  des  crépuscules,  elle 
qui,  d’un  doux,  balancement,  agite  autour  de  lui 
l’encensoir  des  fleurs,  elle  qui  dénoue  les  écharpes 
de  la  brume  et  baigne  les.  horizons  de  ses  douces 
clartés  tranquilles.  Elle  lui  parle  par  toutes  les  voix 
de  la  nature  et  c’est  elle  encore,  elle  seule  qui 
triomphe  à l’heure  solennelle  où  l’homme,  conscient 
de  son  destin,  se  découvre  dans  le  poète. 

S’il  cherche  quelquefois  à se  libérer  de  son  étreinte, 
il  ne  redoute  ni  sa  ruse,  ni  sa  duplicité  comme 
A.  de  Vigny. 

Aussi  revêt-elle,  au  gré  de  ses  caprices,  lés  aspects 
les  plus  séduisants  et  les  plus  mystérieux.  Tour 
à tour  Psyché  douloureuse.  Sœur  consolatrice. 
Reine  orgueilleuse  ou  secourable.  Amante  éperdue. 
Gardienne  attentive,  elle  est  enfin  . celle'  qu’il  avait 
tant  tardé  à reconnaître,  la  Femme  glorieuse  et  tou- 
chante, noble  dispensatrice  d’amoüf,  qui  domine 
son  œuvre  de  tout  le  prestige  de  sa  grâce. 

Pareille  à Brünnhilde,  « elle  s’élève  graduelle- 
ment de  la  divinité  à l’humanité  » (Richard  Wagner). 

Le  poète  la  glorifie  en  des  chants  ingénus,  pro- 
fonds et  parfois  déchirants,  malgré  leur  pudique 
retenue,  qui  évoquent  les  plus  touchantes  invocations 
raciniennes. 

On  reprocha  naguère  à Fernand  Séverîn,  et  ce 
reproche  lui  vint  d’un  autre  grand  poète,  Albert 
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Giraud,  la  blancheur  trop  monotone  de  son  inspi- 
ration. . 

Depuis,  une  note  plus  humaine  Fintensifia  et, 
dans  la  littérature  contemporaine,  il  n’est  peut-être 
pas  de  poésie  plus  noblement  émouvante. 

Et  pour  avoir  exprimé  son  rêve  dans  toute  sa  can- 
deur hautaine,  en  se  pliant  aux  exigences  les  plus 
despotiques  de  la  forme,  Fernand  Séverin  s’est  assuré 
la  plus  pure  et  la  plus  durable  des  gloires  : Il  est  de 
ceux  qui  ne  meurent  pas. 

Georges  Marlow. 


Notes.  — Fernand  Séverin  est  hé  à Grand-Manil  en  1867.  Il 
est  professeur  à rUniversité  de  Gand.  Lauréat  du  Prix  quin- 
quennal de  littérature  en  1908.. 

Œuvres  : 

Le  Lys  : ï _vo\.  (P.  Lacomblez,  Bruxelles;  A.  Lemerre, 
Paris),  188,8.  ; - . 

2.  Le  Don  d’enfance  : 1 vol.  (P.  Lacomblez,  Bruxelles),  1891. 
. 3.  Un  Chant  dans  l’ombre  : 1 vol.  (P.  Lacomblez,  Bruxelles), 
1895. 

4.  Poèmes  ingénus  : 1 vol.  (Fischbacher,  Paris),  1900. 

5.  La  Solitude  heureuse  : 1 vol.  (Association  des  Ecrivains 
belges),  1904. 

6.  Poèmes  (Œuvres  complètes)  : 1 vol.  {Mercure  de  France, 
Paris),  1908. 


MAITRE  ALICE  HÉNAUT 

Pièce  en  3 actes 


PERSONNAGES  : 

Jean  Darieux  ; 

Marnix  ; 

Rebérand ; 

Barnet  ; 

Sébert : 

D’Aveline  ; 

Gériaux  ; 

Prosper  Marbeau  ; 

Sagny ; 

Lavarenne ; 

Le  Docteur; 

Un  Domestique  ; 

Alice  Darieux  ; 

Lily  Falaire; 

Simonne  Amaury. 

De  nos  jours^  dans  une  grande  ville. 


ACTE  PREMIER 

Dans  le  cabinet  de  travail  de  Me  Jean  Darieux.  Ameublement 
d’un  luxe  sobre.  A droite,  la  grande  table  de  Darieux,  couverte 
de  papiers,  livres,  etc.  Derrière  elle,  le  panneau  est  occupé  par 
une  bibliothèque.  Au  fond,  large  porte  donnant  sur  le  couloir  ; 
en  avant  à gauche,  porte  donnant  sur  les  appartements.  Au 
tond,  à droite  de  la  porte,  la  petite  table  supportant  la  machine 
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à écrire  de  Lily  Falaire.  A gauche,  entre  la  porte  et  le  fond,  le 
bureau  de  Marnix. 

Quelques  sièges. 

C’est  en  hiver,  à la  fin  de  l’après-midi.^ 

Marnix  est  assis  devant  la  machine  à écrire  et  pianote  sur  les 
touches,  mais  avec  l’évidente  inhabileté  d’un  dactylographe 
d’occasion. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

MARNIX,  seul. 

{Il  dit  au  fur  et  à mesure  à haute  voix 
les  mots  qu'il  écrit.) 

« Mon  chéri  . Chéri,  c-h-é-r...  r...  Où  diable 
est-il,  cet  r-là?  R-i-ri-chéri.  {Il  continue^  même  jeu.) 
« Tu  l’as  dit,  à jeudi.  » C’est  vraiment  pas  commode 
cette  mécanique-là!  La  signature  maintenant  : 
((  T-a-ta.  Ta  Lily.  » N-i-ni,  fini!  Relisons  le  chef- 
d’œuvre  : « Mon  chéri,  tu  l’as  dit  : à jeudi  ! Ta 
Lily.  » Diable!  J’ai  mis  deux  d à jeudi  ! Peu  importe. 
Elle  comprendra  aussi  bien  comme  cela.  Et  mainte- 
nant, attention.  Rentrons  dans  la  peau  du  person- 
nage sérieux.  {Il  va  à sa  table  prendre  quelques 
papiers  et  les  vient  déposer  et  mettre  en  ordre  sur 
celle  de  Lily  Falaire^  Les  lettres  à copier...  Le 
mémoire...  La  réponse  à Maître  Passai...  Le  compte 
des  Séranti...  Tout  y est.  Mademoiselle  Lily,  voilà 
de  la  besogne...  Et  voilà  de  quoi  aussi  vous  mettre 
en  colère...  Et  vous  êtes  si  jolie  quand  vous  êtes  en 
colère!...  Et  vous  êtes  encore  plus  jolie  quand  vous 
souriez  après  avoir  été  en  colère  !... 

{Il  revient  à sa  place,  s'assied  et  se  met  à écrire, 
très  sérieux.) 

SCÈNE  II 

MARNIX,  LILY  FALAIRE 

{Après  quelques  instants,  Lily  Falawe  entre.) 

LILY 

Bonjour,  Monsieur  Marnix. 
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MARNIX 

Bonjour,  Mademoiselle  Falaire.  Il  y a là  des 
paperasses  qui  vous  attendent. 

LILY. 

Le  patron  n’est  pas  encore  rentré? 

MARNIX 

Ni  Madame.  La  séance  se  prolonge. 

LILY 

Il  y aura  eu  du  boucan,  c’est  certain. 

MARNIX 

Le  patron  m’a  dit  qu’on  voterait  sûrement  aujour- 
d’hui, pour  en  finir. 

LILY 

Et  dire  que  nous  sommes  peut-être  sans  ministres 
pour  le  moment  ! 

Y . MARNIX 

Dites  pas  ça.  On  ne  doit  jamais  parler  d’un 
malheur,  sinon  il  arrive  tout  de  suite. 

{Ils  rient  tous  deux .) 

LILY 

Un  ministère  qui  tombe,  un  malheur? 

MARNIX 

C’est  que  s’il  tombe  aujourd’hui  c’est  sur  une 
défaite  du  patron. 

LILY 

Mais  sur  Une  victoire  de  sa-  femme. 

MARNIX  . ■ 

Ça  vous  irait  donc  tant  que  ça,  Mademoiselle 
Lily^  de  pouvoir  voter,  d’être  élue  à la  Chambre,  de 
devenir  ministre  peut-être  ? 

LILY 

Est-ce  que  ça  vous  réjouit  vous  autres,  les 
hommes?  . 

MARNIX 

Ça  nous  embête  ; mais  nous  ne  voudrions  pas 
nous  en  passer. 

LILY 

Il  y a tant  de  choses  qui  nous  sont  des  corvées,  à 
nous  les  femmes,  et  que  nous  n’abandonnerions  point 
pour  rien  au  monde. 
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MARNIX 

La  question  du  droit  de  vote,  pour  vous  autres, 
c’est,  en  somme,  comme  celle  du  port  du  corset?  Un 
supplice,  mais  un  supplice  que  vous  avez  voulu. 

LILY,  ironique. 

C’est  donc  par  bonté  d’âme,  par  pure  attention 
pour  notre  tranquillité  que  vous  nous  épargnez  l’obli- 
gation d’exercer  des  devoirs  civiques?  Vous  préférez 
la  femme  qui  ne  vote  pas... 

MARNIX,  avec  intention. 

Comme  je  préfère  la  femme  sans  corset.  Absolu- 
ment. Et  quand  je  dis  : la  femme...  Vous  me  com- 
prenez, n’est-ce  pas  ? 

LILY 

Quand  vous  dites  la  femme,  il  faut  entendre  Lily 
Falaire,  tout  simplement?  Vous  êtes  inconvenant... 

MARNIX 

Moi?  oh!... 

LILY 

Inconvenant,  comme  d’habitude.  C’est  pour  cela 
que  je  ne  m’en  émeus  plus. 

MARNIX 

L’habitude  est  une  seconde  nature. 

LILY 

Mais  cette  nature-là  n’est  pas  la  mienne.  Et  main- 
tenant, mauvais  sujet,  laissez-moi  travailler.  Le 
patron  va  rentrer  : il  voudra  signer  le  courrier  et  rien 
ne  sera  prêt. 

MARNIX,  comiquement  sérieux . 

Mademoiselle  Lily?  Un  petit  mot  d’espoir,  avant? 

LILY 

Avant  quoi  ? 

MARNIX 

Avant...  de  nous  taire. 

LILY  , 

Eh!  bien,  soit,  un  petit  mot  d’espoir,  je  veux  bien. 
J’espère,  Monsieur  le  secrétaire  de  Maître  Jean 
Darieux,  avocat  et  député,  champion  de  la  cause 
antiféministe  au  Parlement,  j’espère...  que  vous  allez 
me  laisser  tranquille... 
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M ARN IX,  parodiant. 

Allons,  l’espoir  fait  vivre.  Vivez,  cruelle,  moi... 
j’en  mourrai. 

LILY 

Cela  se  chante,  dans  les  opéras. 

MARNIX 

Je  n’ai  pas  de  voix  malheureusement'.  S’il  le  faut, 
je  prendrai  des  leçons,  pour  vous  plaire? 

LILY 

Prenez  plutôt  des  leçons  de  silence.  {Elle  veut  se 
mettre  à copier  sa  première  lettre  et  aperçoit  ce  qu'a 
écrit  Marnix.  Celui-ci  s’est  absorbé  dans  ses  papiers. 
Lily  ne  dit  rien,  enlève  la  feuille,  puis,  sans  lever  la 
tête,  à Marnix  ;)  Monsieur  Marnix? 

MARNIX 

Plaît-il? 

LILY 

Combien  jeudi  prend-il  de  <1?  ? 

MARNIX 

Cela  dépend. 

LILY 

Cela  dépend?  Et  de  quoi? 

MARNIX 

De...  de  ce  qu’on  veut  faire  ce  jour-là. 

LILY 

Ah!  parfait.  Alors  moi  je  n’en  mettrai  qu’un... 
comme  tout  le  monde.  Car  je  me  propose  de  ne  rien 
faire  d’extraordinaire. 

MARNIX 

Tiens,  c’est  comme  moi.  Eh!  bien,  puisque  nous 
ne  comptons  rien  faire  d’extraordinaire  jeudi,  si  nous 
le  faisions  ensemble  ? 

LILY 

Et  vous  trouvez  que  ce  ne  serait  pas  extraordi- 
naire ? 

MARNIX 

Non,  ce  serait  simplement  très  joyeux. 

LILY 

Pour  qui?  Vous  m’avez  l’air  trop  égoïste.  Monsieur 
Marnix.  A vos  paperasses,  et  moi  aux  miennes  ! 
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MARNÏX 

J’attendrai. 

LILY 

De  connaître  l’orthographe  des  jours  de  la 
semaine? 

M ARN  IX 

Non,  que  vous  soyiez  disposée  à me  l’apprendre. 
{Ils  rient  tous  deux.  Lily  se  met  à pianoter,  très 

active.  Tout  en  travaillant  ils  se  parlent,  inter- 
rompant leur  conversation  de  courts  silences.) 

MARNIX 

Vous  ne  trouvez  pas  que  ce  serait  agréable  de 
vivre  à deux,  de  bien  s’aimer,  de  bien  s’entendret 
d’avoir  les  mêmes  goûts?  Voyez  le  patron  e, 
Madame... 

LILY 

Maître  Darieux  est  un  homme  sérieux,  lui. 

MARNIX 

Me  croyez-vous  incapable  de  le  devenir? 

LILY 

C’est  un  aveu,  cela.  Commenceriez-vous  à être 
raisonnable  ? 

MARNIX 

C’est  vous  qui  ne  l’êtes  pas.  Vous  tournez  tout  ce 
que  je  vous  dis  en  plaisanterie. 

LILY 

Non  pas  tout  ce  que  vous  me  dites,  mais  tout  ce 
qu’ow  me  dit.  Et  j’en  entends,  allez,  de  toutes  les 
sortes.  Une  jeune  fille  pauvre  qui  cherche  à gagner 
honnêtement  sa  vie  et  que  les  nécessités  de  son  tra- 
vail mettent  à tout  instant  en  contact  avec  les 
hommes  de  tout  âge  et  de  toutes  conditions,  — ah  ! 
on  ne  se  gêne  guère  avec  elle  ! 

MARNIX 

Je  ne  vous  ai  jamais  manqué  de  respect. 

LILY 

Aussi  n’ai-je  jamais  eu  à votre  égard  qu’une  atti- 
tude de  bonne  camarade. 

MARNIX 

Tandis  qu’à  l’égard  des  autres? 
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LILY 

Les  autres?  Demandez  à Monsieur  Rebérand  com- 
ment je  l’ai  reçu  il  n’y  a pas  une  semaine. 

’marnix 

Rebérand  ? 

LILY 

Oui,  le  leader  célèbre  de  la  gauche,  l’adversaire  à 
la  Chambre  de  Maître  Darieux,  le  farouche  directeur 
du  Grand  Radical,  Marcel  Rebérand  lui-même 
enfin... 

MARNIX 

Il  a osé  ? 

LILY 

Ne  craignez  rien...  Il  ne  recommencera  plus. 

MARNIX 

Et  qu’est-ce  qu’il  a fait  Rebérand  ? Qu’est-ce  qu’il 
a osé  dire  à Lily  Falaire? 

LILY 

Oh!  pas  grand’chose.  Il  ne  se  risque  jamais  qu’à 
bon  escient.  Il  tâte  le  terrain  d’abord. 

MARNIX 

C’est  un  don  Juan  circonspect. 

LILY 

C’est  plutôt  un  don  Juan  qui  est  tombé  sur  une 
Elvire  avisée. 

■ . MARNIX 

Si  vous  disiez  encore  : sur  une  Elvire  amoureuse? 
Amoureuse,  donc  invulnérable. 

LILY 

Mais  de  qui  voulez- vous  que  je  sois  amoureuse? 

MARNIX 

Vous  me  désespérez  ! 

LILY 

Dites  donc,  Monsieur  Marnix,  ne  trouvez-vous  pas 
qu’il  vient  souvent  ici  depuis  quelque  temps,  ce 
Rebérand  ? 

MARNIX 

Dame,  vous  m’en  donnez  vous-même  la  raison. 
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LILY 

Non,  vous  n’y  êtes  pas.  Moi  j’ai  été  l’occasion,  le 
hasard.  Mais  c’est  Madame  Darieux  qui  le  tente,  j’en 
suis  certaine. 

MARNIX 

. Toutes  les  femmes  tentent  Rebérand.  S’il  arrive, 
celui-là  on  pourra  dire  que  c’est  par  les  femmes. 

LILY 

Comme  les  cambrioleurs  arrivent  par  les  fenêtres. 

MARNIX 

En  cassant  les  vitres  qui  résistent. 

LILY 

Oui,  mais,  parfois,  les  vitres  brisées  leur  déchirent 
la  peau. 

MARNIX 

Rebérand  cependant  n’est  pas  trop  égoïste.  Don- 
nant, donnant  : s’il  compte  sur  les  femmes,  celles-ci 
ont  mis  leur  cause  entre  ses  mains. 

LILY 

L a fameuse  loi  Rebérand  sur  le  droit  de  vote  et 
l’éligibilité  des  femmes?  Vous  savez  que  Madame 
Darieux  est  ouvertement  pour  la  loi  alors  que  son 
mari  la  combat? 

MARNIX 

C’est  même  probablement  cette  attitude  qui  a 
donné  de  l’espoir  à Rebérand?  - 

LILY 

Quant  à cela,  je  crois  qu’il  peut  en  faire  son  deuil. 
Madame  Darieux  n’est  pas  de  celles  qui  se  laissent 
enjôler. 

MARNIX 

Pas  plus  qu’une  Lily  Falaire? 

LILY 

Non,  Monsieur.  Pas  plus  qu’une  Lily  Falaire. 

MARNIX 

Avez- vous  terminé  la  copie  des  conclusions  dans 
l’affaire  Garnier-De  Marnaffe? 

LILY 

La  voici. 
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MARNIX 

Le  patron  la  demandera  dès  qu’il  rentrera.  Quelle 
belle  cause  il  va  plaider  là  ! 

LILY 

Vous  appelez  cela  une  belle  cause  : prendre  le  parti 
d’un  désœuvré  vicieux  qui  a séduit  une  pauvre  fille 
trop  facilement  éblouie  par  de  doucereuses  paroles  et 
quelques  billets  bleus  tentateurs? 

MARNIX 

Rien  n’excuse  un  assassinat.  Et  Louise  Garnier  a 
tué  de  Marnaflfe. 

LILY 

Après  l’avoir  rendue  mère,  il  avait  planté  là  sa 
victime. 

MARNIX 

Une  victime...  très  consentante. 

LILY 

Une  victime  très  innocente. 

MARNIX 

Mettez  un  révolver  dans  la  main  de  toutes  les 
dupes  que  porte  la  machine  ronde,  assurez-les  de 
l’impunité  et  deux  heures  après  une  moitié  de  l’huma- 
nité aura  supprimé  l’autre. 

LILY 

Voilà  peut-être  une  des  lois  que  parviendront  à 
faire  voter  les  femmes. 

MARNIX 

Le  jour  où  des  Rebérand  les  auront  envoyées 
siéger  à la  Chambre?  Vous  êtes  rassurante... 

LILY 

Rassurante  pour  les  bons,  oui,  mais  inquiétante 
pour  les  mauvais,  je  n’en  disconviens  pas. 

MARNIX 

Je  suis  curieux  de  voir  comment  Madame  Darieux 
appréciera  la  plaidoirie  de  son  mari,  se  portant 
partie  civile  pour  les  de  Marnafïe  contre  la  fille 
Garnier  ? 

LILY 

Est-ce  qu’il  accepte,  en  somme  ? 
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MARNIX 

Oui,  mais  on  ne  le  sait  pas  encore. 

LILY 

Madame  Darieux,  femme,  épouse  et  mère  jugera 
selon  le  sentiment,  tandis  que  Maître  Darieux,  l’avo- 
cat, jugera  selon  le  droit. 

MARNIX 

Mais  Madame  Darieux  est  avocate  aussi. 

LILY 

L’avocate  n’existe  plus.  En  se  mariant,  il  y a deux 
ans.  Mademoiselle  Hénaut  a dépouillé  son  titre; 
l’ancienne  stagiaire  est  devenue  uniquement  une  col- 
laboratrice plus  intime  de  son  ancien  maître. 

MARNIX 

Donc,  vous  trouvant  à la  place  de  Louise  Garniere 
Madame  Darieux,  ou  vous,  ou  toute  autre  femm, 
enfin,  eût  agi  de  même  et  tué  de  Marnaffe? 

LILY 

Ni  Madame  Darieux,  ni  Lily  Falaire,  cher  Mon- 
sieur Marnix,  ne  se  fussent  mises  dans  la  situation 
de  la  malheureuse  que  l’on  va  juger. 

MARNIX 

Et  qu’il  sera  bien  difficile  de  défendre. 

LILY 

Qu’il  sera  bien  difficile,  au  contraire,  même  à un 
Maître  Darieux,  d’accabler. 

{Jean  Darieux  entre,  très  affairé,  dépose  sa  serviette, 
s'assied  aussitôt  à sa  table.) 

SCÈNE  III 

DARIEUX,  LILY  FALAIRE,  MARNIX 

DARIEUX 

Bonjour,  Mademoiselle.  Bonjour,  Marnix.  Du 
nouveau? 

MARNIX 

Je  ne  crois  pas.  Maître.  Voici  le  courrier.  Le 
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mémoire  Séranti  est  revenu  avec  quelques  notes.  Je 
suis  passé  chez  l’avoué  ; il  introduit  l’instance 
demain.  Il  y a une  lettre  personnelle  de  Monsieur 
de  Marnaffe.  Enfin  quelques  plis  pour  Madame. 
DARIEUX 

Bien.  Monsieur  Rebérand  n’a  pas  téléphoné? 
MARNIX 

Non. 

DARIEUX 

Dans  ce  cas,  voulez- vous  dire  qu’on  peut  le  rece- 
voir, mais  lui  seul.  Nous  avons  à travailler;  je  n’ai 
pas  besoin  de  gêneurs. 

MARNIX  ^ 

Monsieur  Rebérand  va  venir  ici?  Aujourd’hui  ? 
DARIEUX,  nanL 

Mais  oui  : Rebérand.  Gela  vous  étonne? 

• MARNIX 

Dame,..  Après  votre  pugilat  oratoire... 

DARIEUX 

Il  est  de  fait  que  si  vous  nous  aviez  vus  aux 
prises... 

MARNIX 

Cela  a chaufté? 

DARIEUX 

Température  d’ébullition. 

MARNIX 

Et? 

DARIEUX 

Et  la  loi  n’a  pas  passé. 

MARNIX,  triomphant. 

Ah  ! C’est  bien  ça,  patron. 

(LilyJ^ait  un  mouvement  de  dépit.) 
DARIEUX,  souriant  et  la  désignant  d‘ un  signe  de  tête. 
Tout  le  monde  ne  se  réjouit  pas.  Ainsi,  Rebérand, 
lui,  il  écume. 

MARNIX,  tout  en  sonnant  le  domestique.. 

Et  cependant  il  va  venir? 
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DARIEUX 

C’est  le  journaliste  qui  vient  interviewer  le  député 
de  qui  l’ordre  du  jour  a triomphé.avec  écla^-.  Ce  n’est 
pas  le  politicien  qui  vient  chez  l’adversaire  victo- 
rieux. . 

MARNIX 

Voilà  de  la  chasse  modem-style  à l’actualité  sensa- 
tionnelle! 

{Le  Domestique  paraît.  Marnix  lui  dit  quelques  mots 
à voix  basse.  Le  Domestique  sort.) 

. DARIEUX 

Un  type,  ce  Rebérand.  Guère  de  scrupules,  mais 
une  intelligence  et  un  entregent  du  diable  ! 

MARNIX 

Le  député  des  femmes  ! ' 

DARIEUX 

Le  disputé  des  femmes,  aussi,  paraît-il? 

MARNIX 

Elles  seront  plus  tard  ses  électrices  ; il  le  croit  du 
moins.  L’élu  doit  s’attirer  les  faveurs  de  sa  circon- 
scription. 

DARIEUX 

Mademoiselle  Falaire,  vous  voudrez  bien  réunir 
les  notes  qui  m’ont  été  adressées  par  Monsieur 
de  Marnaffe,  ainsi  que  les  lettres  que  son  fils  avait 
reçues  de  Louise  Garnier  et  qui  ont  pu  être  retrou- 
vées. Ma  femme  doit  mettre  tout  cela  en  ordre  et  m’en 
préparer  un  résumé. 

LILY 

Bien,  Monsieur.  Madame  verra -t-elle  ces  pièces 
aujourd’hui? 

DARIEUX 

Aujourd’hui  même.  J’ai  besoin  de  son  rapport 
demain  matin.  Elle  va  rentrer  d’un  moment  à 
l’autre. 

LILY 

Madamè  était  à la  Chambre? 

■ / DARIEUX 

- Oui,  mais  elle  a fait  profiter  de  sa  voiture  Made- 
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moiselle  Amaury  pour  la  déposer  à sa  porte.  De  là, 
elle  revient  ici  directement.  {Le  Domestique  parait  et 
présente  une  carte  de  visite  à Jean  Darieux.)  Faites 
entrer.  {Le  Domestique  sort.)  C’est  le  champion  ! 

SCÈNE  IV 

DARIEUX,  MARNIX,  LILY,  REBÉRAND 
{Entre  Rehérand.  Marnix  et  Lily,  pendant  la  con- 
versation suivante^  travaillent  sans  répit.) 

REBÉRAND,  très  empressé. 

Mon  cher  collègue,  c’est  aimable  à vous... 

DARIEUX 

On  se  serre  la  main,  comme  les  gladiateurs  dans 
Farène,  après  le  combat... 

REBÉRAND 

Vous  voilà  doublement  l’homme  du  jour  : le  député 
enlève  une  forte  majorité,  l’avocat  est  à la  veille  de 
plaider  une  cause  à sensation. 

DARIEUX 

Comment,  vous  savez  déjà  ! Mais  je  n’ai  pas  encore 
fait  savoir  à la  Cour  que  je  me  présenterai  à la  barre 
pour  la  famille  de  Marnaffe. 

REBÉRAND 

C’est  le  rôle  du  journaliste  de  savoir  ce  que  les 
autres  ignorent.  Et  qu’allez- vous  invoquer  en  faveur 
de  votre  client  ? 

DARIEUX 

De  feu  mon  client.  Je  suis  partie  civile,  ne  l’ou- 
blions pas.  C’est  la  famille  qui  réclame  un  franc  de 
dommages-intérêts  à l’assassin  de  Gaston. 

REBÉRAND 

Votre  Gaston,  selon  vous,  est  donc  une  victime 
tant  à plaindre? 

DARIEUX 

Nul  n’a  le  droit  de  tuer.  Les  seules  lois  vraies,  ce 
sont  celles  de  la  conscience  et  de  l’humanité.  Eh! 
bien,  selon  ces  lois-là,  la  vie  est  toujours  sacrée. 
Ni  la  vengeance,  ni  l’honneur  outragé,  ni  la  trahison 
coupable  n’excusent  le  meurtre. 
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REBÉRAND 

La  légitime  défense  cependant  ? 

DARIEUX 

La  vie  de  la  fille  Garnier  n’a  jamais  été  menacée. 

REBÉRAND 

Sa  vie  morale,  plus  précieuse  peut-être  que  l’autre, 
était  détruite  après  que  son  séducteur  eût  abandonné 
la  mère  et  le  mioche. 

DARIEUX 

Séducteur!  Séducteur!...  C’est  bientôt  dit.  Et 
voilà  ce  que  je  vais  plaider.  J’invoquerai  des  témoi- 
gnages, je  lirai  des  lettres  qui  mettront  Louise  Gar- 
nier en  bien  moins  touchante  posture. 

REBÉRAND 

Qui  défendra  l’accusée? 

DARIEUX 

Je  l’ignore  encore.  Certainement  un  jeune  avocat 
désigné  d’office.  Les  Garnier  demandent  le  bénéfice 
du  pro  Deo. 

REBÉRAND 

Ce  sera  une  belle  partie  à jouer. 

DARIEUX 

Oh  ! je  ne  me  cache  pas  que  mon  adversaire  aura 
la  majorité  des  sympathies  ; l’opinion  publique  lui 
est  acquise  et  surtout  l’appoint  des  femmes. 

REBÉRAND 

Méfiez-vous  de  cet  appoint-là,  cher  Maître.  {Chan- 
tonnant :) 

Il  est  toujours  bon,  sur  ma  foi, 

U avoir  les  femmes  avec  soi  ! 

DARIEUX 

La  chanson  de  Carmen^  Vous  ne  l’oubliez  jamais, 
vous,  n’est-ce  pas? 

REBÉRAND 

Pardon,  pardon.  Je  suis  « avec  » les  femmes,  moi. 
Ce  ne  sont  pas  elles  qui  sont  avec  moi.  C’est  tout 
différent. 

DARIEUX 

Vous  êtes  « avec  » les  femmes  comme,  dans  une 
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descente,  la  locomotive  est  « avec  » les  wagons.  Ce 
sont  ceux-ci  qui  poussent  celle-là.  , ’ 

REBÉRAND  . ^ 

Oui,  mais,  dans  la  montée,  qui  tire  et  donne  tout 
l’effort?  La  machine  ou  les  wagons? . . 

DARIEUX  • 

Prenez  garde  au  déraillement  : tout  le  train  peut 
verser  d’un  seul  coup. 

REBÉRAND  ’ v • 

Que  va  dire  Madame  Darieux  de  votre  succès? 

DARIEUX 

Elle  s’en  réjouira,  parce,  que  ma  femme  est  atten- 
tive à tous  mes  travaux  et . satisfaite  chaque  fois 
qu’ils  aboutissent  à un  résultat  heureux. 

REBÉRAND 

Vous  m’autorisez  à enregistrer  cette  déclaration? 

DARIEUX  ■ 

Quelle  importance  y attachez-vous? 

REBÉRAND 

Les  lecteurs  du  Grand  Radical  apprendront  avec 
intérêt  Tinfluence  que  peut  avoir  un  esprit  tel  que  le 
vôtre  sur  les  conventions  de  l’entourage  qui  en  subit 
l’entraînement. 

DARIEUX 

Ce  qui  veut  dire  ? 

• REBÉRAND 

Ce  qui  veut  dire  que  Maître  Alice  Hénaut,  une 
des  premières  femmes  qui  se  firent  inscrire  au  Barreau, 
que  l’on  vit  même  quelquefois  en  robe  et  en  toque 
dans  le  prétoire,  qui  fut  saluée  comme  la  championne 
dü  féminisme  le  plus  libérateur,  est  aujourd’hui 
acquise  aux  idées  conservatrices  de  son  mari...  Ce 
qui  veut  dire,  en  un  mot,  que  Madame  Alice  Dàrieux 
brûle  ce  qu’adora  naguère  Maître  Alice  Hénaut? 

DARIEUX 

Madame  Darieux  n’a  pas  fait  ce  que  vous  dites. 
Elle  continue  à prôner  avec  une  égale  ferveur  le  droit 
à la  libératiori  de  tout  un  sexe  dont  on  comprend 
fort  mal  le  rôle.  Je  suis  peut-être  plus  féministe  que 
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VOUS,  mon  cher  Rebérand.  J’ai  la  conviction  que  je 
le  suis  mieux  en  tout  cas. 

REBÉRAND 

Vous,  oui.  Mais  les  femmes  ont-elles  cette  con- 
viction? Madame  Dari eux  notamment... 

DARIEUX 

Madame  Darieux  comprend  que  le  rôle  de  la 
femme  n’est  pas  d’être  l’égale  de  l’homme,  de  se 
substituer  à lui.  Elle  voit  admirablement  que  son 
rôle  est  de  s’associer  au  compagnon  de  sa  vie,  de  le 
compléter,  de  l’aider  tout  comme  elle  consent  à être 
aidée  par  lui.  Maître  Alice  Hénaut  est  la  collabora- 
trice de  Maître  Jean  Darieux,  mais  si  celui-ci  plaide 
et  se  réserve  le  labeur  du  combat,  celle-là  cherche, 
médite  et  prend  dans  le  travail  commun  la  part  des 
recherches  patientes  et  des  préparations  habiles. 

REBÉRAND 

Rôle  d’auxiliaire  subalterne... 

DARIEUX 

L’ingénieur  qui  dresse  les  plans  d’un  gigantesque 
travail  est,  selon  vous,  le  subordonné  du  monteur, 
de  l’ajusteur  qui  réalise  l’œuvre  minutieusement 
concu  ? 

REBÉRAND 

L’ouvrier  exécute  en  l’acceptant  ce  qu’a  élaboré 
l’ingénieur.  Est-ce  que  vous  acceptez  ce  que  la 
femme  projette  et  propose? 

DARIEUX. 

Dans  un  corps,  il  y a la  tête  qui  est  la  pensée  et 
le  bras  qui  est  la  force.  Ils  n’agissent  que  l’un  par 
l’autre.  Vous  voudriez,  vous,  que  les  corps  n’aient 
que  des  bras?  Quel  triste  travail  informe  ils  fourni- 
raient ! 

{Alice  entre ^ va  embrasser  très  câlinement  son  mari.) 

SCÈNE  V'  ■ 

LES  MÊMES;  ALICE 
ALICE 

Monsieur  Rebérand,  vous  permettez?  C’est  notre 
façon,  à nous,  d’applaudir... 
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REBÉRAND 

Vous  me  rendez  d’autant  plus  impatient  de  rem- 
porter un  jour  aussi  la  victoire. 

ALICE,  tendant  la  main  à Rebérand. 

Vous  avez  des  projets  de  mariage? 

REBÉRAND 

C’est  une  leçon?  Elle  est  malicieuse,  mais  ma 
plaisanterie  n’avait  rien  d’impertinent. 

ALICE 

Je  le  sais. 

DARIEUX 

Alice,  Rebérand  était  venu  me  prendre  une  inter- 
view et  c’est  surtout  de  toi  qu’il  a été  question  dans 
notre  conversation. 

ALICE 

Pas  palpitant,  en  ce  cas,  l’entretien.  Et  le  Grand 
Radical  sera  demain  fort  pauvre  d’opinions  sensa- 
tionnelles sur  le  grand  débat. 

REBÉRAND 

Moins  que  vous  ne  croyez. 

ALICE 

Au  surplus,  Jean  a pu  répondre  en  mon  nom  tout 
comme  si  j’eusse  parlé  moi-même. 

REBÉRAND,  riant. 

Oui,  oui,  je  sais,  l’association,  la  locomotive,  la 
tête  et  les  bras,  je  sais  : Maître  Darieux  m’a  dit. 

ALICE 

La  tête  et  les  bras?  Qu’est-ce  que  vous  racontez 
là? 

DARIEUX 

Rebérand  ne  se  figure-t-il  pas  que  l’anarchie  doit 
régner  dans  notre  ménage  parce  que  le  champion  des 
adversaires  du  féminisme  mal  compris  a épousé  un 
exemple  vivant  de  ce  que  peuvent  la  volonté  et  le 
labeur  d’une  femme  intelligemment  mis  en  œuvre? 

ALICE 

Est-ce  que  Monsieur  Rebérand,  galant  homme  très 
choyé  dans  les  salons,  très  familier  avec  ces  dames 
des  pesages  et  des  avant-scènes...  {Rebérand  fait  un 
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geste  de  protestation.)  A ce  que  l’on  dit,  Monsieur 
Rebérand,  à ce  que  l’on  dit! 

REBÉRAND 

On  me  flatte,  je  vous  assure,  on  me  flatte. 

DARIEUX 

Et  moi  qui  allais  protester  qu’on  vous  calomniait  ! 

ALICE 

Qu’on  calomniait  Monsieur  Rebérand?  Mais  un 
« féministe  »,  c’est  un  ami  des  femmes,  voyons? 

REBÉRAND 

C’est  un  péché,  un  péché  mignon,  cela,  ce  n’est 
pas  une  profession. 

DARIEUX 

Pas  même  une  profession  de  foi. 

REBÉRAND 

Vous  disiez  donc  : Est-ce  que  Monsieur  Rebé- 
rahd... 

ALICE 

Est-ce  que  Monsieur  Rebérand,  parce  qu’il  est 
partisan  du  vote  des  femmes,  de  leur  émancipation 
civique,  de  leur  éligibilité,  etc.,  etc.,  — est-ce  que 
Monsieur  Rebérand  vivrait  en  mésintelligence  avec 
une  charmante  et  bonne  et  tendre  petite  épouse  qui 
s’aviserait  d’être  une  affectueuse  compagne,  une 
mère  attentive,  une  amie  de  ses  travaux,  une  aide  de 
son  travail  et  se  moquerait  bien  de  ses  droits  et 
prérogatives  de  citoyenne? 

REBÉRAND 

Rebérand,  chère  Madame,  s’il  aimait  une  femme 
et  si  cette  femme  l’aimait,  la  convertirait  bien  vite  à 
ses  idées... 

ALICE 

Non,  Monsieur  le  présomptueux,  vous  n’auriez 
même  pas  à vous  vanter  de  ce  succès.  Dans  le  fait 
de  son  amour  même,  cette  femme  trouverait  très  bien 
toute  seule  la  raison  de  partager  les  idées  et  les  senti- 
ments de  son  mari. 

DARIEUX 

Et  vous  penseriez  et  vous  agiriez  de  même  de  votre 
côté,  Rebérand. 
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ALICE,  allant  vers  Lily  Falaîre, 

Vous  avez  le  courrier,  Mademoiselle  Lily? 

LILY,  se  lève  et  présente  les  lettres. 

Le  voici,  madame. 

ALICE 

Et  les  notes  pour  l’aflaire  Garnier  ? 

LILY 

Tout  est  réuni  dans  ce  dossier. 

ALICE 

Merci,  Mademoiselle.  Il  faudra  aussi  me  chercher 
les  attendus  de  deux  jugements.  Tenez,  voici  les  dates 
sur  ce  papier. 

LILY 

Bien,  Madame,  je  vais  les  copier  à l’instant. 

(Lily  sort.) 

SCÈNE  VI 

LES  MÊMES,  MOINS  LILY 

ALICE,  tout  en  ouvrant  des  lettres  et  les  parcourant. 

Il  n’y  a encore  rien  de  tel  que  le  sentiment  pour 
dicter  la  solution  de  tous  les  conflits. 

REBÉRAND 

Vous  ne  voudriez  pas  cependant  que  ce  soit  le 
sentiment  qui  rapproche  les  partis  à la  Chambre? 
ALICE 

C’est  pour  cela  que  vous  préconisez  d’y  introduire 
les  deux  sexes  ? 

DARIEUX 

Je  vois  bien  aussi  le  sentiment  pénétrant  dans  cette 
Chambre,  masculine  et  féminine,  mais  un  sentiment 
qui  rapprocherait  les  députés  les  uns  des  autres  et 
non  point  leurs  partis  ou  leurs  idées. 

REBÉRAND 
Ce  serait  déjà  quelque  chose. 

ALICE  ■ . ' ■ 

Vous  êtes  cynique.. 

REBÉRAND  - . . 

Pratique,  tout  au  plus. 
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ALICE 

Tiens,  une  lettre  du  Président  ! 

(Elle  lit  et  manifeste  une  violente  émotion.) 

DARIEUX 

Q.ue  te  veut-il  ? 

ALICE,  très  hésitante  avant  de  se  décider. 

Lis. 

DARIEUX,  apres  quelques  instants.  Il  éclate  de  rire. 

Ah  ! celle-là  est  bonne  ! 

ALICE 

Tu  ris,  toi? 

• . ■ DARIEUX 

Damé  : Gela  en  vaut  la  peine.  Rebérand,  je  vous 
fais  juge.  Nous  parlions  tout  à l’heure  de  l’affaire 
Garnier -de  Marnaffe.  Savez- vous  à qui  l’on  propose 
la  défense  de  Louise  Garnier? 

ALICE,  très  sérieuse. 

Mais  à moi,  c’est  assez  naturel. 

DARIEUX,  toujours  riant. 

Rebérand,  voilà  le  thème  d’un  joyeux  propos  fan- 
taisiste pour  le  Grand  Radical  : Jean  Darieux  ayant 
sa  femme  pour  adversaire. 

REBÉRAND 

Mais  il  n’y  a rien  d’officiel  encore  dans  votre  déci- 
sion de  plaider  pour  les  de  Marnaffe. 

ALICE 

La  cause  de  Louise  Garnier  offre  des  côtés  de 
subtilité,  de  délicatesse  sentimentales  qu’une  femme 
seule  est  à même  de  saisir  et  d’exploiter  au  profit  de 
l’accusée. 

DARIEUX 

Mais  comme  il  n’y  a pas  de  femme  inscrite  au 
barreau  pour  prendre  cette  cause  en  mains... 

ALICE 

Comment,  il  n’y  a pas  de  femme  ? 

REBÉRAND 

Maître  Alice  Hénaut  ne  figure-t-elle  pas  toujours 
au  tableau  de  l’Ordre  et  n’est-elle  pas  toujours  du 
nombre  des  stagiaires  à qui  le  Président  distribue  les 
défenses  d’office? 
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ALICE 

Il  n’y  a même  qu’elle;  elle  est  la  seule  avocate 
susceptible  de  plaider. 

DARIEUX,  soudain  très  grave. 

Voyons,  voyons,  ce  n’est  pas  sérieux? 

ALICE 

Mais  c’est  toi,  mon  ami,  qui  n’es  pas  sérieux.  Il 
n’y  a que  toi  qui  aies  ri. 

DARIEUX 

Tu  ne  songes  pas  à accepter  la  mission  qu’on  te 
propose? 

ALICE 

On  ne  me  la  propose  pas  : on  me  la  confie.  Je  n’ai 
ni  à la  refuser  ni  à la  discuter. 

DARIEUX 

Le  Président  n’a  pas  réfléchi.  Je  lui  parlerai. 

ALICE 

Tu  n’as  rien  à lui  dire.  Tu  es  le  conseil  d’une  des 
parties. 

DARIEUX 

Il  ne  le  sait  pas  encore. 

ALICE 

Tu  ne  peux  peser  sur  le  choix  de  ton  adversaire. 

REBÉRAND 

Le  Président  serait  en  droit  de  se  formaliser... 

DARIEUX 

Je  vous  entends,  je  vous  vois  tous  les  deux  et  c’est 
énorme  d’inconséquence.  Mais  j’abandonnerai  la 
partie  civile,  je  passerai  la  cause  à un  autre,  j’inter- 
viendrai en  tout  cas  : il  ne  se  peut  que  tu  plaides. 
J’invoquerai  l’importance,  la  gravité  de  la  cause. 

ALICE 

Tu  me  crois  incapable  de  la  mener  à bien  ? 

DARIEUX 

Tu  ne  t’es  pas  présentée  à la  barre  depuis  deux  ans, 
depuis  que  tu  t’es  mariée. 

REBÉRAND 

La  rentrée  fera  d’autant  plus  d’effet,  vous  serez  fier 
du  succès  de  votre  femme. 
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DARIEUX 

Au  prix  de  ma  défaite? 

REBÉRAND 

Maître,  Maître,  c’est  de  l’égoïsme  cela  ! 

ALICE 

Et  puis,  je  répète  que  nos  convenances  personnelles 
ne  sont  pas  en  jeu.  Il  n’y  a ni  fierté,  ni  égoïsme  qui 
tiennent. 

REBÉRAND,  galant  avec  intention,  à Alice. 

Maître,  vous  me  réserverez  vos  interviews,  pro- 
mettez-le  moi? 

DARIEUX 

Assez,  je  vous  en  prie.  S’il  le  faut  j’userai  de  mes 
droits,  mais’ ma  femme  ne  plaidera  pas  pour  Louise 
Garnier. 

ALICE 

Tes  droits? 

DARIEUX 

Oui,  certes,  les  droits  de  l’époux. 

ALICE 

Peuvent-ils  quelque  chose  contre  le  devoir  de 
l’avocat? 

REBÉRAND 

Madame,  et  vous,  Darieux,  puisque  le  hasard  m’a 
fait  le  témoin  de  ce  débat  certes  difficile,  permettez 
que  je  vous  donne  un  conseil.  Ne  prenez  aucune 
décision,  ni  l’un  ni  l’autre,  sous  le  coup  de  l’énerve- 
ment de  la  surprise.  Remettez  à demain  toute  solu- 
tion de  cet  incident  qui  ne  peut  manquer  de  s’aplanir. 

DARIEUX 

Oh  ! la  solution  est  très  claire. 

REBÉRAND 

Permettez-moi  de  venir  prendre  des  nouvelles  et 
de  noter  pour  mes  lecteurs  ce  que  vous  voudrez  bien 
me  dire  de  ceci  qui  va  défrayer  la  chronique  et  les 
potins. 

DARIEUX 

C’est  un  incident  d’intimité  qui  ne  regarde  au  con- 
traire que  nous  et  que  je  vous  saurais  gré  de  tenir 
secret. 
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ALICE 

Pardon,  Monsieur  Rebérand  a raison  : c’est  un 
conflit  auquel  les  époux  que  nous  sommes  demeurent 
étrangers  et  qui  n’a  rien  que  de  professionnel. 
REBÉRAND 

C’est  au  Palais  qu’il  s’élève,  cher  collègue,  et  non 
pas  au  foyer  conjugal. 

DARIEUX  • 

Le  foyer  conjugal  est  partout  où  les  époux  sont  en 
présence.  Je  vous  prie  à nouveau,  de  ne  donner  à 
notre  conversation  aucune  espèce  de  publicité;  je 
vous  y invite  même. 

REBÉRAND,  vexé.  ’ 

Soit;  mais  peut-être  les  événements  me  dégageront- 
ils  eux-mêmes  de  ma  promesse. 

DARIEUX 

Je  ne  crois  pas.  ' 

REBÉRAND 

Madame,  mes  hommages.  {En  souriant  '.)  Ou  bien, 
cher  Maître  ! 

ALICE  - 

A vous  revoir,  Monsieur  Rebérand. 

REBÉRAND 

La  nuit  vous  sera  de  bon  conseil,  vous  verrez,  mon 
cher  Darieux. 

{Ils  se  serrent  la  main,  Darieux  très  froid.) 

DARIEUX 

'i^Marnix,  voulez-vous  reconduire  Monsieur  Rebé- 
rand ? 

{Rebérand  et  Marnix  sortent.) 

SCÈNE  VIII 

DARIEUX,  ALICE 

DARIEUX 

Tu  écriras  tout  de  suite  au  Président. 

ALICE 

C’est  impossible. 
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DARIEUX 

Alice,  je  t’en  prie.  Ce  que  tu  vas  dire,  ce  que  tu  vas 
décider  est  grave  au-dessus  de  tout.  Réfléchis. 

ALICE 

Tu  donnes  à un  fait  normal  et  logique  une  inter- 
prétation irraisonnable. 

DARIEUX 

Je  tâche  à rappeler  à ma  femme  quelle  compagne 
elle, fut  pour  moi  durant  deux  années  ; je  tâche  à lui 
rappeler  que  de  notre  amour  est  né  un  petiot  que 
nous  adorons... 

ALICE 

T’aimerai-je  moins,  serai-je  moins  bonne  mère 
parce  que  j’aurai  fait  œuvre  de  solidarité  féminine! 
Tu  admirais  en  moi  ma  vaillance,  jadis;  tu  m’as 
aimée,  tu  m’as  peut-être  épousée  pour  cette  ardeur 
que  j’ai  mise  à me  faire  autre  que  les  fades  et  igno- 
rantes poupées  que  sont  les  jeunes  filles,  ou  les 
coquettes  et  les  vicieuses  que  sont  les  jeunes  femmes 
d’aujourd’hui. 

DARIEUX 

Je  t’ai  voulue  mon  associée  et  non  ma  rivale, 
même  mon  adversaire. 

ALICE 

Y a-t-il  inimitié,  au  sortir  de  l’audience,  entre  deux 
avocats,  unis  par  des  liens  d’aflection,  que  le  hasard 
d’un  procès  a mis  cependant  face  à face? 

DARIEUX 

Tu  discutes,  Alice,  moi  je  sens,  je  sens  cruellement 
au  fond  de  mon  cœur.  Mon  être  tout  entier  se 
révolte,  et  le  tien  se  met  au  contraire  en  défense. 

ALICE 

Tu  me  demandes  ce  que  personne  ne  demanderait 
au  soldat  prêt  à affronter  le  feu  de  l’ennemi. 

DARIEUX 

Un  soldat  tire-t-il  sur  son  frère? 

ALICE 

Un  soldat  tire  si  on  le  lui  ordonne. 

DARIEUX 

C’est  pour  ne  pas  enfreindre  un  ordre  que  tu  veux 
accepter  de  plaider  contre  moi  pour  Louise  Garnier  ? 
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ALICE 

C’est  parce  qu’en  prêtant  serment,  devant  la  loi,  il 
y a trois  ans,  j’ai  juré  d’accomplir  une  mission. 

DARIEUX 

Il  y a'  deux  ans,  tu  as  fait  d’autres  serments. 

ALICE 

Les  uns  et  les  autres  ne  sont  pas  contradictoires. 

DARIEUX 

Ils  le  sont.  Je  te  demande  pour  la  dernière  fois 
d’écrire  cette  lettre  au  Président. 

ALICE 

Je  ne  puis  pas  l’écrire.  Je  ne  puis  accepter  un 
caprice  que  rien  ne  justifie. 

DARIEUX 

Le  caprice  vient  de  toi  bien  plutôt.  Tu  ne  mets 
dans  ta  volonté-  qu’une  4:oquetterie,  une  ambition, 
une  vanité  même. 

ALICE,  ironique. 

C’est  Maître  Jean  Darieux  qui  estimé  aussi  noble- 
ment l’émulation,  le  zèle  du  défenseur  de  la  veuve 
et  de  l’orphelin?  Pourquoi  m’épousas-tu  si  c’était 
pour  m’interdire  ensuite  l’exercice  d’une  profession 
que  tu  admettais,  que  tu  m’admirais  même  d’avoir 
conquise? 

DARIEUX 

J’admets  encore,  comme  je  l’admettais  à l’époque 
dont  tu  parles,  et  j’admire  qu’une  femme  soit  avocat, 
médecin,  que  son  esprit  s’adonne  , à l’étude,  .que  sa 
volonté  soit  de  se  montrer  utile  et  laborieuse. 

ALICE 

Eh!  bien,  alors? 

DARIEUX 

Mais  si  cette  femme  se  marie,  elle  accepte  un 
autre  rôle. 

ALICE 

C’est  cela  : tu  as  travaillé,  tu  as  donné  ta  jeunesse 
à l'étude.  Un  homme  te  plaît  qui  veut  faire  de  toi  sa 
femme.  Jette  tes  livres  au  feu,  oublie  toutes  tes 
ambitions  légitimes,  redeviens,  comme  les  autres, 
une  passive  et  obscure  et  soumise  et  ignorante  mère 
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pot-au-feu.  Au  lieu  de  lire,  brode  des  colifichets  ou 
fais  de  la  pyrogravure.  Au  lieu  d’être  utile  à tes 
pareilles,  potine,  flirte,  et  préoccupe-toi  de*  chiffons 
et-d’amants.  Et  c’est  toi,  Jean,  c’est  toi  qui  penses 
ainsi  que  tous  les  autres  hommes  ? 

DARIEUX  • : . 

■Je  ne  t’ai  jamais  dit  de  cesser  tes  travaux,  tes 
études. 

AUGE 

Tu  me  dis  : te  voilà  mariée  ! 

DARIEUX 

Oui,  te  voilà  mariée,  c^est-à-dire  que  nul  de  tes 
actes,  rien  de  tes  pensées  ne  doit  être  en  rivalité,  en 
contradiction  avec  les  actes,  avec  les  pensées  de  ton 
mari.  Oui,  j’admire  la  femme  qui  s’élève  au-dessus 
de  ses  pareilles  et  qui  conquiert  un  diplôme  tel  que  le 
tien.  - J’approuve  qu’elle  l’utilise  sans  restriction 
tant  qu’elle  est  seule  et  libre.  Mais  le  jour  où  elle 
prend  le  nom  d’un  homme  et  partage  sa  vie  de 
chaque  heure,  elle.se  doit  de  ne  se  servir  plus  de  ce 
diplôme  et  de  ne  travailler  plus  qu’en  union  intime 
et  constante  avec  son  mari.  Tu  es  avocate,  je  le  suis 
aussi  : nous  devons  constituer  une  véritable  asso- 
ciation, n’avoir  que  des  causes  communes  à défendre, 
des  intérêts  solidaires  à sauvegarder.  Nous  n’avons 
qu’un  foyer,  nous  n’avons  qu’un  cœur,  nous  ne 
pouvons  plus  avoir  qu’une  seule  pensée,  qu’un  seul 
esprit. 

■ ALICE 

Rebérand  a eu  tout  à l’heure  un  mot  peut-être 
plus  vif,  mais  plus  exact  : il  a dit  que.  tu  craignais 
l’égoïste  dépit  du  plaideur  vaincu? 

DARIEUX 

Rebérand  eût  fait  preuve  de  plus  de  tact  en 
se  taisant. 

ALICE 

Rebérand  a tort,  puisqu’il  n’est  pas  de  ton  avis... 
c’est  naturel. 

. DARIEUX 

Il  ne  devrait  y avoir  qu’un  seul  avis  ici. 
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ALICE 

Le  tien? 

DARIEUX 

Non,  le  nôtre. 

ALICE 

Je  ne  puis  rien  pour  qu’il  n’en  soit  plus  ainsi. 

DARIEUX 

Alice,  tu  vas  briser  nos  deux  vies. 

ALICE 

Je  ne  vois  pas  en  quoi? 

DARIEUX 

Tu  les  briseras  si  tu  ne  choisis  pas  entre  ton 
caprice  vaniteux  et  ton  mari,  ton  enfant,  ton  foyer. 
Et  puis,  c’en  est  assez.  Je  ne  veux  plus  rien  entendre 
sur  ce  sujet.  Je  ne  dirai  plus  qu’un  mot.  Alice, 
tu  sais  si  je  t’aime,  tu  sais  si  je  t’aime  du  meilleur 
et  du  plus  profond  de  mon  être.  Tu  le  sais,  tu  le 
crois,  n’est-ce  pas?  Eh  bien!  si  tu  devais  t’entêter 
dans  ce  projet  de  paraître  à la  barre  et  surtout  d’y 
paraître  pour  cette  fille  contre  qui,  moi,  je  vais 
plaider,  je  n’hésiterais  pas  à t’ordonner  de  quitter 
cette  maison,  tu  me  deviendrais  étrangère  et  hostile. 
Choisis. 

ALICE 

Je  n’ai  pas  à choisir,  je  n’ai  que  mon  devoir  à 
remplir.  Tu  t’égares  dans  des  préjugés  que  je  n’at- 
tendais point  de  toi. 

DARIEUX 

Alice  !... 

ALICE 

Je  vais  répondre  à cette  lettre. 

(Avant  de  sortir,  elle  va  pour  embrasser  Darieux. 

Il  veut  la  retenir  par  la  main.  Elle  se  dégage 

doucement.) 

ALICE 

Allons,  voyons,  sois  raisonnable... 

(Elle  sort.  Darieux  la  laisse  aller,  la  suit  des  yeux, 

et  il  Jait  un  geste  de  colère  décidée  au  moment  où 

elle  franchit  la  porte.) 

RIDEAU. 


{A  suivre.) 
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LA  POSE  DE  LA  VOIX 
ET  LE  RYTHME 
DANS  L’ART  ORATOIRE 


Cette  civilisation  se  voue  au  perfectionnement  des 
annexes.  Elle  invente  des  prolongements.  Elle  se 
développe  en  tentacules  mouvantes  qui  enserrent  le 
globe.  Elle  crée  des  sens  artificiels,  des  machines  qui 
sont  des  bras,  des  phonographes  qui  sont  des  oreilles 
parlantes,  des  télescopes  qui  violent  les  astres.  Le 
goût  est  raffiné  et  détraqué  par  des  procédés  culi- 
naires extravagants  ; l’odorat  est  plutôt  à plaindre  ; 
et  l’idéal  des  nez  serait  de  le  perdre,  tellement 
s’agglomèrent  dans  nos  rues  les  mauvaises  odeurs  ; 
les  oreilles  ne  sont  guère  plus  épargnées  par  le  tohu- 
bohu  des  véhicules  soufflant,  trépidant,  beuglant, 
exhalant  puanteurs,  fumées,  poussières,  et  filant  en 
obus. 

Le  tact  direct  perd  de  sa  sensibilité,  tous  les  sens 
déclinent;  les  automobiles  dévorent  les  kilomètres, 
mais  les  jambes  mollissent  ; les  verres  des  télescopes 
et  des  microscopes  sont  des  miracles  de  précision, 
mais  les  yeux  clignottent  et  voient  mal.  On  vise  à 
transformer  le  son  criard  du  phonographe  en  voix, 
mais  on  oublie  de  perfectionner  la  voix  qu’il  est 
destiné  à reproduire,  si  bien  que  lorsque,  ayant  atteint 
son  perfectionnement  suprême,  il  pourra  reproduire 
la  voix,  dans  sa  beauté,  la  voix  n’aura  plus  de  beauté 
et  la  sonorité  de  l’instrument,  plus  d’emploi.  Il  est 
d’évidence  que  la  voix  n’augmente  ni  en  force  ni  en 
éclat;  l’atmosphère  que  nous  créons  s’y  oppose. 
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Ecoutez  se  plaindre  ceux  que  l’art  du  chant  préoc- 
cupe. Les  voix  diminuent,  disent-ils.  A ceux  qui 
enseignent,  la  décadence  de  la  voix  s’affirme;  cela 
prouve  du  moins  que  pour  le  chant,  c’est-à-dire  pour 
un  acte  esthétique  non  continu,  exercice  considéré 
d’agrément,  on  tend  à former  là  voix,  — a on  tend  » 
car  il  peut  se  faire  qu’on  la  déforme  — tandis  que 
pour  l’acte  constant  de  communication  immédiate 
qui  manifeste  nos  besoins,  nos  désirs,  nos  idées  fré- 
quents en  proportion  de  ces  besoins,  de  ces  désirs, 
de  ces  idées  et  qui  est  la  synthèse  vivante  de  tout 
l’effort  intellectuel  accumulé  des  races,  la  parole, 
l’indifférence  est  absolue.  Non  pas  qu’on  ne  soit 
sensible  au  charme  de  la  voix;  c’est  un  fait  naturel 
auquel  on  ne  se  dérobe  pas,  mais  ‘ maintenir  la  voix, 
l’assouplir,  la  fortifier,  la  conserver,  bref,  la  cultiver; 
l’attention  n’y  est  pas,  elle  est  au  phonographe.  C’est 
de  la  pure  déraison  ; et  l’on  doit  se  hâter  d’en  rire 
de  peur  d’être  obligé  d’en  pleurer.  Des  violons,  pro- 
duits de  l’industrie  humaine,  pendant  des  siècles 
gardent  leur  sonorité,  et  la  voix,  souvent  après  quel- 
ques années,  usée,  cassée,  on  ne  songe  pas  à l’étendre, 
inaltérée,  au  cours  normal  de  l’humaine  existence. 

Rien  .ne  saurait  l’imiter  ou  l’égaler  ; c’est  de  l’air 
imprégné  de  notre  âme,  passant  par  notre  atmosphère 
et  y revêtant  la  substantialité  de  notre  esprit,  avec  le 
don  de  la  communiquer  ; c'est  la  vie  de  la  parole  et  le 
véhicule  de  la  pensée  ; ce  phénomène  naturel  évolue, 
comme  tous  les  autres,  et  s’allie,  par  conséquent,  à 
tout  développement  intellectuel  qui  y trouvera  sa 
plus  parfaite  expression. 

Mais  non;  on  a la  voix  qu’on  peut,  et  on  ne  peut 
presque  rien  parce  qu’on  ne  sait  pas.  Et  puis,  le 
savoir  en  cette  matière  dépend  de  l’union  de  condi- 
tions variées  et  difficilement  conjointes.  La  connais- 
sance de  l’anatomie  de  l’organe  en  est  la  base,  mais 
seulement  la  base,  et  si  le  goût  esthétique,  le  sens 
artiste  dépourvus  de  notions  physiologiques  est 
insuffisant,  cette  insuffisance  est  moindre  que  celle 
qui  résulte  de  notions  physiologiques  que  n’accom- 
pagne aucun  sens  artiste.  D’abord  artiste,  ensuite 
physiologiste  et  non  pas  le  contraire.  Parfois,  on 
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n’est  ni  l’un,  ni  l’autre  ; mais  .où  cette  négligence  est 
• grosse  de  conséquences  funestes,  c’est  dans  l’ensei- 
.gnement. 

Aussitôt  que  nous  pûmes  réfléchir,  la  culture 
intégrale  de  l’être  fut  le  but  que  nous  nous  assi- 
gnâmes; etcomme  l’expression  scriptive  d’ailleurs  favo- 
risée par  tout  le  courant  éducatif  et  par  de  précoces 
fonctions  de  journaliste  et  d’écrivain,  s’était  déve- 
loppée sans  encombre,  et,  de  ce  côté,  offrait  à l’esprit 
des  moyens  adéquats  de  manifestation,  nous  nous 
sommes  tournés  vers  la  culture  orale,  la  plus  négligée 
et  entravée,  pour  ce  qui  nous  concernait,  par  de 
multiples  obstacles,  surtout,  ce  n’était  pas  le  moin- 
dre, un  bégaiement.  Les  essais,  les  efforts,  les  exer- 
cices accomplis,  les  méthodes  éprouvées,,  les  invrai- 
semblables tentatives  et  les  invraisemblables  achar- 
nements qui  durèrent  plus  de  vingt  ans,  et  durent 
toujours,  nous  ont  amené  en  contact  avec  les  moyens 
les  plus  variés  et  parfois  les  plus  opposés  de  culture 
orale.  - 

• Le  volume  que  nous  avons  publié  en  iSpS  sur 
l’art  de  parler,  contenait  la  plus  grande  partie,  de  ces 
résultats,  provenant  des  spécialités  diverses  de  l’art 
oratoire  et  combinés  de  façon  à présenter  en  un  seul 
livre  l’ensemble  des  connaissances  ordinairement 
divisées.  Fidèlement,  les  préceptes  du  livre  sont  pris 
à l’expérience  personnelle;  ils  visent,  comme  tout 
effort  intellectuel  qui  nous  est  propre,  à une  synthèse. 
Notre  persévérance  fut  certes  récompensée;  une 
transformation  sensible  des  organes  vocaux  obtenue, 
par  de  patients  exercices  respiratoires,  la  guérison 
absolue  du  bégaiement,  l’acquisition  de  tout  ce  qui 
constitue  le  mécanisme  oratoire,  au  service  d’une 
pensée  nourrie  aux  sources  des  Philosophies,  nous 
permettaient  de  nous  présenter  au  public,  en  lui 
témoignant,  par  un  si  long  labeur,  un  respect  dont  il 
a,  jusqu’à  présent,  la  plus  parfaite  insouciance. 

Une  synthèse  était  obtenue;  des  obstacles  presque 
insurmontables  vaincus  et  la  voix,  après  un  long 
usage,  et  à un  âge  où  presque  chez  tous,  elle  se  casse, 
ou  s’imprègne  de  raucité,  non  altérée.  Et  cependant, 
tous  ces  efforts  concentrés  vers  un  point  unique. 
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nous  semblaient  dissidents  quelque  peu,  et  la 
méthode  ou  les  méthodes  trop  analytiques.  Les  résul- 
tats étaient  valables,  mais  dus  à trop  de  tâtonnements 
et  de  peines  II  devait  y avoir,  pour  la  culture 
vocale,  une  méthode  plus  simple. 

« Une  découverte,  dit  Claude  Bernard,  est  en 
général  un  rapport  imprévu  qui  ne  se  trouve  pas 
compris  dans  la  théorie;  car,  sans  cela,  il  serait 
prévu  ; il  faut  garder  sa  liberté  d’esprit,  et  croire  que. 
dans  la  nature,  l’absurde  suivant  nos  théories,  n’est 
pas  toujours  impossible  ». 

Qu’on  se  garde  donc  bien  de  juger  une  méthode 
sur  son  apparence  logique;  sur  la  science  qu’elle 
paraît  révéler,  sur  les  explications  parfaites  qu’elle 
comporte.  Elle  ne  se  juge  que  par  ses  résultats.  Sont- 
ils  réels?  elle  est  bonne,  fut-elle  obscure.  Les  méde- 
cins de  Molière  guérissent  démonstrativement  leurs 
malades  qui  meurent;  hélas!  Si  les  médecins  de 
Molière  tuaient  leurs  malades,  ils  se  sont  conservés 
précieusement,  et  la  raison  démonstrative  a encore 
son  prestige. 

Puisque  la  synthèse  reconstitue  l’image  de  la  vie,  il 
y a toujours  en  elle,  comme  en  la  vie,  un  mystère. 
Cette  synthèse  vocale  que  nous  avions  pressentie  et 
même  inconsciemment  pratiquée,  le  sort  nous  la  fit 
rencontrer. 

Depuis  quinze  ans  déjà, elle  était  découverte,  exercée  ; 
mais  elle  avait  subi  les  retards  inhérents  à toute 
chose  vraie.  Remarquez  que  le  succès  de  la  vérité  ne 
ressemble  pas  au  succès  de  l’erreur.  Celui-ci  est 
prompt,  envahissant,  s’impose,  conquiert,  paraît 
stable,  et  s’écroule  vite.  Le  succès  de  la  vérité  est  lent, 
s’épanche  par  intermittences,  ne  s’impose  pas,  lutte, 
même  lorsqu'il  triomphe,  semble  instable  et  toujours 
compromis  et  malgré  tout,  et  en  dépit  de  tous,  per- 
dure, toujours  nié  et  s’affirmant  toujours,  toujours 
accablé  et  toujours  renaissant.  Défions-nous  des  vic- 
toires faciles,  le  triomphe  de  la  méthode  découverte, 
ou  plutôt  retrouvée  par  Cléricy  du  Collet  (i)  ne 
fut  pas  un  triomphe  facile.  Ayant  recouvré  la  voix  par 


(i)  Et  enseignée  par  elle  au  Conservatoire  de  Paris. 
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des  exercices  dont  l’efficacité  évidente  avait  seule  fait 
admettre  l’apparente  étrangeté,  Cléricy  du 

Collet,  par  une  patiente  étude  des  muscles  du  larynx, 
par  l’analyse  du  fonctionnement  harmonique  de 
l’appareil  vocal,  par  une  gymnastique  savante,  a 
reconstitué  synthétiquement  une  méthode  puisée  à de 
très  antiques  traditions  et  qui,  à en  juger  par  la  puis- 
sance, l’intensité,  et  la  solidité  qu’elle  instaure,  a dû 
être  connue  des  Grecs  dont  l’admirable  art  oratoire 
s’exercait  en  plein  air,  en  face  de  milliers  d’auditeurs 
et  nécessitait  une  force  de  pénétration  qu’aucune 
méthode  moderne  ne  peut  donner.  Emile  Gautier, 
le  critique  scientifique  d’une  inconstestable  autorité, 
affirmait,  il  y a quelques  années,  que  cette  méthode 
« donne  de  si  merveilleux  résultats  que,  quand  on 
entend  les  superbes  voix  reconstituées  par  Cléricy 
de  Collet,  on  a peine  à croire  qu’il  y a seulement 
quelques  mois  ou  quelque  semaines,  ces  mêmes 
voix  étaient  totalement  frappées  d’impotence. 

» C’est  au  surplus,  en  se  conformant  instinctivement 
à cette  méthode,  que  les  grands  artistes  et  les  maîtres 
de  l’art  oratoire  ont,  de  tout  temps,  ravi  l’enthou- 
siasme des  foules  et  gardé,  jusqu’aux extrêmies  confins 
de  la  vieillesse,  le  sortilège  de  leur  voix  d’or.  Il 
restait  cependant  à donner  à cet  instinct  qui  ne  fut 
malheureusement  jamais  qu’une  trop  rare  exception 
dont  les  heureux  bénéficiaires  ne  se  soucient  guère 
d’ordinaire  de  faire  partager  le  privilège  à autrui,  le 
caractère  objectif  scientifique  expérimental  qui  seul 
peut  en  mettre  les  bienfaits  à la  portée  de  tous  et  de 
toutes.  Il  faut  croire  qu’elle  a réussi  à la  mener  à 
bien,  puisqu'elle  a la  sanction  d’hommes  ayant  tout 
à la  fois  l’autorité  et  le  scepticisme  professionnel  du 
docteur  Raymond  Petit,  professeur  à l’Ecole  de  méde- 
cine. )) 

Nous  traversons  une  crise  de  vitesse  non  seule- 
ment de  locomotion  « accidentée  »,  mais  d’enseigne- 
ment et  d’éducation.  Toute  éclosion  hâtive  détermine 
un  déclin  analogue.  De  cela,  on  a pleine  conscience, 
le  mal  accompli;  mais  l’impatience  de  la  jeunesse, la 
vanité  de  briller,  l’âpre  désir  du  gain,  engendrent 
une  précipitation  néfaste  qui  se  traduit  en  factices 
progrès. 
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La  méthode  oratoire  préconisée  dans  notre  « Art  de 
parler  )),  est  exclusivement  mentale,  et  ne  s’appuie  que 
sur  le  mécanisme  soigneusement  étudié  de  la, parole. 
Elle  néglige  la  rhétorique.  Nous  trouvons  dans  la 
méthode  vocale  de  Gléricy  du  Collet  le  même 
principe  ; le  son  doit  être  pensé  : ces  mots  brefs  impli- 
quent une  orientation  nouvelle  et  sont  gros  de  con- 
séquences. 

Avant  tout,  il  convient  de  se  débarrasser  d’un 
préjugé  qui  a dans  notre  esprit  la  forme  d’une  vérité, 
la  fatalité  de  la  vieillesse,  le  déclin  inévitable  des 
forces,  la  perte  nécessaire  des  facultés,  l’irrémédiable 
penchant  à vieillir.  La  vieillesse  considérée  dans  sa 
faiblesse  et  son  impuissance,  et  ses  infirmités,  et  non 
pas  dans  les  movdifications  intellectuelles  et  morales 
qui  l’accompagnent,  est  le  résultat  certain  de  nos 
errements  physiologiques  et  de  notre  inconscient 
mépris  des  lois  de  la  vie.  L’usure  du  corps  détermine 
un  emploi  différent  des  facultés  mentales,  plus 
ardentes  pendant  la  jeunesse,  et  cette  usure,  lors- 
qu’elle vient  du  fonctionnement  constant,  normal  e t 
régulier  des  organes  est  d’une  infinitésimale  lenteur 
et  se  termine  en  extinction  comme  une  flamme 
qu’alimente  une  cire  pure  et  qui  brille  dans  l’achève- 
ment même  de  la  matière  consumée. 

Notre  puissance  de  vivre  se  transforme  incessam- 
ment, revêt  les  aspects  très  divers  des  phases  natu- 
relles de  l’existence,  mais  si  nous- savons  et  si  nous 
voulons,  ne  se  perd  jamais  avant  la  fin.  Quand  la 
sagesse  de  vivre  aura  remplacé  la  folie  de  vivre  abso-, 
lument  prédominante,  vieillir  ne  sera  que  s’avancer, 
riche  d’expérience,  sans  diminution  d’énergie,  et  avec 
accroissement  de  volonté  vers  le  calme  harmonique 
de  l’être  que  parachèvera  la  mort. 

On  pardonnera  ces  philosophiques  réflexions. 
Cicéron  s’excusait  d'aimer  les  lettres,  devant  son 
auditoire  de  pratiques  romains  et  encore,  la  pensée 
indépendante  doit  implorer  le  pardon  de  la  liberté 
grande  qu’elle  a d’exister.  Mais  ces  réflexions  sont 
ci  à leur  place;  elles  amènent  cette  conclusion  que 
a voix  ne  se  perd  pas,  qu’elle  est  la  manifestation 
déquate  de  la  vie  dont  elle  suit  tous  les  méandres, 
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dont  elle  exprime  tous  les  modes  et  dont  elle  con- 
centre les  énergies.  Gela,  à condition  d’une  éducation 
rationnelle. 

Dans  une  conférence  faite  en  1907  au  Conservatoire 
de  Paris,  G.  du  Collet  exposant  le  résultat  de 
ses  études  sur  le  larynx  qu’avec  le  concours  de  spécia- 
listes elle  a pratiquées,  fit  de  l’organe  vocal  une 
description  anatomique  précise  et  démontra  que  la 
direction  des  mouvements  du  son  est  de  haut  en  bas 
et  d’arrière  en  avant,  et  non  de  bas  en  haut  et  d’avant 
en  arrière. 


La  combinaison  des  muscles  stylo-pharyngien  et  stylo- 
hyoïdien  partant  du  même  point  d’attache  à la  base  du  crâne, 
derrière  l’oreille,  pour  s’emparer  solidement  de  toute  la 
partie  arrière  du  larynx,  démontre  avec  une  évidence  incontes- 
table le  point  de  direction  du  mouvement  d’ensemble  qui  élève  le 
larynx  d’arrière  en  avant  dans  le  sens  de  la  courbe  sonore...  Si 
vous  poussez  la  voix,'  si  vous  lancez  la  voix  en  l’appuyant,  par 
exemple,  au  diaphragme,  vous  agissez  directement  sur  la  masse 
des  cordes  vocales,  au  lieu  d’agir  par  l’action  des  muscles  sus- 
penseurs.  Détruisant  la  fonction  de  ces  muscles,  vous  avez  recours, 
par  compensation,  à une  poussée  exagérée  qui  congestionne, 
ébranle  vos  cordes  et  donne  l’enrouement. 

L’oubli  de  vérités  naturelles  a causé  le  désordre,  l’anarchie 
dans  l’enseignement  du  chant.  La  méthode  de  rééducation  n’a 
d’autre  prétention  que  d’être  parvenue,  par  l’observation  non 
systématique  des  faits,  à retrouver  l’ordre  et  la  vérité. 

ire  Loi.  — Une  dans  son  origine,  une  dans  sa  manifestation, 
la  voix,  qu’elle  soit  parlée  ou  chantée,  est  la  même.  La  forme 
seule  diffère. 

2e  Loi.  — La  voix  étant  une,  c'est  au  même  et  unique  sommet 
de  résonance,  entre  les  y eux,  qu'elle  prend  la  couleur  blanche 
impersonnelle,  et  c'est  à partir  de  ce  point  qu’elle  devient  apte  à 
revêtir  le  timbre  ou  qualités  harmoniques  personnelles. 

3e  Loi.  — Le  clavier  vocal  est  d’une  étendue  égale  pour  tout 
le  monde,  la  voix  y est, pour  ainsi  dire,  en  puissance  latente  ; elle 
ne  prend  son  timbre  et  son  ampleur  que  quand  elle  entre  en  acte. 

De  ces  lois  se  dégage  cette  vérité  trop  méconnue  qu’il  n’y  a ni 
voix  de  tête,  ni  voix  de  poitrine,  mais  une  seule  voix  — donc 
pas  de  registres  naturels,  des  registres  artificiels. 
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Nous  avons  ici  particulièrement  en  vue  la  voix 
parlée.  Les  méthodes  d’éducation  de  la  voix  chantée 
s’appliquent  à la  voix  parlée  avec  cette  différence  que 
celle-ci,  d’un  usage  constant,  privée  du  secours  d’une 
modulation  et  d’un  rythme  aussi  intense  que  la  voix 
chantée  — car  elle  peut  avoir,  à un  degré  inférieur, 
il  est  vrai,  sa  modulation  et  son  rythme  — est  d’une 
culture  beaucoup  plus  complexe  et  plus  difficile. 

Une  bonne  voix  est  une  voix  qui,  sans  effort,  par- 
tant sans  cris,  porte  au  fond  d’une  salle.  Nos  habi- 
tudes vocales,  souvent  mauvaises  — il  suffit  d’écouter, 
hélas,  parfois  sans  les  entendre,  nos  orateurs"^,  et 
conférenciers  ordinaires  pour  en  être  convaincu  — 
doivent  d’abord  être  corrigées.  Nous  faisons  servir  à 
l’émission  de  la  voix  des  muscles  qui  n’y  ont  point 
rapport  et  il  faut,  avant  tout,  ordonner  les  mouve- 
ments, calmer  les  nerfs  maladroitement  ébranlés, 
dégager  les  muscles  afférents,  et  placer  la  voix  dans 
son  timbre  personnel.  Le  timbre  personnel  est  plus 
rare  qu’on  ne  croit.  Toute  imitation,  toute  exagéra- 
tion, toute  enflure  l’attaque  ou  le  détruit.  Chez  la 
plupart  des  professeurs,  avocats,  prédicateurs,  il  est 
faussé  par  l’habitude  de  forcer  la  voix,  ou  de  l’appuyer 
sur  les  bronches,  ou  par  paresse  de  ne  l’émettre  qu’à 
moitié,  si  bien  qu’on  ne  les  entend  ou  pas  du  tout,  ou 
peu  ou  trop,  mais  toujours  mal.  Le  timbre  est  la 
couleur  de  la  voix,  c’est  le  don  personnel  par  excel- 
lence comme  la  couleur  est  le  don  du  peintre.  Il 
dénote  la  qualité  et  détermine  la  justesse  de  l’expres- 
sion. Rien  n’est  donc  plus  dangereux  que  d’imiter, 
fait  trop  habituel,  les  intonations,  quelque  belles 
soient-elles  d’un  orateur.  Fût-il  mince  et  chétif — et 
il  peut  être  considérablement  développé,  — rien  n’est 
juste  et  beau  que  dans  le  timbre  personnel.  Pour  cela, 
il  faut  poser  la  voix,  c’est-à-dire,  obtenir  l’équilibre 
vocal  en  faisant  passer  le  son  du  point  le  plus  élevé 
au  plus  grave,  maintenant,  soit  qu’il  monte,  soit  qu’il 
descende,  le  même  plan.  Les  belles  voix  opèrent  incon- 
sciemment ainsi. 

Mais  là  se  trouve  l’aperçu  nouveau  de  la  méthode 
en  question  et  il  est  difficilement  admis,  car  il  sup- 
prime l’ordinaire  classification  des  trois  registres. 
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Il  convient  aussi  de  se  prémunir  contre  la  significa- 
tion variable  des  mots.  Nous  appelons  « voix  blan- 
che ))  la  voix  sans  timbre  ; or,  dans  cette  méthode,  le 
mot  « blanc  » reprend  le  sens  qu’il  a pour  le  peintre, 
le  sens  véritable,  c’est-à-dire  qu’il  est  en  ce  cas  la 
synthèse  de  tous  les  sons,  comme  en  peinture,  la 
synthèse  de  toutes  les  couleurs.  Celles-ci  viennent 
toutes  du  blanc  et  y rentrent.  De  même,  la  voix 
blanche  qui  est  le  son  équilibré  plus  haut  défini, 
contient  toutes  les  voix  qui,  par  des  exercices  mesurés, 
en  sortiront, 

La  difficulté  d’adoption  de  cette  méthode  est  dans 
sa  simplicité.  Synthétique,  elle  agit  en  même  temps 
que  sur  la  voix  et,  sans  qu’on  s*en  aperçoive,  sur  la 
respiration  qu’elle  règle,  sur  la  santé  qu’elle  rétablit. 

Simple,  en  effet,  elle  est  composée  d’exercices  qui 
paraissent  insignifiants,  conformes  à la  vie,  où  le  signi- 
ficatif ne  se  révèle  qu’aux  yeux  qui  cherchent. 

Citez  à des  êtres  que  l’ignorance  et  la  vanité  mon- 
daine décorent,  une  de  ces  éternelles  vérités  que  dans 
la  splendeur  du  verbe  un  homme  de  génie  profère  — 
mais  sans  le  nommer,  car  le  snobisme  admire  le 
nom  célèbre  — ils  la  trouveront  insignifiante,  de 
même  que  le  sauvage,  la  Vénus  de  Milo. 

Notre  civilisation  où  tout  se  complique  se  défie  de 
la  simplicité  ; on  s’excuse  d’être  simple.  Elle  réfracte 
sa  multiplicité  dans  les  objets  qu’elle  contemple  et 
l’unité  qu’elle  cherche,  elle  ne  la  reconnaît  pas, 
quand  celle-ci  se  présente  inopinément,  car  sa  vision 
ne  s’opère  qu’au  moyen  d’analyses  souvent  incom- 
plètes accumulant  détails  sur  détails  qui  se  divisent 
et  se  subdivisent  sans  fin. 

Or,  pour  nous,  partisans  de  l’unité  de  la  voix,  lisons-nous 
dans  la  Méthode  de  rééducation , il  n’y  a que  la  voix  « une  » 
qu’on  peut,  à son  gré,  accentuer  dans  la  tête  ou  dans  la  poitrine  ; 
mais  elle  ne  nécessite  aucun  changement  dans  l’émission  des 
sons.  Etablir  une  voix  de  poitrine  distincte  de  la  voix  de 
médium  quant  à l’émission,  c’est  classer  l’erreur  au  lieu  de 
la  vérité.  Travailler  la  voix  d’après  ce  classement,  c’est  empri- 
sonner les  sons  dans  une  case  spéciale  et  préparer  des  dangers 
et  des  difficultés  de  toute  sorte. 
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Assurément,  il  existe  une'  voix  qui  résonne  dans  la  poitrine  ; 
mais  d’après  la  méthode  rationnelle  ét  scientifique,  elle  résonne 
à la  fois  dans  la  tête  et  dans  la  poitrine,  c’est-â-dire  que  nous  ne 
fermons  jamais  les  notes  graves  aux  résonances  du  médium  et  de 
la  tête,  pas  plus  que  nous  ne  fermons  les  notes  élevées  aux 
résonances  graves,  tandis  que  rétùde  par  registres  ferme  les 
sons  graves  aux  résonnances  élevées,  et  cela  au  grand  dam  de 
l’organe.  • ' 

Comment  établit-on  le  registre  de  poitrine  ? En  déséquilibrant 
la  voix.  L’équilibre  vocal  est  nécessaire  pour  la  santé  vocale.  On 
commence  donc  à déséquilibrer  la  voix  par  l’entassement  des 
résonances  dans  la  poitrine;  or,  la  poitrine  n’est  pas  chargée 
d’emmagasiner,  mais  de  donner  les  résonances  graves  que  la 
glotte  a la  fonction  de  distribuer. 

Lorsque  vous  établissez  le  registre  de  poitrine,  que  deviennent 
les  muscles  suspenseurs  chargés  de  transmettre  le  mouvement 
aux  cordes  vocales  ? Ils  perdent  leur  liberté  d’action  et  s’atro- 
phient, et  lorsque  le  moment  de  l’action  énergique  viendra,  ils 
seront  paresseux,  surtout  pour  le  médium,  et  vous  ne  trouverez 
qu’un  vide  au  lieu  de  la  continuité  du  son. 

Lorsque  vous  emmagasinez  le  son  dans  la  poitrine,-  vous 
empêchez  la  colonne  d’air  de  suivre  son  cours  normal,  vous 
brisez  l’unité  ; dès  qu’il  y â rupture  de  la  courbe  sonore,  vous 
n’obtenez  les  résonances  que  par  un  passage,  derrière  lequel 
vous  ne  trouverez  plus  qu’une,  émission  apauvrie  et  si  différente 
de  l’autre  que  vous  donnerez  deux  noms  à la  voix  au  lieu  de  la 
((  voix  )). 

La  théorie  des  registres  ne  s’apppuie  que  sur  des  données 
d’artifice.  Si  vous  refoulez  le  son  dans  les  bronches,  l’onde 
sonore  se  divisera,  une  partie  dirigée  au  dehors  pour  le  public 
et  une  partie  au  dedans  de  vous-même,  pour  le  parquet.  Cette 
partie  d’émission  refoulée  aidera  à produire  des  effets  tout 
physiques,  de  gros  effets,  mais  au  détriment  du  bon  goût  et  de 
la  portée.  De  plus,  d’une  phrase  à l’autre,  lorsque  l’émission  est 
dirigée  en  sens  contraire  de  la  portée,  il  faut  un'  effort  pour 
reprendre  la  voix,  car  les  sons  refoulés  facilitent  la  tombée  de  la 
voix.  ■ • 


La  voix  maintenue  dans  son  plan  ne  tombe  jamais. 
Pour  comprendre  l’importance  de . ce  résulat,  il 
faut  songer  aux  chutes  inévitables  que  la  voix  exécute 
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chez  les  orateurs  improvisés.  Pendant  tout  notre 
enseignement,  nous  n’avons  jamais  rencontré  un 
élève  qui,  de  prime  abord  ne  laisse  pas  à la  fin  de  la 
phrase  tomber  la  voix.  Mieux,  il  y a,  paraît-il,  des 
méthodes  qui  enseignent  cette  chute  et  la  recom- 
mandent. Avant  de  passer  à un  exercice  d’élocution 
ou  d’expression,  nous  avons  toujours  exigé  la  recti- 
tude de  la  voix  sans  laquelle  toute  justesse  est  radica- 
lement impossible,  et  que  penser  de  ces  auditoires  qui, 
pendant  des  heures,  subissent  un  débit  d’où  toute 
vérité  d’expression  est  exclue  ; il  est  vrai,  que  l’assis- 
tance à une  leçon,  à un  sermon,  à un  discours,  pro- 
venant, pour  nombre  de  gens,  de  motifs  soit  d’offi- 
cialité,  soit  de  politesse,  soit  de  nécessité  et  non 
d’attraction  et  du  désir  de  savoir,  une  inattention 
rêveuse  ou  une  douce  et  réparatrice  somnolence 
deviennent  un  habituel  et  réconfortant  refuge.  Com- 
bien peu,  parmi  la  multitude  des  parleurs  publics  — 
car  la  parole  en  public  se  multiplie  en  proportion 
exacte  de  sa  mauvaise  qualité  — se  font  écouter,  et 
font  vibrer  à l’unisson  de  leur  âme,  celle  de  leurs 
auditeurs.  Trop  souvent  l’orateur  laisse  tomber  sa 
voix,  l’auditeur,  son  attention,  et  du  discours  la  con- 
séquence la  plus  certaine  est  cette  double  chute. 

Dans  l’art  de  la  parole,  il  est  un  point  vital  qui 
commence  à éveiller  l’attention,  car  si  l’effort  est 
rude  d’élever  nos  âmes  utilitaires  vers  la  beauté,  il 
l’est  moins,  lorsque  la  compréhension  est  ébranlée, 
de  les  attirer  vers  la  santé.  Nous  disons,  moins,  car 
on  a beau  démontrer  l’importance  hygiénique  de  la 
respiration,  l’indifférence  reste  encore  très  grande. 
Nous  avons  nous-même  pratiqué  toutes  les  mé- 
thodes possibles  de  respirer,  nous  les  avons  indiquées 
dans  « l’Art  de  parler  » , nous  avons  préconisé  la  res- 
piration diaphragmatique  comme  la  plus  naturelle, 
partant,  la  moins  fatigante  et  la  plus  profonde,  par- 
tant la  plus  efficace.  Après  de  persévérants  exercices, 
nous  avons  transformé  le  thorax;  arrêté  la  phtisie 
menaçante  et  développé  une  puissance  respiratoire 
remarquable,  résultat  certes  valable,  mais  quelque 
bienfaisants  que  fussent  ces  exercices,  ils  n’eurent 
pas  d’effet  sensible  sur  la  voix  qui  resta  après  ce 
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qu’auparavant  elle  était.  Or,  il  n’y  a qu’une  bonne 
respiration,  c’est  la  respiration  à fond.  Toute  autre, 
intercostale,  claviculaire  ou  diaphragmatique  est 
mauvaise,  si  elle  est  incomplète.  Respirer  à fond 
est  cependant  faire  exécuter  au  diaphragme  sa  plus 
forte  tension.  Mais  dans  cette  méthode  synthétique, 
il  n’est  point  question  d’exercices  respiratoires,  car  ils 
sont  indissolublement  liés  à l’émission  de  la  voix. 

On  n’a  nullement  à se  préoccuper  de  l’inspiration 
ou  de  l’expiration,  ce  qui  occcasionne  toujours  une 
certaine  gêne  ; le  son  seul  est  l’objet  de  l’attention  et 
la  justesse  avec  laquelle  il  est  obtenu  détermine  la 
justesse  même  de  la  respiration.  L’émission  vocale 
méthodiquement  dirigée  fait  physiologiquement  la 
respiration,  et  rien  n’est  comparable  au  calme  qui 
en  provient,  tandis  que  les  exercices  respiratoires 
avec  lesquels  nous  nous  sommes  très  longtemps 
familiarisés  stimulent  assez  fortement  l’organisme  et 
entraînent  par  là  même  une  plus  grande  usure.  L’ex- 
périence de  la  parole,  comme  de  la  vie,  démontre 
infailliblement  la  bonté  du  calme,  et  fait  de  cet  état 
apaisé  des  nerfs,  au  moment  même  de  l’émotion 
idéelle  la  plus  pénétrante  le  but  que  doivent  viser 
tous  ceux  qui,  épris  de  beauté,  s’essaient  à fondre  en 
une  harmonie  la  triple  manifestation  humaine  de  la 
sensation,  du  sentiment  et  de  l’idée.  Mais,  allez  par- 
ler de  calme,  de  beauté,  de  paix,  de  sérénité,  c’est- 
à-dire  de  tous  les  équilibres  à des  gens  qui,  de  toutes 
leurs  aspirations,  visent  à ce  qui  est  troublant,  et 
pour  qui  on  écrit  quotidiennement  des  critiques  où 
les  livres  sont  loués  suivant  leur  degré  de  troublant, 
et  où  souvent,  hélas,  il  est  loisible  de  cueillir  des 
expressions  comme  celles-ci  a c’est  très  beau,  même 
troublant  \ » Il  est  évident  que  nous  sommes  sur  les 
confins  de  l’aliénation  mentale,  d’une  aliénation  men- 
tale non  claustrée,  mais  lâchée,  encouragée,  prônée 
et  libéralement  rétribuée. 

Ce  calme  harmonieux  permet  aussi  cette  articula- 
tion pensée  faisant  de  chaque  syllabe  une  unité, 
joignant  la  voix  et  l’esprit,  pénétrant  le  mot,  et  lui 
infusant  la  chaleur,  la  vie,  un  sens  surabondant  qui 
le  déborde,  un  charme  qui  l’embellit,  une  force  qui 
l’impose. 
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Dans  les  vers,  surtout,  cette  articulation  unifiée, 
sans  appui  sur  les  consonnes  qui,  pourtant  en  des 
contours  délicats  et  fermes  se  précisent,  est  d’un 
admirable  efiet.  Oh  I ce  monotone  débit  des  vers  jux- 
taposés avec  arrêts  réguliers,  ou  bien  cette  familière 
façon  de  les  dire  qui  en  supprime  la  poésie,  en  rogne 
la  puissance,  en  intercepte  le  mouvement,  si  bien  que 
les  « Philistins  r.  s’y  reconnaissent  et  les  admirent.  ' 

Tout  cela  a disparu.  La  poésie,  c’est  de  la  musique 
qui  se  morcelle  et  s’individualise  et  rien  ne  peut  mieux 
l’exprimer  que  ce  timbre  personnel,  mélodieux  et  sûr, 
doué  de  toutes  les  nuances,  égal  pourtant,  et  planant 
dans  l’espace  comme  l’esprit  sur  le  monde. 

L’esthétique  a si  peu  pénétré  dans  nos  mœurs 
que  l’applaudissement  public  va  naturellement  à 
l’eftort;  nous  disons  naturellement,  parce  que  la 
vie  inharmonique  que  nous  vivons  est  faite  d’eiïorts. 
Tous,  ou  du  moins,  le  très  grand  nombre  s’efforcent 
de  vivre  plus  qu’ils  ne  vivent;  aussi  vibrent-ils  inten- 
sivement à l’unisson  de  toute  représentation  conve- 
nable de  ce  qui  ressemble  à ce  qui  est  l’essence  de 
leur  vie,  tandis  que  la  beauté  exilée,  hélas,  de  la  vie, 
si  elle  agit  sur  eux,  ne  produit  pas  cet  à-coup,  cette 
acuité,  cet  envahissement  conscient  et  n’arrive  à l’être 
intime,  car  rien  n’empêche  son  action  profonde,  que 
par  l’inconscient  qu’elle  harmonise.  Et  puis  cette 
foule  cosmopolite  qu’attirent  à Paris  la  gaîté  fran- 
çaise et  l’ârt  de  savourer  la  vie  qu'une  culture  tradi- 
tionnelle affaiblie,  mais  toujours  vivante  a maintenue, 
vient-elle  y chercher  des  jouissances  d’art,  des  motifs 
élevés  de  décor  humain,  des  rénovations  puisées  aux 
sources  vives  de  renaissance,  mais  ne  s’y  rue-t-elle 
pas,  au  contrake,  à la  hâtive  et  luxueuse  dépense  de 
l’excédent  de  force  laissé  par  le  travail  ou  le  loisir, 
absorbé  dans  des  plaisirs  où  sous  de  vagues  invites 
artistiques  se  cachent  ou  plutôt  s’étalent  des  spec- 
tacles qui,  si  l’homme  est  une  intelligence  servie  par 
des  organes,  oublie  l’intelligence  pour  ne  se  souvenir 
que  des  organes  et  non  des  plus  nobles.  De  ces 
cohues,  l’Art  se  retire  et,  de  plus  en  plus,  il  le  fera.  Il 
se  crée  des  centres  disséminés,  des  sanctuaires  qui 
ont  leurs  fidèles,  des  milieux  restreints  qui,  par  leurs 
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restrictions,  l’empêchent  de  rayonner  et  de  s’épanouir 
comme  il  conviendrait,  mais  compensent  cette  limi- 
tation par  un  souci  plus  constant,  une  préoccupation 
plus  efficace,  et  surtout,  un  amour  plus  désintéressé 
du  beau.  C’est  en  ces  milieux,  ilôts  de  lumière,  dans 
l’océan  barbare,  que  cette  synthèse  vocale,  prépara- 
tion rationnelle  à la  vie  artistique,  trouvera  ses 
adeptes,  rendant  à la  parole  l’antique  ampleur,  et  au 
chant  la  pureté  de  sa  Mélodie. 

Pour  nous  qui  avons  isolément,  et  au  milieu  d’une 
indifférence  générale  parfaite,  travaillé  à la  formation 
d’une  méthode  synthétique  de  l’art  oratoire,  le  faisant 
surgir  de  l’incubation  mentale,  entièrement  généré 
dans  le  cerveau  avant  d’en  jaillir,  pensée  vivante  et 
parole  rythmée,  et  qui  cherchions  à appuyer  cette 
synthèse  sur  une  autre  analogue,  et  ne  trouvions  à 
notre  usage  que  des  séries  d’exercices  analytiques, 
non  sans  valeur,  mais  qui  épuisaient  le  temps  et 
l’effort,  sans  qu’un  résultat  fût  absolu,  nous  avons 
rencontré  là  un  adjuvant  d’une  incomparable  valeur. 
Ce  son  réfléchi  s’adaptant  avant  toute  extériorité  à 
la  pensée  nourrie  de  mentalité,  ces  exercices  faisant 
évoluer  librement  toutes  les  voyelles  dans  une  for- 
mule qui  les  rassemble,  et  conservant  leur  variété, 
les  maintient  au  même  point  d’unité,  correspond  à la 
fonction  que  nous  attribuons  au  rythme,  âme  de  la 
voix,  principe  de  pénétration  profonde,  substance  de 
l’éloquence  par  qui  s’opère  le  miracle  de  transubstan- 
tiation  intellectuelle  qui  est  sous  les  espèces  de  la 
Pensée  et  du  Verbe,  la  communion  des  esprits.  Nous 
y voyons  encore,  comme  un  signe  de  la  transforma- 
tion sociale  qui  va  s’accomplir  et  qui  donnera  à la 
parole  le  rôle  capté  à présent  par  la  presse;  celle-ci, 
limitée  de  plus  en  plus  aux  choses  d'informations  et 
d’affaires,  laissera  la  direction  supérieure  de  la  vie  à 
la  grande  force  directe  et  immanente  dont  elle  n’est 
qu’une  imparfaite  transcription  et  qui  a engendré 
tous  les  événements  condensateurs  de  l’humaine 
destinée. 

Déjà  cette  action  est  visible,  mais  hélas,  brutale  et 
violente,  dans  les  milieux  populaires.  Pour  ces  nou- 
velles mœurs,  il  faudra  un  nouvel  art,  un  art  puis- 
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sant,  allant  chercher  dans  le  tréfonds,  jamais  épuisé 
du  cœur  de  l’homme,  une  surabondance  inconnue  de 
force  et  la  rénovation  incommensurable  de  son  élan. 

La  puissance  de  l’orateur  sur  l’auditoire  est  tout 
entière  dans  le  rythme.  Les  pensées,  même  intelli- 
gibles pour  tous,  si  elles  ne  se  revêtent  d’expression 
rythmique  n’agissent  pas.  Chaque  auditeur  a son 
rythme  particulier  et  la  pensée  orale  est  perçue 
dans  ce  rythme,  différencié  suivant  le  nombre  et  la 
qualité  de  l’auditoire.  Pour  l’orateur  né  — n’en 
déplaise  au  proverbe  cette  différenciation  n’existe 
pas.  Celui-ci  impose  le  rythme  qui  lui  est  propre 
à l’auditoire  tout  entier,  si  bien  que  chacun  pense 
dans  un  rythme  unique  émergeant  d’une  seule  âme, 
grossi  de  toutes  les  âmes  auditives  soumises  et 
passives  et  l’on  ne  peut  exactement  déterminer  si 
l’orateur  pense  par  les  esprits  de  ceux  qui  l’écoutent, 
ou  ceux-ci  par  le  sien.  L’union  est  complète,  la 
force  immense,  l’effet  irrésistible.  Il  y a,  sur  un 
plan  supérieur,  une  substitution  d’âmes  qui,  opé- 
rant par  fusion,  produit  un  être  collectif  dont  les 
auditeurs  forment  la  matière  extrêmement  subtile  et 
l’orateur,  l’âme,  et  qui  agit  avec  la  fatalité  dérou- 
tante et  échappant  jusqu’à  présent  à tout  détermi- 
nisme, d’un  élément.  Ce  rythme  personnel,  nous  le 
répétons,  essentielle  puissance  de  l’orateur,  ne  s’im- 
posera qu’en  proportion  de  l’intensité  et  de  la  justesse 
du  son,  et  nous  voilà  revenus  à la  nécessité  de  la 
pose  de  la  voix,  à la  démonstration  renouvelée,  mais 
jamais  assez,  que  la  base  de  l’art  oratoire  est  dans  la 
culture  de  la  voix  et  le  développement  mental  de  la 
pensée.  Démonstration,  c’est-à-dire  appel  à la  raison, 
et  par  conséquent  insuccès  pratique. 

L’intellectualité  ne  régit  pas  l’homme;  ce  qu’il 
appelle  intelligence  et  dont  il  a le  respect  est  un 
mélange  de  mesure,  de  ruse  et  d’habileté,  alimenté  et 
soutenu  par  la  vision  nette  de  son  intérêt.  Ce  sens, 
très  développé,  très  loué,  très  encouragé  est  — l’évi- 
dence s’impose  — le  contraire  du  sens  esthétique. 
Celui-ci  nécessairement  désintéressé,  dans  une  civilisa- 
tion, qui,  comme  la  nôtre,  s’en  détourne,  ne  peut  être 
qu’individuel,  exceptionnel,  résultat  d’une  culture 
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spéciale  en  dehors  et  souvent  contre  le  courant  qui 
emporte  les  esprits  vers  le  plus  bas  utilitarisme.  Ce 
n’est  donc  pas  de  lui  qu’il  faut  attendre  une  rénova- 
tion. 

Chez  les  Grecs,  non  plus,  la  raison  n’était  pas 
l’incontestée  directrice  des  actes  civiques.  Une  vie  à 
la  fois  plus  rude  et  plus  harmonique  que  la  nôtre 
faisant  de  la  soumission  aux  lois  naturelles,  les 
conditions  même  de  la  vie,  établissant  un  accord 
inconscient  entre  l’homme  et  le  citoyen  comme  entre 
les  monuments  de  la  cité  et  le  cadre  rigide  des  monts, 
des  plaines  et  de  toute  la  nature  ambiante,  créait  à 
l’âme  un  tel  équilibre  que  toute  rupture,  c’est-à-dire 
que  toute  laideur  choquait. 

Le  goût,  devenu  naturel,  n’exigeait  pas  une  culture 
constante,  mais  une  direction  normalement  suivie.. 
Il  nous  faut,  à nous,  un  redressement  énergique  et 
régulier,  une  volonté  tendue,  là  où  existait  une 
inclination  spontanée. 

Aussi,  puisque  l’amour  seul  du  beau  est  impuissant 
à renouveler  les  sources  vives  du  goût  — notez  que 
cette  assertion  ne  sera  contredite  que  par  ceux  qui  en 
sont  dépourvus  — il  importe  de  créer  un  sentiment 
de  crainte  en  face  des  déperditions,  des  arrêts  de  car- 
rière, des  malaises,  des  maladies  qu’occasionnent 
l’ignorance  et  la  négligence  de  l’art  de  la  parole  et  de 
la  culture  de  la  voix.  Puis  viendra  un  pouvoir  offi- 
ciel, un  ministre,  un  homme  qui,  concentrant  en  lui 
ce  sentiment  collectif  — il  en  est  ainsi  dans  tout  ce 
qui  dépasse  l’instinct  — imposera,  à ceux  mêmes  qui 
la  désirent,  réprouvé  par  les  intérêts  individuels  et 
soutenu  par  l’opinion,  la  réforme  longtemps  attendue 
et  longtemps  entravée  des  mœurs  oratoires. 


Emile  Sigogne. 
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Le  tour  d’une  amicale  conversation  nous  amena 
récemment,  Paul  André  et  moi,  à évoquer  de  com- 
muns souvenirs  nivellois.  Nivelles,  qui  est  ma  ville 
natale,  se  trouve  être  aussi  celle  de  Paul  André, 
que  les  hasards  de  la  vie  de  garnison  y firent  naître, 
longtemps  après  moi. 

Ses  parents  habitaient  en  face  des  anciens  rem- 
parts, devant  une  place  qui  s’appelait  autrefois  le 
Charnier  et  qui  porte  aujourd’hui  le  nom,  aussi 
prétentieux  qu’inexact,  de  Boulevard  de  l’Espla- 
nade. 

Pourquoi  s’est-on  mis  à renier,  puis  à oublier  ce 
suggestif  vocable  de  Charnier?  D’après  un  vieux 
manuscrit,  l’an  iSSq,  durant  le  règne  du  duc  Jean 
troisième  et  de  l’abbesse  lolende  de  Steine,  il  est 
arrivé  à Nivelles  la  grande  mortalité  que  nos  ancê- 
tres appelèrent  la  Rouge  tache  et  qui  fut  telle  qu’à 
peine  les  vivants  suffirent  pour  ensépulturer  les 
morts.  Ceci  était  démontré  par  une  peinture  faite 
jadis  sur  la  muraille  de  la  chapelle  de  la  Magdelaine, 
bâtie  au-dessus  de  la  fosse  commune  en  laquelle  on 
avait  jeté  pêle-mêle,  les  corps  morts,  voire  même 
encore  des  vivants  entachés  de  cette  maladie  « pesti- 
lentieuse  ». 

De  là  le  nom  de  « charnis  »,  plus  tard  « char- 
nier »,  donné  à une  porte  toute  voisine. 

Dans  ses  « Légendes  du  Moyen  âge  »,  .Gaston 
Paris  parle  d’un  « Charnier  » décrit  dans  un  poème 
latin  du  début,  du  XI IP  siècle  et  « consacré  à l’en- 
terrement des  pèlerins  qui  mouraient  à l’hospice  » de 
Roncevaux. 
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En  supposant  que  le  nom  du  charnier  nivellois  dût 
être  pris  seulement  dans  sa  vieille  acception  de 
« cimetière  »,  l’histoire  ou  la  légende  a rencontré 
telle  créance  que  la  chapelle  de  la  Madeleine  fut 
fréquemment  appelée  la  chapelle  du  Charnier,  de 
même  que  la  rue  qui  la  reliait,  par  la  porte  Char- 
nière, au  moulin  du  Charnier,  encore  visible 
naguère,  à l’entrée,  toute  proche,  de  la  ruelle  Coupe- 
Gueule.  On  n’eût  pas  donné  tant  d’importance  au 
voisinage  d’un  simple  cimetière,  chose  la  plus  banale 
qui  fût  à Nivelles,  où  l’on  peut  dire  que  nous  mar- 
chons littéralement  sur  nos  morts. 

Des  morts  sous  toutes  les  églises  et  autour  d’elles, 
et  il  y eut,  dans  cette  petite  ville,  jusqu’à  dix 
paroisses,  dont  les  deux  principales,  au  centre,  la 
Collégiale  et  Notre-Dame,  n’étaient  séparées  entre 
elles  que  par  un  cimetière  et  d’une  troisième,  Saint- 
Paul,  que  par  une  rangée  de  tilleuls. 

Des  morts  dans  tous  les  couvents,  couvents  de 
moines  et  de  nonnes  de  toutes  robes,  établis  presque 
dans  chaque  rue  et  qui,  s’ajoutant  au  clergé  sécu- 
lier, aux  chanoinesses  et  chanoines  du  chapitre,  fai- 
saient de  Nivelles  un  vaste  monastère. 

Cependant,  à côté  des  gens  d’église,  installés  en  de 
vastes  hôtels,  une  population  bourgeoise  et  ouvrière 
s’entassait  dans  d’étroites  et  basses  maisons  pla- 
quées à la  Collégiale  ou  terrées  aux  pieds  des  rem- 
parts. 

Il  y aurait,  pour  un  spécialiste,  un  curieux  cha- 
pitre à écrire  sur  la  naissance  tardive  et  les  lents 
progrès  de  l’hygiène  chez  ces  gens  que  la  misère 
guettait  toujours,  qu’elle  leur  fût  apportée  par  la 
guerre,  par  l’impôt  ou  par  les  épidémies,  sinon  par 
ces  trois  fléaux  réunis. 

Les  vieux  écrits  donnent  généralement  des  noms 
vagues  aux  terribles  maladies  qui  décimaient  la 
population.  Avant  la  v rouge  tache  » de  tantôt,  il  y 
eut  le  « feu  Saint- Antoine  » vers  1227,  et  après  elle, 
la  « suette  anglaise  » en  1529;  mais  d’ordinaire  le 
peuple  souffre  de  la  « peste  »,  de  1’  « infection  »,  de 
la  « contagion  »,  de  la  « maladie  contagieuse  » ou  de 
((  la  maladie  » tout  court.  Les  victimes  sont  les 
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« infectés  »,  les  a pestiférés  » ou  tout  simplement  les 
« malades  ». 

Exception  est  faite  pour  la  lèpre,  qui  est  appelée 
par  son  nom  : en  1649,  malheureuses  Nivel- 
loises,  a suspectes  de  la  lèpre  »,  furent  menées  a à 
l’épreuve  à Mons  » sur  un  chariot,  par  le  clerc  de  la 
ville.  Une  léproserie  avait  d’ailleurs  existé,  dès  le 
XII U siècle,  dans  le  « fond  de  Willambroux  »,  au 
delà  de  la  porte  Montoise. 

En  i58i,  le  chapitre  accorde  encore  la  permission 
d’inhumer  « en  l’église  Saint- Maurice,  où  le  service 
divin  ne  se  fait  plus  » — mais  qui  s’élevait  en  pleine 
ville  — ceux  qui  étaient  morts  de  la  maladie  conta- 
gieuse. Mais  quinze  ans  après,  le  magistrat  fait 
mener  près  delà  ville,  « au  Goûtai  »,  deux  « charrées 
de  bois  pour  faire  huttes  aux  malades  » et  il  veille 
à ce  que  l’une  des  trois  béguines  de  Willambroux 
fasse  « airier  sa  maison  lorsque  les  infectés  en  furent 
sortis  ».  Le  clergé  soigne  les  malades  avec  un  zèle 
que  le  magistrat  sait  reconnaître  : sœur  Barbe 
reçoit  une  paire  de  chausses,  « pour  respect  de  ses 
bons  devoirs  vers  les  Infectés  ».  La  ville  achète 
3i  aunes  « de  meuzelaine  pour  faire  des  robes 
à des  nouveaux  pères  (récollets)  succédez  en  la  place 
de  ceux  qui  estoient  morts  de  la  maladie  conta- 
gieuse ».  Les  sœurs  grises  ayant  été  atteintes  par  le 
mal,  le  magistrat  leur  envoie  deux  gueltes  de  vin, 
« afin  de  les  consoler  ».  Il  fournit  au  docteur  des 
pestiférés  un  bâton  qui  avertit  les  passants  de  se 
tenir  à l’écart.  Il  en  donne  également  un,  surmonté 
d’une  croix,  à leur  confesseur  et  fait  « peindre  blanc 
la  verge  des  chirurgiens  des  pestiférez  » (1627). 

Mais  en  octobre  i636  le  chapitre  ordonne  encore 
qu’une  « Demoiselle  décédée  de  la  maladie  » chez 
une  chanoinesse,  soit  « ensevelie  ès  cloîtres  devant  la 
vielle  grotte  ».  Il  ajoute  gravement  : « au  plus  proche 
de  l’air  » , ce  qui  était  sans  doute  une  concession  aux 
idées  modernes,  et  le  même  mois  il  décide  que  si 
quelque  membre  du  chapitre  vient  à mourir  de  la 
maladie  contagieuse,  il  sera  enterré  « de  nuit  en 
l’église  Madame  Sainte-Gertrude  ». 

L’aide  du  ciel,  toujours  invoquée,  est  parfois  obte- 
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nue  : en  juillet  1647,  Nivelles  proeessionne  en  l’hon- 
neur de  saint  Charles  Borrhomée,  « pour  estre  la 
ville  préservée  de  la  contagion  » , et  le  4 septembre 
suivant  une  messe  solennelle,  pour  laquelle  la  com- 
mune paye  « i S livrés  de  blanche  cire  » , est  célébrée 
((  aulx  Recollets  à l’honneur  de  Monsieur  Sainct 
Charles  Borromée  avec  une.  procession  solempnelle 
en  action  de  grâce  que  la  ville  avoit  été  préservée  de 
contagion,  estant  le  voisinaige  infecté  )> . 

Le  village  de  Ronquières  était  particulièrement 
éprouvé  : aussi  la  ville  y envoya-t-elle  un  messager 
avertir  les  autorités  que  personne  ne  pouvait  venir  à 
Nivelles  « sans  estre  muny  d’attestation  qu’il  n’estoit 
dans  l’infection  », 

Une  précaution  non  moins  énergique,  la  quaran- 
taine, est  prise,  peu  après,  à l’égard  de  François 
Walhain  qui,  s’étant  chargé  de  « sépulturer  » une 
femme  trouvée  morte  de  contagion  sur  la  voie 
publique,  dut  se  retirer,  aux  huttes  pendant  six 
semaines. 

En  mai  i653,  nouvelle  alerte.  Les  huttes  reçoivent 
encore  de  pauvres  gens,  a empestés  de  la  contagion  ». 
On  ne  peut  cependant  les  y mettre  tous  et  il  en  reste 
dans  la  ville  même.  Mais  le  mal  ne  dure  guère, 
comme  en  témoigne  la  messe  solennelle  chantée  le 
mois  suivant,  « à l’autel  Madame  Sainte  Gertrude 
en  action  de  grâce  que  la  contagion  estoit  cessée  ». 

Il  y eut  bien  encore,  en  août,  une  personne 
suspecte,  mais  on  la  fît  visiter  par  deux  docteurs  et 
même  par  des  membres  du  magistrat,  qui  se  hâta 
de  faire  chanter  une  messe,  en  l’honneur  non  plus  de 
saint  Charles  Borrhomée  ni  de  sainte  Gertrude,  mais 
de  « Monsieur  Saint  Roch,  en  sa  chapelle,  hors  la 
ville  ». 

L’autorité  civile  aura  longtemps  encore  recours 
aux  pratiques  de  dévotion  autant  qu’aux  mesures 
d’hygiène.  C’est  à son  intervention  que  le  chapitre 
s’assemble  le  16  novembre  1741  et  prend  la  résolution 
que  voici  : 

((  Considérant  avec  douleur  les  maux  dont  nous 
sommes  affligez,  et  le  progrez  fâcheux  que  les  mala- 
dies font  en  et  ès  environs  de  cette  ville  et  même 
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dans  la  plus  part  du  pays,  et  secondant  avec  inclina- 
tion la  dévotion  et  piété  louable  que  le  peuple 
conserve  pour  Sainte  Gertrude , notre  glorieuse  pro- 
tectrice; bien  résolu  de  retourner  avec  autant  de 
confiance  que  d’humilité  au  père  de  consolation  : 
avons  ordonné  à la  réquisition  des  trois  membres  de 
cette  ville  que  dimanche  prochain  soit  chantée  une 
messe  solennelle  en  notre  église  collégiale  avec 
l’exposition  du  très  Saint  Sacrement  et  du  corps 
saint,  lesquels  ensuite  seront  conduits  procession- 
nellement  le  tour  du  jubilé,  pendant  lequel  on  chan- 
tera les  sept  psaulmes  pénitentiaux  et  plusieurs 
cantiques  pour  irhplorer  le  secours  divin,  afin  de 
tacher  d’obtenir  par  l’intercession  de  notre  glorieuse 
patronne  et  nos  prières  sincères  et  ferventes  de  res- 
sentir les  effets  de  la  clémence  d’un  Dieu  miséricor- 
dieux par  le  prompt  et  efficace  soulagement  à nos 
maux,  exhortant  un  chacun  d’y  assister  avec  ordre, 
dévotion  et  luminaire  » . 

. Notez  que  cette  autorité  civile  veille  à la  propreté 
des  rues  avec  un  soin  qui  n-’est  pas  superflu  : elle 
défend  d'accuniuler  les  ordures  sous  les  « montées  » 
(escaliers)  des  maisons;  de  « vuider  les  lieux  secrets 
sur  les  rues  de  jour  ou  de  nuict  » ; d’y  déposer  les 
U tourets  des  choux  » ou  du  tabac;  de  jeter  des 
pierres,  houblons  ou  bêtes  mortes  dans  les  « baumes  » 
(abreuvoirs,  fossés,  rivières  et  conduits).  La  dissen- 
terie  régnant  à Nivelles  et  dans  les  environs,  le  pre- 
mier juré  se  demande  a s’il  ne  convient  pas  de  faire 
une  ordonnance  politique  pour  deffendre  l’entrée  en 
cette  ditte  ville  des  prunes,  à la  réserve  de  celles 
d’alteze  »,  et  les  trois  membres  composant  le  magis- 
trat répondent  affirmativement. 

Cela  se  passait  en  lyqS,  et  dès  alors  il  y avait  à 
Nivelles,  comme  aujourd’hui,  un  fermier  des  boues  ; 
il  y en  avait  même  plusieurs,  qui  reçurent  des 
« sonnettes  à vaches  » en  1786.  Les  habitants 
devaient  « ballier  » ou  « ramonner  en  monceaux 
touttes  les  ordures  qui  se  trouvent  devant  leurs  mai- 
sons, aussy  long  et  aussy  large  qu’elles  s’étendent  »,, 
. et  le  charretier  venait  les  « benneler  » . 

Mais  le  progrès  marche  à la  façon  des  pèlerins 
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d’Echternach,  qui  font  deux  pas  en  arrière  pour  trois 
en  avant.  N’éprouve-t-on  pas  plus  qu’une  sensation 
de  recul,  un  choc,  en  lisant  cette  petite  phrase  dans 
un  registre  du  chapitre  : « 7 février  1768.  L’Hôpital, 
à cause  de  sa  pauvreté,  a remercié  son  médecin  » ? 

On  peut  se  croire  revenu  au  temps  où  les  citadins 
laissaient  vaguer  leurs  porcs  dans  les  rues  et  les  nour- 
rissaient ainsi,  avec  économie,  des  reliefs  de  la  com- 
munauié.  Non  seulement  on  le  peut,  mais  on  le 
doit,  car  on  en  est  encore  à ce  temps-là.  Il  avait  bien 
été  interdit  aux  bourgeois,  en  1718,  de  tenir  des 
porcs,  sous  peine  de  confiscation,  mais  le  magistrat 
déclara  formellement,  à cette  occasion,  ne  pas  vou- 
loir U exclure  du  pâturage  parmy  la  ville  le  porcq  de 
Saint-Antoine,  qui  devra  être  muny  d’une  cloche, 
non  plus  que  son  compagnon,  mais  bien  tous  les 
autres  porcqs  » . 

La  défense  ne  fut  pas  longtemps  observée,  puis- 
qu ’en  1735  il  est  de  nouveau  « interdit  à un  chacun 
de  laisser  courir  des  cochons  sur  les  rues,  à peine 
de  vingt  pattars  d’amende,  exceptez  celluy  de  Saint- 
Antoine  et  son  compagnon  » . 

Remarquons  en  passant  que  ce  compagnon,  de  la 
même  espèce  que  celui  de  saint  Antoine,  le  repré- 
sentait à coup  sûr.  Mais  alors,  qui  représentait 
l’autre?  Et  si  l’on  se  contente  de  la  réponse  qui  vient 
tout  spontanément  aux  lèvres,  doit-on  s’indigner  de 
l’irrévérence  du  symbole  ou  sourire  de  sa  naïveté? 
On  ne  doit  ni  s’indigner  ni  sourire.  Il  s’agit  ici  d’un 
pieux  usage,  archiséculaire,  sur  lequel  continuaient 
de  veiller  les  membres  de  la  confrérie  de  saint 
Antoine,  érigée  en  la  chapelle  de  la  Madeleine. 
Lorsqu’enfin,  en  1765,  le  magistrat  supprima  la 
coutume,  dont  s’autorisaient  de  temps  en  temps 
d’autres  porcs  pour  « courir  les  rues  »,  il  accorda  aux 
confrères  de  saint  Antoine  une  rente  de  quatorze 
florins,  qui,  sur  leur  réclamation,  fut  portée  à seize 
quelques  mois  après. 

Une  autre  institution,  aussi  vieille  peut-être  que 
celle-ci,  devait  lui  survivre  : c’était  le  chauffoir 
public,  appelé  Bayart  en  wallon  « Bayau  » — , 
installé  au  centre  de  la  ville. 
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Dans  un  acte  du  20  juin  1453,  il  en  est  parlé 
comme  d’une  coutume  et  d’un  usage  des  enfants  de 
bourgeois  observée  à Nivelles  de  si  long  temps  qu’il 
n’est  mémoire  du  contraire.  Autour  d’un  feu  de 
charbon  que  le  maître  et  les  frères  de  la  maison  de 
Dieu  et  hôpital  dit  de  Saint-Nicolas  devaient  entre- 
tenir depuis  le  jour  Saint-Martin  « jusque  al  close 
pasque  »,  se  réunissaient  de  bonnes  gens  et  honnêtes 
pauvres  de  la  ville  et  autres  y survenant.  Ce  furent 
aussi  les  enfants  de  bourgeois  qui  pour  leur  « instruc- 
tion » se  groupaient  dans  cette  chambre  sans  jour, 
afin  de  communiquer  honnêtement  l’un  avec  l’autre 
et  converser  paisiblement  et  joyeusement,  comme 
bons  et  honnêtes  enfants  de  bourgeois  doivent  faire. 
Après  le  défaillant  du  feu,  à savoir  neuf  heures  et 
demie  en  la  nuit,  chacun  devait  s’en  retourner  en  sa 
maison  ou  coucher  en  la  chambre  du  Bayart.  Il  y 
avait  en  effet,  à l’étage,  un  dortoir  garni  de  six 
matelas  et  de  trois  paires  de  linceuls,  renouvelables 
tous  les  quinze  jours. 

Dès  cette  époque  il  y eut,  parmi  les  clients  du 
chauffbir,  des  mutins  et  fripons  qui  juraient  vilaine- 
ment, maugréaient  et  blasphémaient  le  nom  de  Dieu, 
ce  dont  les  autres  bons  enfants  pouvaient  être  hon- 
teux ou  scandalisés.  On  eut  beau  les  frapper  de 
peines  diverses,  parmi  lesquelles  la  gracieuse  et 
joyeuse  amende  de  chandelles  allumées  devant 
Notre-Dame  du  Bayart;  le  chapitre  se  vit  parfois 
contraint,  comme  il  le  dut  faire  le  16  novembre  1626, 
de  surseoir  le  feu  de  Bayart,  à l’instance  des  rentiers 
de  la  ville.  En  décembre  1759,  les  jurés,  après  mûre 
délibération,  condamnèrent  le  fils  Pierre  Restiau  à 
aller  au  Bayart,  en  présence  de  deux  serviteurs  de 
ville,  demander  pardon  à genoux  au  Bayoteux 
Coulon  des  insultes  lui  faites,  lui  ayant  égratigné  le 
visage  et  l’ayant  pris  par  les  cheveux.  Restiau  dut,  en 
outre,  s’abstenir  quatre  jours  de  s’aller  chauffer  au 
Bayart,  que  les  bourgeois  avaient  d’ailleurs  cessé 
déjà  de  fréquenter. 

Il  ne  servait  plus  de  refuge  qu’à  des  gens  de  la 
basse  classe  quand  on  le  supprima  vers  1796.  Mais 
l’usage  ne  disparut  pas,  il  se  transforma,  le  charbon 
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destiné  au  Bayart  étant  depuis  lors  distribué  aux 
pauvres  par  l’administration  des  Hospices. 

Après  la  Ferme  des  boues  et  l’Asile  de  nuit,  voici 
l’œuvre  des  Enfants  abandonnés.  On  ne  parlait  pas 
encore  de  l’enfance  moralement  abandonnée,  mais 
on  disait,  comme  il  le  fallait  pour  être  tout  à fait 
exact,  les  Enfants  trouvés.  On  en  trouvait  partout  de 
ces  pauvres  mioches,  à qui  l’on  s’empressait  de 
donner  le  baptême,  avec  un  nom  rappelant  générale- 
ment le  lieu  où  on  les  avait  découverts  : une  enfant 
trouvée  sur  une  « jarbe  n de  froment,  s’appelle  Anne- 
Albertine  Delajarbe;  une  autre,  déposée  sur  une 
berge  (en  wallon  « urée  »),  se  nomme  Marie-Anne 
Delhuray  ; un  troisième,  exposé  « dans  la  hutte  du 
cordier  hors  la  porte  de  Charleroy  » , est  baptisé  sous 
le  nom  de  Sibille- Joseph  Delahutte. 

On  a reproché  aux  tours  mobiles  qui  recueillaient 
les  enfants  abandonnés  au  seuil  des  anciens  hospices, 
de  multiplier  le  nombre  des  abandons.  Mais  l’absence 
de  tour  à Nivelles  n’empêcha  pas  la  charge  résul- 
tant de  l’entretien  des  enfants  trouvés  de  s’accroître 
à tel  point  qu’en  1755  la  ville,  pour  y subvenir,  dut 
frapper  d’une  taxe  spéciale  tout  étranger  postulant  le. 
droit  de  bourgeoisie.  Et  en  1783  le  mal  était  si  peu 
enrayé  qu’on  dotait  « les  enfants  trouvés  et  exposés  » 
d’un  uniforme  brun,  de  ce  drap  spécial  dit  « étoffe  de 
Nivelles  »,  dont  les  orphelins  ont  été  vêtus  jusqu’à  la 
suppression  de  leur  pensionnat  en  i8go.  Mais  le 
costume  de  ceux-ci  était  bleu,  comme  l’est  encore 
celui  des  vieillards  hospitalisés. 

On  ne  saurait  trop  éplucher  les  vieilles  archivés. 
Telles  que  nous  les  retrouvons,  sans  les  commen- 
taires souvent  hasardeux  du  livre,  elles  nous  font  si 
bien  revivre  la  vie  d’autrefois  l .Pour  moi,  elles  m’inté- 
ressent toutes,  et  je  vais  à elles  comme  à des  vieil- 
lards diserts.  Mais  j’ai  une  prédilection  et  comme 
une  tendresse  de  plus  en  plus  accentuée  pour  les 
registres  aux  comptes,  car  ils  sont  vrais  et  commu- 
nicatifs, sous  leur  sécheresse  tout  apparente.  • 

Au  premier  contact  nous  les  jugeons  un  peu  rebu- 
tants; mais  si  nous  avons  la  sagesse  de  ne  pas  nous 
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décourager,  on  dirait  qu’ils  nous  savent  gré  de  notre 
constance  et  qu’ils  s’ingénient  à nous  rendre  en 
plaisir  ce  que  nous  leur  avons  donné  d’efforts.  Tel 
détail  paraissait  devoir  rester  obscur  ou  même  impé- 
nétrable : nous  allons  encore  le  rencontrer  plus  loin, 
mais  cette  fois  un  mot  nouveau  l’éclairera  et  l’énigme 
qui  nous  intriguait  va  nous  livrer  son  secret.  Surtout 
ils  sont  divers,  comme  la  vie  : ils  montrent  les  jours 
se  succédant,  souvent  mauvais,  parfois  bons  ; les 
douleurs,  les  transes,  les.  soucis,  les  simples  soins, 
s’y  retrouvent,,  comme  les  notaient,  dans  le  moment, 
ceux  qui  en  étaient  travaillés.  Et  ce  qu’il  y a de 
rassurant,  c’est  que  les  « rentiers  » de  la  petite  ville 
ne  pensaient  nullement  à nous,  leurs  arrière-neveux, 
en  consignant  ainsi  leurs  dépenses.  Ils  rendaient 
leurs  comptes,  tout  simplement  :-tant.  pour  ceci,  tant 
pour  cela.  Leur  seule  préoccupation  était  d’obtenir, 
en  regard  de  chaque  sommé,  le  « j’accepte»  du 
magistrat,  que  pour  plus  de  détails  ils  renvoyaient 
parfois  à la  « filasse  »,  c’est-à-dire  aux  factures  des 
fournisseurs,  réunies,  par  une  ficelle.  Le  scribe  nivel- 
lois  qui  tenait  les  comptes  en  1648  ne  se  doutait  pas 
qu’en  lisant  son  travail,  un  bourgeois  à binocle  du 
XXe  siècle  comprendrait  un  peu  le  vacarme  persis- 
tant et  sauvage  de  nos  réjouissances  populaires. 
Nous  avons  de  qui  tenir,  si  nous  en  jugeons  par  les 
pétarades  qui  accompagnèrent  la  publication  de  la 
« Paix  de  Hollande  »,  comme  les  registres  nivel- 
lois  appellent  les  traités  de  Westphalie  qui  mirent 
fin,  en  1648,  à la  guerre  de  Trente  ans.  Des  feux  de 
joie  ayant  été  ordonnés  par  « Son  Excellence  »,  on 
commande  du  bois,  des  fagots,  de  la  poix  et  des 
tonneaux,  du  fer  étamé,  des  clous  et  « aultres  parti- 
cularitez  »;  on  monte  un  théâtre  qu’il  faut  veiller 
pendant  trois  nuits;  on  construit  cinq  « thourettes  » 
d’osier  d’où  l’on  fait  « jouer  les  fuzées  » ; on  tire  le 
canon  ; on  tend  une  corde  de  260  toises,  de  l’hôtellerie 
de  l’Ange  à Jean  de  Nivelles,  pour  y faire  glisser 
les  fusées.  Mais  comme  ce  dernier  exercice  pouvait 
offrir  du  danger,  au-dessus  des  maisons  de  bois  sur- 
montées de  toits  de  paille,  qu’elle  ne  devait  songer  à 
faire  démolir  qu’au  siècle  suivant,  l’autorité,  « crai- 
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gnant  quelque  inconvénient  des  feux  de  joye  »,  fait 
publier  par,  le  crieur,  flanqué  d’un  tambour,  une 
ordonnance  portant  que  tous  bourgeois  auraient  « à 
se  tenir  devant  leur  porte  ».  La  grosse  cloche  est 
mise  en  branle,  avec  la  permission  de  Madame  et  du 
chapitre,  et  au  milieu  de  tout  ce  tintamarre,  chacun 
s’ébaudit.  Maison  ne  se  grise  pas  seulement  de  bruit  : 
le  magistrat  donne  le  bon  exemple  et  s’adjuge  qua- 
torze geltes  de  vin  blanc  qu’il  consomme  « sur  la  mai- 
son de  ville,  en  réjouissance  de  sy  grande  heure  pour 
la  Paix  ».  Une  même  quantité  de  «vin  de  Beaulne  » 
est  octroyée  aux  Pères  Récollets  pour  avoir  chanté  le 
TeDeum  laudamus  et  « faict  aultres  debvoirs  ».  Les 
Révérends  Pères  Jésuites,  dont  le  rôle  fut  plus  effacé, 
ne  reçoivent  que  quatre  gueltes  et  demie,  et  un  simple 
« rafraîchissement  » est  offert  aux  capitaines  de  la 
Bourgeoisie  comme  à tous  ceux  qui  ont  travaillé  aux 
« feux  artiflciels  ». 

Cette  grosse  joie  éclate  au  lendemain  des  pires 
désastres  : on  vient  d’être  délivré  de  l’épidémie,  et  la 
ville,  pressurée  par  la  soldatesque,  s’est  vue  en  outre 
abandonnée  de  nombreux  ouvriers  « mulquiniers  » , 
— fabricants  de  batiste  — qui,  à la  suite  d’une 
émeute,  y ruinèrent  une  industrie  florissante  pour 
aller  en  enrichir  Valenciennes  et  Cambrai. 

Que  faisaient,  durant  ce  temps,  la  noble  et  véné- 
rable Dame  Abbesse,  les  Damoiselles  Chanoinesses 
et  les  honorables  et  discrètes  personnes  Messieurs  les 
Chanoines  de  l’état  de  Saint- Paul?  En  vérité,  je 
l’ignore,  mais  je  ne  m’avance  pas  beaucoup  en  suppo- 
sant que  ceux  qui,  entre  deux  voyages,  résidaient 
alors  à Nivelles,  étaient  fort  occupés  à vider  quelque 
différend  temporel. 


Georges  Willame. 
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A mon  cher,  à mon  vénéré  Maître 
Camille  Lemonnier. 


I 

Nul,  mieux  que  nous,  je  vous  le  jm^e,  Maître, 
de  ceux  que  vous  ave:{  vus  naître 
à V ombre  de  votre  œuvre  énorme  et  triomphant, 
ne  sait  avec  quelle  ferveur  vous  aiment, 
avec  quels  transports  inouïs  vraiment, 
tous  vos  enfants 

— oh  ! ceux  du  moins  en  qui  l'enseignement  de  votre  vie 
portent  au  cœur  votre  Art  suprême,  [essaime  — 

et  votre  nom,  si  doux,  et  votre  accueil,  si  clair l 

II 

Dans  les  pourpres  d'orgueil  d'une  Jouvence  mâle  et  saine, 
écrasant  en  vos  poings  tors  de  fauves  éclairs. 

Argonaute  viril,  pour  une  Colchide  lointaine 
un  blanc  matin  de  gel  vous  fendîtes  les  Mers. 

Dans  la  Forêt  vierge  natale 
avec  d'iv7œs  ahans,  à coups  de  hache,  de  ciseau, 
vous  avie:{  façonné  le  gabarit  aux  courbes  brutales 
de  la  Nef  primitive  et  simple  et  toutefois  totale 
qui  vous  portait  emmi  la  tourmente  des  eaux. 
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Seul  vous ]partie:{^  seul  vous  hissiez  la  voile  rousse  ; | 

vous  avie^  faim  et  soif  de  faire,  à votre  tour,  carrousse 

là-bas,  après  tant  d'autres,  aux  soleils 

éblouissants  de  V Idéal  vermeil.  1 

Ahl  la  superbe  et  folle  et  splendide  équipée l 

Condottiere  amoureux  de  faste  et  d'épopée 

vous  cinglie\  droit  au  Levant, 

mordu  par  la  bise  aigre  du  Large  mouvant  : 

pommettes  rouges, yeux  aigus  et  les  cheveux  au  vent... 

Et  V embrun  âcre  et  la  vague  bourrue 
avec  des  jappements,  de  démentes  clameurs, 
hargneusement  happaient  la  chair  nue  et  velue 
de  votre  torse  roux,  gonflé  de  sèves  et  d'ardeurs  ! 

III 

Dans  la  silve première, 

où  votre  chair  d'enfant  fut  nacrée  aux  lumières 

prismatisées  des  matins 

que  tamisent  les  fûts  de  bronze  vert  des  pins, 

qui  donc  vous  exalta,  quand  sur  les  eaux  glauques  ét plates 

du  long  chenal  menant  au  Large  illimité, 

vous  ave\  levé  l'ancre  et  dans  Vair  agité 

V étendard  d'or  semé  de  dragons  écarlates? 

Personne...  Et  vous  partie^,  héroïque,  obstiné  — 
Siegfried,fils  des  Normands,  sur  votre  blanche  caravelle  — - 
prêt  aux  combats  pour  quoi  vous  êtes  né, 
cueillir  les  fruits  divins  d'une  Beauté  nouvelle  ! 

IV 

Et  des  mois,  et  des  ans,  des  lustres  s' écoulèrent. 
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et  pour  votre  Tribu  déjà  vous  n'étie^  plus, 
quand,  tout  à coup,  Von  vit  de  la  tour  séculaire 
qui  s'érige  à la  pointe  où  s'effrite  un  pier  vermoulu, 
votre  Voile 

si  large  et  haute  et  droite  en  son  orgueil  voulu, 
qu' elle  semblait  cacher  dans  le  ciel  les  Étoiles  l 

Et  de  son  échauguette,  et  d'entre  les  créneaux, 
le  gardien  roux  qui  veille  à la  hargne  des  eaux, 
dans  sa  trompe  de  corne, 

aux  toits  épouvantés  qui  branlent  et  s'écornent, 

hurlait  que  son  regard 

percevait  sur  la  Mer  un  nouvel  étendard 

et  la  proue  d'or  roux  où  se  cabrait  une  licorne  l... 

Et  le  hron\e  soûl  et  dément, 

le  bron\e  des  bourdons  en  tocsins  sur  les  villes 

luisantes,  grasses,  mercantiles, 

sur  le  sommeil  des  bourgs  et  des  faubourgs, 

sonnait,  tintait...  et  les  tambours, 

et  les  clairons  ardents,  et  les  sifflets  stridents, 

et  la  morne  sirène,  ivres,  déchiraient  l'air, 

pour  annoncer  aux  gens  que,  parmi  des  éclairs, 

une  barque  approchait,  inattendue, 

de  dentelles,  de  soie  et  de  velours  tendue, 

fendant  V écume  blanche  et  bondissant  sur  l'eau  ! 

V 

Et,  en  sursaut, 

lesffoules  au  profond  des  venelles,  des  rues, 
s' éveillaient  aux  abois  glapissants  des  voix  crues 
du  cuivre  rauque  et  de  l'airain...  ' 
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Les  carreaux,  s'allumant,  un  à un  trouaient  V ombre, 
dardant  sur  V Inconnu  crucifié 
sur  la  terre,  et,  plus  loin,  en  plaques  sombres, 
leuy'syeux  terrifiés, 

pleins  de  Vhorreur  muette  du  Mythe  et  du  Songe 

qui,  par  delà  les  tours,  déroulent  leurs  mensonges 

tumultueux,  ou  scintillant 

comme  un  :(dimph  d'azur,  ou  virgulant 

de  langues  de  sang  fulgurant  et  multitudinaire 

le  catafalque  noir, 

de  jaune  écartelé,  des  soirs... 

Toute  la  Nuit  fatale  et  mortuaire 

sortant  de  V abîme  des  ères, 

lentement  se  mouvait,  ainsi  qu'un  vent7^e  ouvert 

dégorgeant  aux  midis  ses  boyaux  purulents  et  verts. 

Et  des  foules,  des  foules,  des  foules  immenses , 

se  heurtant,  s'agrippant,  moutonnant  en  silence, 

se  ruaient  vers  le  Port 

d'où  l'on  voyait  surgir  le  Navire  du  Fort! 

VI 

Il  bondissait,  il  surgissait, 

démesuré,  puissant;  et  la  cohue  aux  quais  massée, 
avec  sa  frénésie  étrange,  out7''epassée, 
applaudissait 

à la  proue  d'or  roux  et  à la  poupe  pavoisée, 

et  aux  flammes  de  sang  qui  claquaient  au  grand  mât! 

Oh  l la  folie  énorme  qui  nomma 

le  beau  navir'e  aux  splendeurs  écrasantes 

qui faisait  rejaillir,  sous  sa  barrée  pesante. 
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des  émeraudes  et  des  diamants  ï 
Il  arrivait  superbement. 

Et  le  brasillement  empanaché  des  torches  résineuses 
accusait,  nettement,  à Vavant,  glorieuses, 
et  sous  la  braise  ignide  d'un  fanal 
les  cinq  lettres  d'or  : « Idéal  l )) 

Oui,  dans  un  halo  blond,  tel  du  soleil  qui  bouge, 
lumières  blanches,  vertes,  rouges, 
tous  vos  feux  allumés,  vos  signaux  déployés, 
les  vergues,  le  beaupré  sous  vos  prises  ployés,  . 
toutes  voiles  dehors,  ..... 

vous  entriez  au  Port! 

Et,  du  fond  de  la  Nuit  indécise,  dont  l'Aube 
au  bas  ourlait  déjà  d'argent  la  robe. 

Von  entendait  chanter,  siffler,  tirelirer 

les  milliers  d'oiseaux  blancs,  dans  les  hunes  perchés. 

Et  vous-même,  d'une  voix  basse  et  quelque  peu  meurtrie, 
inondé  de  clartés  et  debout  à l'avant, 

6 Maître,  les  cheveux  et  la  poitrine  au  vent, 
vous  saluiez  le  Jour,  mais  aussi  la  Patrie  l 

VII 

Oui,  ceux  de  la  Tribu  avaient  pu  accueillir 
votre  fuite  soudaine  avec  indifférence,.. 

Mais  le  soir  du  retour.  Maître,  tous  les  désirs 
montaient  vers  votre  force,  et  vers  votre  vaillance, 
en  procession 

avec  les  croix  et  les  bannières, 

et  le  délire,  et  l'acclamation 

d'un  Peuple,  enfin  gagné  à la  Lumière  ! 
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Seul  vous  étie\  partie  et  seul  encor ^ 

Maître,  vous  reveniez  avec  la  pourpre  et  Vor. 

En  ses  flancs, 

incrustés  extérieurement 

d'algues  et  de  varechs,  barbare, 

votre  riche  gabarre 

mafflue,  en  ses  cales,  célait 

des  trésors  suffisants  pour  garnir  cent  palais,.. 

Et  sur  les  quais,  toujours,  encore,  à votre  exemple, 
vos  varlets  déchargeaient  la  Nef  massive  et  ample, 
au  ventre  plein  à éclater... 

Et  vous  faisiez  jeter 

pour  le  décor  des  maisons  et  des  temples, 

pour  les  hameaux , pour  les  cités, 

à la  foule,  de  plus  en  plus  goulue, 

les  merveilles  inconnues 

pillées  par  vos  mains  sur  V Espalier  du  Beau  ! 

VIII 

Vous  ave{  pour  nous  tous,  amants  de  votre  gloire, 
qui  s'exaltera  loin  par-delà  le  tombeau, 
dévasté  l'âpre  vigne  de  vie,  et  l'Histoire 
formidable  du  Peuple  aux  bras  noueux, 
où  vous  compte^  tous  vos  dieux. 

Les  fruits  dorés  des  Hespérides, 
sauvagement  vous  les  ave\  gaulés 
au  loin,  là-bas,  pour  assouvir  nos  faims  hâtives  : 

Et  nous  avons  mangé  et  bu,  et  nous  nous  sommes  régalés, 
largement,  au  banquet  que  votre  force  active, 
sous  les  ceps,  toujours  verts,  dressa  dans  vos  chemins  l 
Il  n'est  pas  épuisé  le  clair  festin 
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Que  votre  amour  apprête  aux  jeunes  qui  vont  suivre, 
puisque  V Age  présent,  de  votre  sang  généreux  ivre, 
n’a  pu,  quoiqu’il  y boive  encore,  tarir  votre  sein. 

Brocarts,  moires,  galons  d’argent,  fines  dentelles, 
cristaux  de  Baccarat  et  épices  de  Singapour, 
porcelaines,  joyaux  de  ces  Indes  si  belles  : 

Nous  vous  avons  tout  pris;  il  en  reste  toujours  l 
Et  d’autres  sont  partis,  qui  sont  de  votre  race. 

Obstinément,  ils  ont  suivi  vos  traces  : 
le  sillage  creusé  dans  l’Océan  versicolore 
par  la  rudimentaire  Nef  de  votre  Aurore... 

Maître,  ils  ont  élargi  l’humble  sentier  d’abord  par  vous  frayé 
pour  découvrir  au  bout 

l’immensité  du  Rêve  vierge,  embrassant  Tout... 

Et,  pour  cette  recherche,  où  leurs  ardeurs  s’isolent, 
l’Univers  étonné  jonche  de  fleurs  leur  route  au  Capitole! 

IX  ^ 

Mais  ces  triomphes,  Maître,  à vous  seul  ils  les  doivent, 
et  plusieurs  vous  Vont  dit,  et  plusieurs  Vont  écrit, 
et  tous  sont  fiers  des  tributs  qu’ils  reçoivent 
puisqu’ils  sont  bienfaisants  à qui  les  a nourf'is... 

Vous  rester  le  Premier,  et  le  Maître,  et  le  Père 

qu’entourent  ses  enfants  prospères, 

et  dont  on  vient  baiser, 

avant  de  s’en  aller  batailler  pour  sa  gloire, 

— comme  les  Communiers  géants  de  notre  Histoire, 
avant  que  d’agripper,  et  mordre  à même  les  lys  méprisés, 
à leur  bouche  portaient  de  la  glèbe  natale  — 
les  bonnes  mains,  si  douces,  si  totales  l 

Pierre  Broodgoorens. 
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A Maurice  Kufferath. 

La  ville  de  Liège  vient  de  glorifier  la  mémoire  de 
Grétry.  Il  y a eu  des  fêtes, ‘des  cantates,  et  un  cortège 
rappelant  différents  épisodes  de-  la  vie  de  l’illustre 
musicien. 

A cette  occasion,  nous  avons  pensé  qu’il  serait 
intéressant  d’évoquer  la  vie  de  l’artiste  ^t  aussi  celle 
de  l’homme  exquis,  que  fut  ce  poète  et  ce  musicien. 

Grétry  naquit  à Liège  le  1 1 février  1741,  dans  une 
petite  maison  que  l’on  y voit  encore,  rue  des  Récol- 
lets, et  où  l’on  a installé  une  école;  il  était  fils  de 
François  Grétry  et  de  Marie-Jeannè  de  Rossé. 

Tout  petit,  Grétry  aimait  la  musique;  dans  sa  tête 
des  harmonies  et  des  chansons  s’improvisaient  ; par- 
tout, il  recherchait  la  mélodie.  Il  avait  quatre  ans 
lorsqu’il  s’avisa  un  jour  que  de  l’eau  bouillant  dans 
une 'Casserole  produisait  une  sorte  de  mélopée.  Il 
s’approcha,  voulut  voir  et  renversa  le  liquide  dans  le 
feu;  une  explosion  se  produisit  et  Grétry,  brûlé, 
échaudé,  faillit  perdre  la  vue. 

A la  suite  de  cette  aventure,  il  partit  à la  campagne 
avec  sa  grand’mère  rnaternelle.  Pendant  deux  ans,  il 
fut  parfaitement  heureux,  courant  parmi  les  hautes 
herbes,  escaladant  les-  arbres,  .dénichant  les  oiseaux.... 

Mais  son  père  le  fit.  revenir  à Liège  et  lui  trouva 
une  place  d’enfant  de  chœur  à- la  collégiale  de  Saint- 
Denis.  Ce  fut  une  époque  de  tristesse  et  de' véritables 
supplices;  les  punitions  corporelles  et  morales  pleu- 
vaient  sur  les  enfants  pour  la  moindre  infraction, 
pour  la  plus  petite  faute  de  chant,  A douze  ans,  on 
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voulut  lui  faire  chanter  les  soli  dans  l’église,  il  était 
timide,  il  chanta  faux  : on  le  rendit  à son  père. 

Il  se  mit  alors,  à apprendre  le  solfège  avec-  un 
musicien  nommé  Leclerc...  et,  en  cachette,  il  com- 
posa. Une  troupe  de  chanteurs  italiens  donna 
quelques  représentations  à Liège.  Grétry  se  mit  à 
suivre  assidûment  ces  spectacles,  il  ne  se  passait  pas 
un  soir  sans  qu’il  allât  au  théâtre-  et  cela  développa 
encore  son  goût  pour  la  composition.  En  même 
temps,  il  se  mit  à chanter  tant  et  si  bien  qu’un  jour, 
après  un  air  très  difficile  de  Galuppi,  il  eut  un  cra- 
chement de  sang.  Dès  lors,  il  ne  chanta  plus  et 
s’adonna  exclusivement  à la  composition.  II  fit, 
comme  commencement,  un  motet  et  une  fugue.  Il 
prit,  ensuite  des  leçons  avec  Rennekin.et  Moreau,  et 
enfin,  le  chanoine  de  Harlez  se  chargea  de  l’envoyer 
à Rome. 

Grétry  partit  pour  l’Italie  au  mois  de  mars  lySg.; 
il  avait  dix-huit  ans.  A Rome,  logeant  au  « Collège 
liégeois  )>,  il  se  mit  à courir  les  théâtres  et  les  églises, 
recherchant  dans  les  uns  comme  dans  les  autres  la 
musique  qui  le  transportait  d’admiration.  Il  prit 
alors  des  leçons  de  l’abbé  J. -B.  Casali,  maître  de 
chapelle  de  Saint- Jean  de  Latran  ; ce  maître  de 
chapelle  devait  être  un  bien  mauvais  prophète 
lorsque,  quelque  temps  après,  il  écrivait  à un  de  ses 
"amis,  de  Genève,  auquel  il  recommandait  Grétry  : 
« Mon  cher  ami,  je  vous  adresse  un  de  mes  élèves, 
véritable  âne  en.musique  et  qui  ne  sait  rien.  )> 

Déjà  en  Italie,  cet ,«  âne  en  musique  » parvint  à se 
faire  admettre  à l’Académie  des  philharmoniques  de 
Bologne  et,  quelque  temps  après,  au  théâtre  Aliberti, 
deux  intermèdes,  intitulés  les  Vendangeuses,  obtimenl 
un  très  gros  succès. 

- Le  ler  janvier  1-767,  le  jeune  homme  quitta  l’Italie 
pour  la  Suisse,  , arriva  à Genève,  et  fit  la  connaissance 
de  Voltaire.  En  présence  du  succès  d’Isabelle  et 
Gertrude,  un  petit  opéra  en  un  acte  que  Grétry  avait 
composé,  le  maître  pressa  vivément  le  musicien,  l’en- 
gageant à partir  pour  Paris. 
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André-Modeste,  plein  d’illusions,  de  désirs  et  de 
jeunes  espoirs,  arriva  à Paris...,  à Paris,  le  but  de  ses 
aspirations. 

Ses  rêves  se  réaliseraient-ils? 

Il  s’étonna  tout  d’abord  de  se  trouver  devant  la  tra- 
gédie lyrique,  toute  ronflante  de  vieilles  réminiscences, 
et  l’opéra  bouffe  italien  cachant  sa  faiblesse  sous  du 
clinquant.  Il  se  dit  qu’il  y avait  autre  chose  à faire  ; 
il  chercha  un  librettiste  et  finit  par  le  trouver  en  un 
joueur  désœuvré,  poète  par  passe-temps  : Legier,  qui 
écrivit  pour  lui  le  livret  des  Mariages  samnites^ 
d’après  un  conte  de  Marmontel.  L’œuvre  fut  audi- 
tionnée au  clavecin  d’abord,  chez  l’ambassadeur  de 
Suède,  le  comte  de  Creutz,  et  y obtint  du  succès,  puis 
représentée  chez  le  prince  de  Conti,  a où,  dit  Grétry, 
l’ennui  fut  si  universel,  que  je  voulus  fuir  après  le 
premier  acte  ». 

Après  cet  échec,  le  jeune  compositeur,  qui  avait 
reçu  de  nombreuses  lettres  anonymes,  — ça  se  fai- 
sait déjà  ! — le  pressant  de  disparaître,  tomba  dans 
un  profond  découragement.  Mais  M.  de  Creutz, 
dont  l’amitié  pour  Grétry  fut  toujours  dévouée, 
obtint  alors  pour  lui  un  livret  dû  à Marmontel;  le 
Huron,  tiré  de  YIngénue  de  Voltaire,  Grétry  s’atta- 
cha avec  ardeur  à cette  nouvelle  œuvre,  et  dès  qu’elle 
fut  terminée,  le  comte  de  Creutz  invita  à dîner 
Caillot,  l’artiste  le  plus  influent  de  la  Comédie- 
Italienne,  à qui  Grétry  donna  une  audition  du 
Huron.  L’artiste,  enthousiasmé,  se  chargea  de  faire 
accepter  la  pièce  par  ses  camarades.  A son  tour,  il 
donna  un  dîner,  dans  lequel  il  réunit  les  principaux 
artistes  du  Théâtre- Italien  et,  soudain,  sans  prépara- 
tion, se  mit  à chanter  l’air  fameux  : Dans  quel  can- 
ton de  VHuronîe...  Charmés,  les  acteurs  demandent 
quel  est  l’auteur  de  cet  exquis  morceau  : « C’est 
Grétry  ! » s’écrie  Caillot.  La  pièce  fut  reçue,  mise  à 
l’étude,  et  le  20  août  1768  elle  obtint,  à la  Comédie- 
Italienne,  un  énorme  succès.  Grétry  était  lancé. 

Il  avait  vingt-sept  ans  et  était  à Paris  depuis 
un  an. 

Dès  lors  la  gloire  de  l’artiste  ne  fit  que  croître,  il 
connut  la  joie  de  voir  les  boutiques  prendre  pour 
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enseigne  : Au  Grand  Huron.  Il  avait  trouvé  la  con- 
sécration de  son  talent,  ses  espoirs  n’avaient  pas  été 
déçus. 

Les  débuts  des  artistes  intéressent  surtout  parce 
qu’ils  sont  difficiles  et  parce  que,  comme  les  peuples, 
les  gens  heureux  n’ont  pas  d’histoire. 

Le  reste  de  la  vie  de  Grétry  ne  fut  qu’une  série  de 
succès  ; les  poètes  affluèrent  chez  lui,  les  livrets  vin- 
rent d’eux-mêmes;  on  fit  des  gravures  sur  ses  pièces. 
Voltaire  lui  soumit  deux  projets  d’opéras-comiques. 

Puis  vinrent  les  succès  de  Lucüe  et  du  Tableau 
parlant,  qui,  en  des  genres  tout  différents,  obtinrent 
le  même  triomphe. 

En  1770,  Grétry  s’éprit  d’une  jeune  fille,  Jeanne- 
Marie  Grandon,  en  eut  une  fille  le  i^r  décembre  1770, 
l’épousa  le  5 juillet  1771  et  vécut  heureux  entre  sa 
mère,  qui  était  venue  le  rejoindre  à Paris,  et  sa  jeune 
femme . 

Il  faudrait  un  livre,  pour  raconter  en  détail  l’his- 
toire de  ses  œuvres  ; il  suffit  d’en  rappeler  quelques- 
unes  : V Amitié  à V épreuve,  Zémire  et  A^or,  la 
Fausse  magie,  Andromaque,  Colinette  à la  Cour,  et 
Richard  Cœur  de  Lion,  qui  mit  le  comble  à la 
gloire  de  son  auteur. 

Liège  avait  pris  pour  coutume  de  jouer  les  nou- 
velles pièces  de  Grétry,  dès  leur  apparition  et,  par  un 
contrat  passé  entre  Grétry  et  le  directeur  Compain, 
Bruxelles  avait  obtenu  du  compositeur  l’engagement 
d’envoyer  à la  Monnaie  d’alors  chacun  de  ses  opéras, 
le  lendemain  de  leur  première  représentation.  Pour 
chaque  ouvrage,  Grétry  recevait  une  somme  de 
25  louis  d’or. 

A Liège,  on  le  reçut  en  triomphateur;  le  prince- 
évêque  Yelbruck  le  nomma  son  conseiller  intime,  les 
écrivains  et,  à leur  tête  le  jeune  poète  Reynier,  l’acca- 
blèrent d’épitres  en  vers,  et  ce  ne  fut  pas  sans  regrets 
qu’il  quitta  sa  patrie  pour  revenir  à Paris. 

Il  y retrouva  des  succès,  mais  aussi  des  tracas,  les 
envieux,  les  jaloux  essayaient  de  saper  sa  renommée; 
puis  ce  fut  la  mort  de  sa  fille  aînée,  Jenny;  la  Révo- 
lution, la  mort  de  sa  seconde  fille,  Lucile,  musi- 
cienne précoce,  qu’un  malheureux  mariage  tua.  Il 
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lui  restait  une  troisième  fille,  Antoinette,  qui  était 
fiancée  au  jeune  compositeur  Bouilly.Au  cours  d’un 
voyage,  en  quittant  Lyon,  voulant  sauter  dans  une 
barque,  Antoinette  fit  un  faux  pas  et  tomba  dans  la 
Saône.  Grétry,  affolé,  se  jeta  a l’eau,  bien  qu’il  ne 
sût  pas  nager  ; il  parvint  à sauver  sa  fille,  mais  l’action 
de  l’eau  froide  développa  le  germe  d’.une  maladie 
dont  elle  rnourut  peu  de  temps  après.  Le  frère  aîné 
du  compositeur,'  Joseph  Grétry,  mourut  à son  tour, 
et  enfin,  suivant  tous  ceux  qui  l’avaient  aimé, 
l’illustre  compositeur  s’éteignit  le  24  septembre  i8i3, 
âgé  de  septânte-deux  ans  et  six  mois.  Il  fut  enterré 
au  Père-Lachaise...  Son  cœur  retourna  seul  vers 
Liège. 

Le  26  septembre,  en  grande  pompe,  le  corps  du 
célèbre  artiste  fut  transporté  de  l’Ermitage  à son 
domicile  de  Paris  ; les  funérailles  se  firent  avec  une 
très  grande  solennité  ; le  cercueil  disparaissait  sous 
d’immenses  gerbes  , de  fleurs,  sous  des  couronnes, 
sous  des  bouquets  apportés  de  toutes  parts,  depuis 
deux  jours. 

On  remarquait  parmi  la  foule  énorme  qui  suivait 
le  corbillard  des  députations  officielles  de  l’Institut 
et  du  Conservatoire.  Les -coins  du  drap  mortuaire 
étaient  tenus  par  Méhul,  Marsollier,  Berton  et 
Bouilly;  les  élèves  du  Conservatoire  formaient  la 
haie..  Un  corps  de  cent  musiciens,  sous  la  direction 
de  Permis,  marchait  en  tête  du  convoi  ; un  second 
groupe  de  cent  musiciens  également,  sous  la  direction 
de  Kreutzer,  venait  ensuite. 

Devant  le  théâtre  Feydeau,  tous  les  artistes,  vêtus 
de  deuil,  étaient  groupés,  attendant  le  passage  du 
cortège  pour  rendre  honneur  à Grétry  ; Gavaudan, 
d’une  voix  émue  prononça  quelques  mots  d’adieu 
pour  le  grand  compositeur^  puis,  soudain,  un 
orchestre  invisible  attaqua  le  trio  de  Zémirè  et  A:(or  : 
« Ah!  laissez-rhoi  la  pleurer!  A ce  moment,  des 
larmes  perlèrent  dans  tous  les  yeux  et  .on  entendit 
des  sanglots  monter  de  la  foule,  émue  et  respec- 
tueuse. , 

Le  cortège  se  remit  en  marche  pour  s’arrêter  de 
nouveau  devant  l’Opéra,  où  une  cérémonie  semblable 
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eut  lieu  ; ce  fut  Aignan  qui  parla  au  nom  de  l’Aca- 
démie de  Musique. 

A 2 heures,  on  arrivait  à l’église  Saint- Roch  .où  la 
foule  était  plus  nombreuse  encore;  pendant  la  ' céré- 
monie religieuse,  l'orchestre  et  les  choeurs  exécutèrent 
la  messe  des  morts,  de  Cherubini  (d’autres  disent  celle 
de  Gossec). 

, A 5 heures  seulement,  le  cortège  entra  dans  l’en- 
ceinte du  cimetière  de  l’Est  (Père-Lachaise);  plu- 
sieurs milliers  de  personnes  accompagnaient  le  corps  ; 
des  chœurs  de  jeunes  filles  jetaient  des  fleurs  devant 
le  corbillard  en  chantant  le  trio  de  Zémire  et  A^or 
avec  dés  paroles  adaptées  par  Marsollier  ; toutes  les  • 
allées  du  cimetière  étaient  noires  de  monde,  et  c’est  à 
grand’peine  qu’on  arriva  jusqu’à  la  fosse...  Méhul  et 
Bouilly  prononcèrent  des  discours...  puis  le  cercueil 
disparut.;,  la  terre  retomba. 

Pendant  plusieurs  jours,  les  théâtres  lyriques  de 
Paris  ne  représentèrent  que  des  opéras  de  Grétry; 
l’Opéra  donna  La  Caravane;  l’Opéra-Comique  pré- 
para un  spectacle  composé  de  L'Amant  jaloux  et  de 
Zémire  et  A:{or;  entre  les  deux  ouvrages,  l’orchestre 
exécuta  l’ouverture  à'Elisca,  et  la  toile,  en  se  levant, 
découvrit  le  buste  de  Grétry  entouré  de  tous  les 
sociétaires  en  costume  de  deuil;  trois  d’entre  eux, 
Mlle  Régnault,  M^e  Boulanger  et  M.  Ghenard,  chan- 
tèrent le  trio  de  Zémire  et  A^or ; Gavaudan  lut  une. 
pièce  de  vers,  et  tous  les  artistes  défilèrent  devant  le 
buste  du  compositeur  en  déposant  au  pied  de  la 
statue  des  branches  de  laurier.  On  remarquait  sur  la 
toile  de  fond,  et  tracés  en  lettres  d’or,  le  nom  de 
l’artiste  entouré  d’une  allégorie  renfermant  les  titres 
de  ses  principaux  chefs-d’œuvre. 

Grétry  avait,  vécu;  mais  . son  cœur,  comme  une 
dernière  pensée,  retoiirna  vers  sa  patrie. 

Grétry  venait  à peine  de  mourir  que  son  neveu, 
M.  Flamand,  en  son  nom  et  au  nom  de  ses  cohéri- 
tiers,. adressa  une  requête  à M,  le  conseiller  d’Etat, 
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préfet  de  police  du  département  de  la  Seine,  « pour 
être  autorisé  à faire  extraire  le  cœur  de  Grétry,  dont 
il  désirait  faire  hommage  à la  ville  de  Liège,  sa 
patrie  »,  L’autorisation  fut  accordée,  et  le  23  novem- 
bre i8i3  il  fut  procédé  à l’extraction  du  cœur  de 
Grétry  ; le  cœur  fut  remis  au  chirurgien  Souberbielle, 
qui  devait  le  donner  à M.  Flamand- Grétry,  afin  de 
renvoyer  à Liège. 

Le  28  novembre,  M.  Flamand  écrivait  au  maire  de 
Liège  : 

« Monsieur,  je  viens  de  faire  faire  avec  toute  la 
décence  et  les  formalités  d’usage,  l’extraction  du  cœur 
de  feu  notre  oncle,  du  célèbre  Grétry,  qui  aima  tou- 
jours si  ardemment  ses  chers  compatriotes,  ses  amis 
et  sa  famille,  pour  en  faire  hommage  à la  ville  de 
Liège,  sa  patrie... 

» J’ai  profité  du  moment  où  nous  avons  décidé 
d’ériger  un  monument  à sa  mémoire  pour  faire 
exhumer  le  Maître  et  pour  accomplir  le  vœu  qu’il 
avait  manifesté  de  son  vivant  ; j’ai  été  assez  heureux 
pour  réussir;  nous  faisons  hommage  de  la  relique  à 
votre  ville. 

» J’ai  eu  l’honneur  d’en  instruire  M.  le  Préfet  de 
votre  département;  je  l’ai  prié  de  me  faire  savoir 
comment  la  Ville  prendra  possession  de  ce  précieux 
dépôt.  » 

On  répondit...  et  M.  Flamand  garda  le  silence. 

Survinrent  1814,  i8i5,  la  double  invasion  des 
alliés  en  France,  le  changement  d’administration. 

Pendant  quelques  années  on  ne  parla  plus  de  rien, 
puis  la  ville  de  Liège,  revenant  à la  charge,  somma 
M.  Flamand  de  s’expliquer;  il  répondit  qu’il  refusait 
de  se  dessaisir  du  cœur  de  Grétry  parce  qu’il  avait 
trouvé  quelques  expressions  inconvenantes  dans  la 
réponse  du  maire  de  Liège. 

En  réalité  — il  l’écrivit  lui-même  dans  son  poème 
L' Ermitage  — « ayant  conçu  l’espoir  de  devenir 
possesseur  du  séjour  illustré  par  J. -J.  Rousseau  et 
Grétry,  il  lui  était  venu  l’idée  de  conserver  le  cœur 
de  son  oncle,  qui  devait  ajouter  une  grande  valeur  à 
sa  propriété.  » 

Toutes  les  voies  de  conciliation  ayant  été  vaine- 
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ment  tentées  avec  M.  Flamand,  il  fut  question  de  le 
poursuivre  judiciairement. 

L’examen  de  cette  aftaire  fut  renvoyé  à un  des 
membres  du  Conseil  de  Régence,  en  mai  1822,  et 
celui-ci  fit  devant  ses  collègues  un  rapport,  dans 
lequel  on  lisait  notamment  ; 

« Vous  n’ignorez  pas  que  le  sieur  Flamand, 
auteur  de  plusieurs  ouvrages  en  prose  et  en  vers, 
détestables  sous  tous  les  rapports,  semble  vouloir 
établir  sa  réputation  littéraire  sur  la  diffamation  de 
nos  magistrats  et  de  la  patrie  de  Grétry,  elle-même, 
après  avoir  fondé  l’espoir  de  sa  fortune  sur  la  posses- 
sion ou  plutôt  sur  l’usurpation  du  cœur  de  cet  homme 
célèbre. . . 

» ...Nous  soutenons  que  la  réponse  de  M.  le  maire 
de  Liège  du  3 janvier  1814,  contenant  une  ratifica- 
tion formelle  des  actes  où  le  sieur  Flamand  avait 
stipulé  et  agi  pour  la  ville,  tout  était  dès  lors  con- 
sommé. » 

Le  Conseil  adopta  ces  conclusions  avec  empres- 
sement et,  par  acte  du  3i  mai  1822,  nomma  pour 
commissaires  chargés  de  représenter  la  ville  dans  la 
poursuite  du  procès,  M.  le  chevalier  Rigault  de 
Rochefortet  M.  Ansiaux,  peintre  d’histoire. 

En  première  instance,  au  tribunal  de  Pontoise,  la 
ville  de  Liège  fut  condamnée  ; elle  en  appela  de  ce 
jugement  et  le  17  mai  1823,  après  d’éclatants  débats 
et  sur  une  éloquente  plaidoirie  de  M®  Hennequin,  la 
Cour  royale  de  Paris  rendit  l’arrêt  suivant  : 

« La  Cour,  considérant  que  l’extraction  du  cœur 
de  Grétry  n’ayant  été  demandée  au  nom  de  la  famille 
et  accordée  par  l’autorité  publique  que  pour  en  faire 
hommage  à Liège,  sa  ville  natale,  qui  l’a  accepté,  et 
a fait  préparer  un  monument  pour  le  recevoir, 
ordonne  que  le  cœur  de  Grétry  sera  retiré  du  jardin 
de  l’Ermitage,  en  présence  du  maire  de  Montmo- 
rency-Enghien  et  des  commissaires  de  la  ville  de 
Liège,  pour  être  remis  à ceux-ci,  sur  décharge  qui 
sera  insérée  au  procès-verbal.  » 

Les  Liégeois,  tout  heureux,  se  préparaient  à rece- 
voir dignement  le  cœur  de  leur  illustre  compatriote, 
lorsque  survint  un  conflit.  Le  sieur  Flamand,  poète 
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à ses  heures,  avait  su  s’attirer  par  ses  élucubrations 
littéraires  les  faveurs  de  la  duchesse  de  Berry;  en  1823, 
il  eut  la  merveilleuse  idée  de  placer,  d’inaugurer  et 
de  couronner  un  buste  de  la  duchesse  dans  le  jardin 
de  l’Ermitage  et  d’écrire  à ce  sujet  un  nouveau 
poème.  La  grande  dame  fut  si  touchée  de  cette  façon 
de  faire  qu’elle  obtint  du  préfet  de  Seine-et-Oise  un 
arrêté  interdisant  d’enlever  le  cœur  de  Grétry;  le 
Ministre  de  l’Intérieur  confirma  cet  arrêté  le  22  juin 
1824;  toutes  les  difficultés  recommencèrent,  il  fallut 
plaider  à nouveau,  la  question  fut  portée  devant  le 
Conseil  d’Etat  et  ce  ne  fut  qu’en  1828,  quinze  ans 
après  la  mort  de  Grétry,  que  le  cœur  fut  remis  aux 
commissaires,  MM.  Ansiaux  et  Rigault  de  Roche- 
fort,  qui  le  remirent  eux-mêmes  aux  députés  de  la 
ville.de  Liège,  MM.  de  Gerlache  et  de  Sauvage. 

Le  6 septembre,  les  députés  arrivèrent  à Huy,  où 
ils  reçurent  un  accueil  chaleureux  ; le  lendemain  ils 
quittèrent  Huy  pour  se  rendre  à Liège.  Sur  la  Meuse, 
une  embarcation  décorée  d’arbustes  et  de  fleurs  et 
pavoisée  de  drapeaux  aux  couleurs  nationales  était 
disposée  pour  recevoir  les  députés  ; au  milieu  de 
l’embarcation,  on  remarquait  une  colonne  tronquée 
sur  laquelle  était  posée  l’urne  renfermant  le  cœur. 

Quand  le  cortège  flottant  quitta  le  rivage,  toutes 
les  cloches  de  la  ville  se  mirent  à sonner  à la  fois, 
des  orchestres  attaquèrent  les  principaux  morceaux 
de  l’œuvre  de  Grétry,  et  parmi  le  roulement  des 
dètonnations  une  immense  acclamation  monta  des 
deux  rives  du  fleuve,  saluant  au  passage  le  cœur  de 
l’artiste. 

De  Huy  à Liège,  tout  le  long  du  fleuve,  les,  accla- 
mations se  répétèrent  ; les  drapeaux  flottaient  partout 
et  les  rives  étaient  noires  de  monde. 

A mesure  que  l’on  avançait,  des  barques  et  des 
esquifs  ornés  de  guirlandes,  de  rubans  et  de  bande- 
roles venaient  entourer  l’embarcation  principale,  de 
sorte  que,  lorsqu’au  milieu  des  cris  de  joie,  des  coups 
de  cloche,  des  salves,  aux  sons  du  quatuor  de  Lucile 
exécuté  par  la  musique  militaire,  le  cœur  de  Grétry 
arriva  enfin  dans  la  ville,  il  était  accompagné  d’un 
véritable  cortège  fleuri  et  l’on  eût  dit  d’immenses 
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bouquets  qui  flottaient  autour  de  lui,  sur  la  Meuse 
limpide. 

Les  maisons  étaient  ornées  de  feuillages  et  de 
fleurs,  les  monuments  couverts  de  festons,  le  pont 
des  Arches  transformé  en  allée  de  verdure  et  décoré 
d’un  arc  de  triomphe  ; les  rues  et  les  places  grouil- 
laient de  monde;  aux  balcons  on  s’écrasait;  le  soir, 
tous  les  quartiers  furent  illuminés,  à tous  les  carre- 
fours on  entendit  retentir  les  accords  soit  de  Richard 
Cœur  de  lion,  soit  à&Lucile,  soit  de  Zémire  et  Apor; 
la  Meuse  était  sillonnée  de  barques  chargées  de  lam- 
pions et,  de  la  rive  des  Tanneurs  s’élevèrent  soudain 
les  fusées  d’un  feu  d’artifice  qui,  habilement  dirigées, 
semblaient  jaillir  du  fleuve  même. 

Pendant  trois  jours,  les  fêtes  continuèrent  ainsi  : 
Liège  était  en  joie,  Liège  était  en  liesse;  le  cœur  de 
Grétry  était,  enfin,  revenu  dans  sa  patrie...  il  était 
rentré  au  bercail...  au  nid,  et,  sur  l’arc  de  triomphe 
du  pont  des  Arches,  la  ville,  heureuse  du  retour  de 
son  enfant,  pouvait  écrire  : 

Son  génie  est  partout,  mais  son  cœur  est  ici. 

Paul  Max. 
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VI 

D'où  il  ressort  que  V amour  n'est  point  V exclusif 
apanage  de  la  jeunesse. 

Depuis  qu’il  fréquentait  la  maison  de  son  protec- 
teur, les  moments  où  J acques  Darmand  avait  l’occasion 
de  s’entretenir  avec  Charlotte  Lamercy  étaient  deve- 
nus ceux  dont  le  souvenir  le  hantait  le  plus  délicieu- 
sement. Cette  femme  fut  le  premier  être  auquel  le 
journaliste  s’attacha  par  les  liens  de  l’amitié.  Au 
moment  où  ils  se  connurent,  leur  état  d’âme  était  tel 
qu’il  suffit  de  quelques  demi- confidences  timides  pour 
les  conduire  sur  le  chemin  d’une  intimité  cordiale 
qui  deviendrait  vite  une  véritable  affection. 

Quand  Lamercy  avait  rencontré  Charlotte  dans  un 
salon  de  la  bourgeoisie  marchande  bruxelloise,  il 
avait  cinquante-cinq  ans  et  venait  de  prendre  sa  retraite. 
Ses  fonctions  consulaires  l’avaient  durant  un  quart 
de  siècle  tenu  éloigné  de  son  pays  ; et  de  son  dernier 
poste  lointain  d’Australie,  il  était  revenu  avec  une 
nostalgie  si  intense  pour  sa  patrie  qu’il  s’était  promis, 
— s’il  ne  succombait  pas  en  route  de  l’impatience 
multipliée  de  revoir  Bruxelles,  — de  mettre  un  terme 
à une  existence  vagabonde  à laquelle  il  devait  les 
impressions  les  plus  variées  et  les  plus  intenses  qu’il 
soit  donné  à l’homme  de  goûter. 

Comme  il  s’était  le  plus  souvent  conformé  aux  mœurs 
des  différents  pays  où  il  avait  séjourné,  il  lui  était  pos- 
sible d’établir  les  antithèses  et  les  parallèles  les  plus 
positifs  et  les  plus  colorés  entre  les  manières  d’aimer 
de  tant  de  femmes  de  races  opposées  qui  lui  avaient 
accordé  leurs  faveurs  plus  ou  moins  passagères.  Il 
avait  même  un  peu  abusé  des  douceurs  de  leurs  aban- 
dons, et  il  se  félicitait  de  pouvoir  enfin  s’affranchir 
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de  confrontations  dont  la  fréquence  n’était  plus 
compatible  avec  son  âge.  Les  contrées  qu’il  avait 
vues,  il  ne  les  évoquait  pas  seulement  à travers  le 
charme  respectif  de  leurs  créatures  les  plus  adorables, 
mais  aussi  à travers  leurs  paysages  et  leurs  monu- 
ments. Sa  mémoire  était  extrêmement  lucide  et,  aidé 
par  une  éloquence  naturelle  dont  la  familiarité  de 
beaucoup  de  langues  développait  les  moyens,  il  la 
mettait  au  service  d’un  débit  aussi  chaud  qu’intaris- 
sable. 

C’était,  dans  l’absolue  acception  du  terme,  un  beau 
parleur.  C’était  encore  un  bel  homme,  et,  à le  regarder 
un  seul  instant,  on  ne  s’étonnait  pas  qu’il  eût  jamais 
dû  user  de  stratagèmes  pour  faire  siennes  tant  de 
provocantes  et  lascives  exotiques  qu’il  avait  désirées 
et  bientôt  remplacées  par  d’autres,  tout  aussi  facile- 
ment conquises.  Il  était  haut  de  taille,  droit  d’échine 
et  large  d’épaules;  ses  cheveux  et  sa  longue  barbe 
grisonnants  encadraient  un  visage  martial  dont  la 
chair  basanée  par  l’ardeur  des  soleils  tropicaux  faisait 
paraître  plus  noirs  les  prunelles  de  grands  yeux  écla- 
tants et  doux. 

La  candide  Charlotte  fut  séduite  par  l’altière  ex- 
pression de  cette  supériorité  physique  et  intellectuelle. 
Lui-même  se  sentait  une  sympathie  profonde  pour 
cette  blonde  jeune  fille  de  vingt-cinq  ans,  aux  yeux 
bleus  foncés,  aux  joues  rosées,  et  qui,  à l’instant  même 
où  il  revenait  en  Brabant,  offrait  à son  regard,  trop 
fatigué  des  charmes  de  maitresses  étrangères, l’harmo- 
nie de  formes  tellement  gracieuses  et  flexibles  en 
leur  robustesse  qu’il  les  considérait  comme  la 
synthèse  de  la  patriale  beauté  féminine.  Elle  était 
orpheline,  sans  fortune.  Il  , la  demanda  à Hortense 
Bornai,  sa  marraine  et  sa  tutrice  qui,  voyant  que  sa 
filleule  était  absolument  éprise  de  ce  grand  voyageur 
brun  dont  elle  n’avait  jamais  entendu  parler  aupara- 
vant, renonça,  en  sa  faiblesse  excessivement  débon- 
naire, à la  catéchiser  pour  lui  faire  toucher  au  doigt 
toute  l’étendue  de  sa  folle  décision. 

Elle  épousa  donc  un  homme  qui  aurait  facilement 
pu  être  son  père  ; d’ailleurs,  si  Lamercy  aimait  Char- 
lotte comme  sa  femme,  il  l’adorait  aussi  un  peu 
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comme  si  elle  eût  été  sa  fille  : car  la  différence  d’âge 
était  trop  évidente  entre  euxpourquetoute  la  ressource 
de  son  ardeur  subsistante  fût  capable  de  lui  donner 
l’illusion  d’une  communion  basée  sur  une  identité 
d’émotions  et  de  pensées.  Cette  suprême  et  légitime 
conquête  avait  rendu  le  consul  général  honoraire 
légèrement  fat  ; et  c’est  pour  obéir  à cette  fatuité  qu’il 
fut  longtemps  à satisfaire  à tous  les  caprices  de  sa 
trop  jeune  épouse. 

Elle  avait  toujours  aimé  le  monde;  lui  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  d’y  paraître,  l’accueil  empressé 
qu’on  faisait  à sa  compagne,  les  éloges  que  partout 
il  entendait  d’elle  flattaient  son  esprit,  augmentaient 
davantage  sa  fierté  de  posséder  une  femme  si  élégante 
et  si  unanimement  admirée. 

Charlotte  était  heureuse  ; pour  elle,  Adolphe  La- 
mercy  était  un  cavalier  dont  nul  autre,  parmi  tant 
d’hommes  qui  lui  faisaient  escorte  dès  qu’elle  parais- 
sait, n’éclipsait  les  qualités.  A table,  il  était  le  causeur 
qu’on  écoutait  le  plus  volontiers,  car  il  contait  sans 
se  lasser  des  anecdotes  dramatiques  ou  plaisantes 
toujours  nouvelles,  et  qui  transportaient  les  convives 
dans  des  pays  où  ils  n’étaient  jamais  allés  et  qui 
n’étaient  pas,  cependant,  des  pays  de  rêves.  Au  bal,  il 
était  infatigable  et,  après  leurs  fols  et  étroits  tournoie- 
ments, Charlotte  était  rompue  et  proposait  la  pre- 
mière de  partir. ..Cette  fiévreuse  et  gaie  existence  dura 
deux  ans.  Du  jour  au  lendemain,  sans  transition 
aucune,  Lamercy  rompit  avec  ces  habitudes  mon- 
daines. Plus,  ou  presque  plus  de  dîners  en  ville, 
plus  de  danses,  plus  de  concerts.  Ils  gardèrent  seule- 
ment l’habitude  d’aller  hebdomadairement  au  théâtre 
de  la  Monnaie,  aux  soirées  d’abonnement  du  ven- 
dredi. Lamercy,  pour  toute  excuse  à un  changement 
de  vie  aussi  net,  aussi  total,  se  déclara  fatigué  et 
incapable  de  prolonger  l’ère  des  veilles  festives,  à 
moins  de  se  condamner  volontairement  à une  décré- 
pitude imminente... 

L’épouse  ne  protesta  point  : Elle  avait  des  raisons 
personnelles  de  considérer  la  sincérité  de  ces  motifs. 
En  effet,  elle  constatait  avec  tristesse  que  les  atten- 
tions conjugales  de  Lamercy  s’espacaient,  devenaient 
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rares;  cet  homme  qui  lui  avait  appris  l’amour  et 
éveillé,  pour  les  réaliser  bientôt,  tous  ses  désirs  de 
belle  et  saine  fille  ardente,  refusait  maintenant, 
mais  malgré  lui,  de  tendre  à celle  qu’il  avait  initiée 
cette  coupe  de  tendres  voluptés  à laquelle  sa  jeunesse 
s’était  accoutumée  à boire.  Après  trois  années  de 
mariage, ils  n’étaient  plus  qu’une  association  de  bons 
camarades  ; Charlotte  ne  songeait  pas  à reprocher  à 
ce  mari  désormais  doublement  honoraire  son  plato- 
nisme irrémédiable  : Elle  ne  s’en  voulait  qu’à  elle- 
même  ; n’avait-elle  pas  choisi  un  époux  trop  âgé  et 
cru  que  son  empressement  passionné  des  premiers 
mois  était  l’apanage  d’un  tempérament  resté  ferme 
et  résistants,  alors  qu’il  n’était  qu’une  suprême 
flamme  allumée  par  le  feu  de  sa  captivante, étincelante 
virginité  en  ce  cœur  déjà  tout  plein  de  cendres  ?... 

Adolphe  Lamercy  avait  trop  d’amour-propre,  trop 
d’énergie  pour  laisser  deviner  toute  la  tristesse  d’un 
événement  si  déplorable.  Pourtant,  il  affectionnait 
tant  Charlotte,  il  s’était  tellement  accoutumé  à son 
intelligent  et  primesautier  compagnonnage, qu’il  n’eut 
point  le  courage,  en  lui  proposant  le  divorce,  de  lui 
rendre  une  liberté  qu’il  avait  le  remords  d’avoir  détour- 
née à son  maintenant  dérisoire  profit.  Il  n’écouta 
donc  que  la  voix  intérieure  de  l’égoïsme  le  plus  jaloux 
en  gardant  près  de  lui  une  épouse  qui,  d’ailleurs, 
aurait  fort  hésité  à se  séparer  d’un  homme  envers 
lequel  elle  était  reconnaissante,  non  seulement  de  la 
brillante  fortune  dont  il  la  laissait  disposer  à son  gré, 
mais  des  révélations  exquises  que  ses  audaces  avaient 
dispensées  à ses  sens  encore  tout  vibrants  de  ces  sou- 
venirs. 

Et,  de  plus  en  plus,  Adolphe  Lamercy  eut  pour 
cette  femme  qu’il  ne  pouvait  plus  posséder  l’adoration 
d’un  père  pour  sa  fille, connaissant  de  parfaits  instants 
de  bonheur  quand  il  avait  pu  lui  procurer  un  plaisir.il 
lui  acheta  une  villa  à la  mer,  la  conduisit  à Bayreuth, 
l’emmena  en  Italie  et  se  plut,  pour  la  charmer,  à 
s’attarder  pendant  deux  mois  d’automne  dans  un 
délicieux  village  au  bord  du  lac  de  Côrne.  L’ancien 
consul  général,  pour  faire  diversion  à ses  préoccupa- 
tions de  sentimentale  mélancolie,  s’intéressa  de  nou- 
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veau  à des  affaires  commerciales  et  industrielles;  il 
commença  à prendre  un  part  active  aux  travaux  de 
cette  respectable  loge  de  la  Parfaite  Amitié  où  il  avait 
été  initié  jadis,  où  il  n’avait  pu  cependant  s’asseoir 
que  dix  ou  quinze  fois  sur  les  colonnes,  lors  de  ses 
périodiques  et  brefs  retours  au  pays,  mais  grâce  à 
l’appui  de  laquelle  il  avait  pu  s’affilier,  notamment, 
aux  maçonneries  des  Indes  et  pénétrer,  étudier  mieux 
que  tout  autre,  l’obscure  et  vaillante  action  humani- 
taire de  ces  ateliers  hermétiques.  Il  manifesta  la  con- 
viction de  son  prosélytisme  en  commanditant  La  Voix 
Nationale^  journal  libéral  qui,  réorganisé  et  agrandi 
devint  en  quelques  mois  un  des  organes  les  plus, 
fougueux  à combattre  le  gouvernement  catholique. 

Charlotte  Lamercy  a aujourd’hui  trente  ans.  Si 
elle  ne  va  presque  plus  dans  le  monde,  cela  ne  signifie 
pas  qu’elle  puisse  être  considérée  comme  une  recluse. 
Elle  reçoit  même  fréquemment  en  son  hôtel  de  la 
place  du  Nouveau  Marché-aux-Grains  ; certains  soirs 
ce  sont  des  industriels,  des  hommes  d’affaires  avec 
lesquels  son  mari  est  en  relations;  d’autres  soirs  ce 
sont  les  administrateurs,  les  commissaires,  le  direc- 
teur de  La  Voix  Nationale.  Parfois,  c’est  l’abbé 
Delangle,  le  cousin  d’Hortense  Bornai,  et  Henri  de 
Lavaux,  que  Lamercy  invite  toujours  ensemble,  avec 
Jacques  Darmand;  il  sait  que  la  présence  de  ce  der- 
nier mettra  en  face  du  curé  qu’il  estime,  en  l’hospita- 
lière maison  du  tolérant  anticlérical  où  il  vient 
dîner,  un  interlocuteur  dont  la  conformité  de  goûts 
lui  permettra  de  ne  point  s’occuper  un  seul  instant 
de  politique... 

La  première  fois  que  Lamercy  avait  invité  le  baron, 
il  ignorait  complètement  ses  lamentables  avatars  ; il 
l’avait  rencontré  dans  sa  jeunesse  et, l’apercevant  une 
nuit,  après  son  retour  définitif  à Bruxelles,  à la  ter- 
rasse du  Café  des  Boulevards,  il  avait  renoué.  Ce 
n’est  .que  plus  tard,  en  interrogeant  Darmand,  que 
Lamercy  apprit  tous  les  déboires  de  celui  que  jadis  il 
avait  connu  florissant  représentant  de  fabrique.  Il 
attachait  trop  peu  d’importance  aux  étroites  conven- 
tions mondaines  pour  fermer  sa  porte  à ce  pauvre 
homme  introduit  chez  lui  presque  par  surprise,  après 
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l’avoir  une  fois  reçu.  Il  continua  donc  à l’accueilir 
avec  une  pareille  cordialité  ; il  le  traitait  avec  la 
même  prévenance  que  ses'  autres  hôtes  et  laissait 
grandir  sa  sympathie  pour  un  homme  armé  d’une  si 
radieuse  et  si  sereine  philosophie  qu’il  s’illusionnait 
sur  son  propre  sort. . . Lavaux  savait  profondément 
gré  à Lamercy  de  la  flatteuse  et  réconfortante  considé- 
ration qu’il  lui  manifestait  si  amplement.  Pour  l’en 
remercier,  il  ne  manquait  jamais,  le  jeudi,  d’aller 
présenter  ses  hommages  à sa  jeune  femme.  Il  trouvait 
Charlotte  au  salon  avec  sa  marraine,  celle-ci  occupée 
à un  travail  de  tapisserie,  celle-là  quittant  le  tabouret 
du  piano  pour  s’avancer  vers  le  visiteur,  qui  était 
régulièrement  le  premier  à s’annoncer  chez  elle 
l’après-midi  de  ses  réceptions 

Mademoiselle  Hortense  Bornai  frisait  la  cinquan- 
taine; grande  et  forte,  bien  proportionnée,  elle  parais- 
sait moins  que  son  âge,  car  elle  avait  la  saveur  et  la 
santé  d’un  appétissant  fruit  mûr.  Elle  se  distinguait 
surtout  par  une  plasticité  remarquable,  par  une  dé- 
marche majestùeuse,  une  démarche  qui  semblait 
orgueilleuse  à ceux  qui  ignoraient  sa  simplicité  et  sa 
modestie  ; et  cette  allure  de  grande  dame  contrastait 
avec  la  placidité  confiante  de  son  visage  et  la  tendre 
douceur  de  ses  yeux  pers.  A dix-huit  ans  elle  s’était 
promise  à un  lieutenant  d’infanterie.  Vital  Marlier, 
qui  aida  sa  future  épouse  à tenir  Charlotte  sur  les 
fonts  baptismaux,  Charlotte  née  le  mois  même  de 
leurs  fiançailles. 

Tout  était  prêt  pour  le  mariage,  lorsque  l’officier 
mourut,  loin  de  celle  qu’il  adorait  : Parti  au  Congo 
avec  la  première  expédition  belge,  Vital  Marlier  suc- 
combait à Borna,  au  moment  de  s’embarquer  pour 
l’Europe.  Un  paquebot  ramena  au  pays  natal  les 
cendres  de  cet  humble  pionnier  de  la  colonisation 
africaine.  La  fiancée,  vêtue  de  deuil,  alla  recevoir  à 
Anvers  le  corps  de  son  ami.  Elle  observa  dans  la 
suite  le  plus  virginal  des  veuvages  et  entretint,  pour 
la  mémoire  de  l’officier-  défunt,  un  culte  dont  le 
temps  n’émoussa  point  la  ferveur  touchante. 

. D’autres  hommes  la  recherchèrent.  Aucun  des 
partis  ne  lui  convint.  Elle  préféra  se  consacrer  à l’édu- 
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cation  de  sa  petite  Charlotte,  comme  elle  disait, 
devenue  orpheline  au  moment  d’atteindre  à l’ado- 
lescence. Elle  avait  consacré  à cette  éducation  la 
moitié  de  sa  petite  fortune  et  estimait  que  l’affection 
grandissante  de  sa  filleule,  de  leur  filleule  songeait 
Hortense  Bornai  en  évoquant  le  souvenir  de  Vital 
Marlier,  était  la  plus  parfaite  des  récompenses  que 
pût  recevoir  son  sacrifice.  Aujourd’hui,  l’homme  qui 
lui  plaisait  le  plus  était  le  baron.  Tout  de  suite  ils 
s’étaient  sentis  pris  dans  les  liens  d’une  vive  sympathie 
mutuelle.  La  réminiscence,  chez  mademoiselle  Bornai, 
tout  au  moins,  jouait  un  grand  rôle  dans  cette  sym- 
pathie. L’amour  toujours  fidèle  de  son  fiancé  défunt 
lui  avait  donné  naissance  : Le  baron  lui  rappelait 
Vital  Marlier. 

Quand  Lavaux  lui  parlait,  elle  croyait  entendre 
l’écho  de  la  chère  voix  tue  ; dans  les  attitudes  et  les 
mouvements  du  gentilhomme,  elle  retrouvait  la  mar- 
tialité  du  lieutenant.  D’ailleurs,  l’officier  aurait 
exactement  l’âge  du  baron.  C’était  Vital  Marlier 
qu’elle  revoyait.  Vital  Marlier  devenu  vieux.  Vital 
Marlier  colonel  en  retraite.  Vital  Marlier  son  époux 
resté  aimant...  Son  illusion  parfois  la  subjuguait 
complètement  : Alors  elle  croyait  vraiment  que 
l’explorateur  ne  l’avait  jamais  quittée  et  que  depuis 
un  quart  de  siècle  ils  savouraient  l’enchantement 
d’une  vie  matrimoniale  sans  nuages...  Pareille  illu- 
sion la  ravissait,  et,  partant,  la  société  de  Lavaux 
Sainte-Anne  lui  devenait  de  plus  en  plus  agréable. 

11  lui  parlait  de  son  régiment,  le  régiment  des  gre- 
nadiers, s’autorisait  à lui  narrer  des  souvenirs  de 
garnison  et  de  grandes  manœuvres.  Les  anecdotiques 
mémoires  de  l’ancien  soldat  évoquaient  pour  Hortense 
Bornai  le  temps  où  Vital  Marlier  lui  faisait  la  cour. 
Lui  aussi  l’entretenait  souvent  de  sa  compagnie  et  des 
événements  de  l’armée.  De  son  côté,  le  baron  mon- 
trait pour  la  vieille  demoiselle  une  inclination  non 
moins  sérieuse  que  celle  dont  il  devinait  être  l’objet. 
Il  était  tout  à fait  séduit  lorsque  le  sourire  d’ Hor- 
tense Bornai  découvrait  ses  dents  merveilleusement 
blanches.  Leur  double  rangée  intacte  donnait  alors  à 
sa  physionomie  une  clarté  de  véritable  jeunesse.  Les 
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dents  d’Hortense  Bornai  ! On  s’en  occupait  beau- 
coup; peu  de  gens  ne  les  croyaient  pas  fausses.  La 
digne  demoiselle  le  savait  et  s’amusait  de  l’opinion 
de  ceux  qui  si  bénévolement  l’accusaient  de  coquet- 
terie, Pour  y répondre  le  plus  spirituellement 
possible,  elle  se  contentait  de  s’égayer  à toute  occa- 
sion afin  d’exposer  dans  leur  pureté  d’ivoire  ces  deux 
rangées  de  perles  plus  blanches  que  celles  de  son 
collier  et  qu’encadrait  la  belle  ligne  régulière  des 
lèvres  restées  rouges.  Chez  sa  filleule,  son  renom  de 
bonne  fourchette  suffisait  à opposer  à l’opinion  du 
monde  le  démenti  le  plus  catégorique.  Le  premier 
soir  où  il  eut  l’honneur  de  dîner  avec  elle,  le  baron 
put  se  convaincre  immédiatement  de  ce  renom  dont 
elle  ne  se  formalisait  pas.  Car  Hortense  Bornai  ne 
refusa  point  des  plats  que  le  domestique  lui  présen- 
tait, depuis  le  bisque  et  les  timbales,  jusqu’à  la  pou- 
larde truffée  agrémentée  d’airelles,  et  la  glace  en 
bouquet  de  pêches.  Elle  avait  dit  son  appétit  cou- 
tumier à Lavaux  Sainte-Anne,  placé  à sa  droite, 
allant  jusqu’à  s’enorgueillir  de  son  faible  pour  les 
pointes  d’asperges  à la  crème  qu’on  venait  de  servir. 
Le  baron  l’écoutait.  Pour  rester  sur  ce  terrain 
gastronomique  où  elle  avait  placé  la  conversation,  il 
lui  narrait  les  incidents  de  certains  de  ses  soupers 
mémorables  avec  Joseph  Jamarre,  dans  sa  métairie 
namuroise,  soupers  dont  le  menu  était  loin  de  valoir 
celui  dont  ils  appréciaient  tous  deux  si  largement 
la  diversité.  En  levant  son  verre,  Henri  de  Lavaux 
portait  les  yeux  sur  Charlotte  Lamercy;  les  deux 
rondeurs  frissonnantes  de  sa  superbe  gorge,  à moitié 
nue  dans  le  décolleté  d’une  robe  de  tulle  jaune  aux 
paillettes  d’or,  faisaient  penser  à de  beaux  fruits  sur  les 
bords  d’une  corne  d’abondance.  Jacques  Darmand, 
assis  à son  côté,  lui  narrait  les  phases  embrouillées 
d’un  crime  obscur,  que  sa  facile  imagination  corsait 
en  le  grossissant  de  circonstances  passionnelles. 

Le  baron  de  Lavaux  Sainte- Anne  prit  donc  l’habi- 
tude d’aller  chaque  semaine  chez  Charlotte  Lamercy. 
Il  lui  était  donné,  en  profitant  de  son  jour  de  récep- 
tion, de  causer  avec  cette  amie  nouvelle  dont  le  com- 
merce lui  procurait  un  si  sensible  plaisir.  Le  gentil- 


370  . LE  BARON  DE  LAVAUX-SAINTE-ANNE 


homme  prodiguait  à Hortense  Bornai  les  attentions, 
les  prévenances  dont  il  entourait  autrefois  les  demoi- 
selles de  la  Grande  Harmonie.  Ces  visites  flattaient  la 
vieille  fille.  Elle  soignait  -spécialement  sa  toilette 
pour  plaire  à cet  adorateur  que  lui  avait  donné  le 
capricieux  hasard. 

Charlotte  Lamercy  et  Jacques  Darmand  obser- 
vaient cette  puérile  et  touchante  intrigue.  Avec  une 
joie  curieuse,  la  femme  du  consul  -suivait  les  phases 
de  cette  cour  que  le  baron  faisait  à sa  marraine  le 
jeudi  après-midi . Le  manège  innocent  de  ces 
amoureux  à têtes  blanch'és,  qui  comptaient  ensemble 
plus  d’un  siècle  d’âge,  la  touchait  par  sa  jolie 
sincérité.  En  plaisantant  un  soir  devant  l’abbé 
Delangle,  elle  avait  déclaré  qu’il  faudrait  sans  doute 
les  fiancer  tôt  ou  tard,  puisqu’ils  n’en  avaient  pas 
eux-mêmes  l’audace.  Mais  le  rêve  de  Lavaux  n’osait 
prétendre  à pareille  altitude  ! Comment  songer,  lui, 
très  pauvre,  homme,  à épouser  une  femme  presque 
riche,  accoutumée  au  luxe  bourgeois,  et  dont  sa  dure 
vie  laborieuse  ne  pourrait  pas  satisfaire  les  moindres 
fantaisies?  La  voir  souvent,  lui  parler,  suffisait, 
croyait-il  sincèrement,  à son  bonheur.  Le  dimanche, 
avant  le  déjeuner,  il  lui  envoyait  des  fleurs. 

Un  soir,  elle  consentit  à ce  qu’il  la  conduisît  au 
théâtre  de  la  Monnaie,  où  la  Société  française  de 
bienfaisance  donnait  sa  représentation  de  gala 
annuelle.  Jacques  Darmand,  soupçonnant  l’usage 
qu’il  comptait  en  faire,  avait  offert  au  baron  les  deux 
fauteuils  de  son  service  de  presse.  Les  artistes  jouaient 
Guillaume-Tell^  dans  lequel  un  ténor  de  l’Opéra  de 
Paris  tenait  le  premier  rôle.  Henri  de  Lavaux  exhibait 
sa  brochette  rutilante  sur  le  revers  de  soie  de  son 
frac.  Joseph  Jamarre  occupait  une  place  derrière  lui, 
et,  pendant  un  entr’acte,  il  le  présenta  à Hortense 
Bornai.  Debout,  au  milieu  des  habits  noirs,  appuyés 
au  rebord  des  sièges,  tournant  le  dos  à la  scène,  les 
deux  vieux  amis,  s’interrompant  de  causer  avec 
Hortense  Bornai,  lorgnaient  les  spectateurs  du 
balcon  et  des  loges.  Puis,  durant  un  quart  d’heure, 
la  vieille  demoiselle  et  les  deux  amis  échangèrent,  sur 
l’aspect  glorieux  et  pittoresque  de  la  salle,  des 
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réflexions  admiratives,  tandis  que  le  procureur  saluait 
cérémonieusement  des  personnes  qu’il  reconnaissait 
du  bout  de  ses  jumelles  et  dont  parfois  il  disait  le 
nom  aristocratique  à son  interlocutrice.  Le  lende- 
main, selon  leur  habitude  fidèle,  le  magistrat  et 
Lavaux  devaient  précisément  dîner  ensemble  à la 
Taverne  Royale.  Le  magistrat,  le  rideau  tombé,  en 
serrant  la  main  au  baron,  lui  rappela  amicalement 
leur  rendez-vous  et  prit  congé,  de  manière  extrême- 
ment galante,  de  cette  dame  distinguée  dont  le  baron 
aidait  à passer  le  manteau. 

Henri  de  Lavaux  reconduisit  Hortense  Bornai  en 
fiacre.  Chemin  faisant,  comme  le  cheval  trottinait 
sur  le  macadam  du  boulevard  Anspach  po.ir  gagner 
le  Marché-aux- Poulets,  il  évoquait,  ému,  la  solidité 
de  cette  amitié  de  quarante  ans.-  Dans  un  flux 
d’expressions  affectueuses,  il  disait  les  qualités  de 
cœur  et  d’esprit  de  ce  féal  compagnon  qui,  entre  tant 
d’autres,  oublieux,  lui  était  resté  fidèle  malgré  son 
infortune.  La  semaine  suivante,  le  baron  mena 
Hortense  Bornai  à une  Fancy-fair  mondaine.  Pour 
s’y  rendre  et  en  revenir  il  avait  loué,  cette  fois,  un 
coupé  de  remise.  La  marraine  de  Charlotte  Lamercy 
étrennait,  à cette  intention,  une  robe  de  drap  violet 
et  un  chapeau  noir  à grandes  plumes  grises.  Jacques 
Darmand,  le  carnet  aux  doigts,  allait  de  groupe  en 
groupe,  d’échoppe  en  échoppe,  la  bouche  en  cœur; 
sanglé  dans  une  redingote  a longues  basques  qui  lui 
cintrait  élégamment  la  taille,  avec  son  petit  collier  de 
barbe  blonde  et  ses  cheveux  demi-longs,  il  ressemblait 
à un  poète  de  l’époque  romantique;  il  questionnait, 
inscrivait  les  noms  et  les  titres  des  patriciennes 
vendeuses,  et  saluait  avec  des  références  dont  la 
gaucherie  proclamait  qu’il  les  pratiquait  peu. 

Lavaux  rencontra  Joseph  Jamarre;  celui-ci  com- 
plimenta sa  compagne  sur  sa  toilette  et  s’informa  si 
elle  avait  gardé  un  bon  souvenir  du  spectacle  de 
l’autre  soir.  Le  commissaire  en  chef  de  police,  qui 
passait  en  grand  uniforme  salua  d’un  geste  familier 
de  la  main  son  ancien  chef  de  file  aux  grenadiers  et 
s’inclina  respectueusement  devant  la  dame  à qui  il 
offrait  le  bras.  Le  baron  paya  un  louis  une  gerbe  de 
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quelques  roses,  un  autre  louis  un  colifichet  dont  son 
amie  avait  loué  la  joliesse.  Ils  prirent  le  thé  après 
avoir  invité  le  journaliste  à leur  petite  table;  il  en 
coûta  au  baron  deux  autres  pièces  de  cent  sous. 
Le  vestiaire  exigea  à la  sortie  une  suprême  dépense 
qui  porta  les  frais  de  cette  demi-journée  de  préve- 
nante galanterie  à soixante-trois  francs.  Le  lende- 
main et  le  samedi  suivant,  dans  leurs  échos  mon- 
dains, la  Voix  Nationale  et  V Ecran  signalaient  la 
présence  des  deux  vénérables  amoureux  à cette  céré- 
monie d’ouverture  et  décrivaient  en  cinq  lignes  lau- 
datives la  toilette  d’Hortense  Bornai. 

Tout  l’hiver  suivant,  le  baron  accompagna  made- 
moiselle Bornai,  chaque  mois,  aux  concerts  classiques 
du  théâtre  de  l’Alhambra.  Ils  avaient  pour  voisin 
Jacques  Darmand,  fervent  amateur  de  musique,  mais 
musicien  plus  que  médiocre.  Ces  agréables  et  francs 
tête-à-tête  devenaient  pour  le  baron  la  joie  principale 
de  son  existente.  Devoir  sacrifier  un  de  ces  après- 
midi  où  il  lui  était  permis  de  la  voir  et  de  lui  parler, 
lui  eût  été  un  chagrin  profond.  Sa  pensée,  constam- 
ment, allait  vers  elle,  même,  et  surtout,  quand  il 
était  assis  au  milieu  de  ces  deux  affreuses  sœurs 
Rolin,  qui  ne  se  doutaient  point  que  de  jour  en  jour 
l’abîme  se  creusait  davantage  qui  les  séparait  de 
leur  hôte  jalousé.  On  eût  dit  que  Lavaux  s’attendait 
à recevoir  son  amie  dans  son  humble  habitation.  Car 
il  ordonnait  son  petit  appartement  avec  un  soin  dont 
il  était  le  premier  à s’étonner.  Toutes  les  semaines  il 
chargeait  une  journalière  de  nettoyer  de  fond  en 
comble  son  salon,  où  il  ne  laissait  plus  entrer  un 
visiteur  avant  qu’il  n’eût,  devant  lui,  frotté  parfaite- 
ment ses  pieds  sur  le  paillasson  placé  devant  la  porte. 
Il  voulait  que  tout  fût  prêt,  à chaque  seconde  de  la 
journée  et  du  soir,  à lui  faire  honneur. 

Ses  clients  ordinaires  ne  le  reconnaissaient  plus, 
tant  le  bonheur  se  réflétait  sur  son  visage  épanoui. 
Coquet  par  nature,  il  se  transformait  en  dandy.  Il  ne 
détachait  plus  jamais  de  son  œil  gauche  son  monocle. 
Autrefois,  il  le  laissait  pendre  des  heures  entières  au 
bout  de  son  fil  de  soie,  et  lorsqu’il  s’entrechoquait 
avec  les  mailles  de  sa  chaîne  de  montre,  il  ne  prêtait 
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qu’une  oreille  distraite  à cette  musique,  qui  eût 
cependant  dut  le  rappeler  à plus  de  correction.  En 
face  des  commissionnaires  de  place  et  des  cochers  de 
fiacre,  il  adoptait  un  débit  plein  de  hauteur  détachée 
et  qui  surprenait  ces  besogneux  avec  lesquels,  dans 
le  temps,  il  ne  refusait  pas  pourtant  de  vider  un  verre 
de  bière  ou  d’alcool  devant  le  zinc  du  cabaret  du 
rez-de-chaussée,  tout  en  discutant  l’objet  qui  avait 
motivé  leur  venue  et  exigerait  une  démarche  du  baron 
auprès  de  l’autorité.  Il  tenait  tout  le  monde  à distance, 
répondait  sèchement,  mais  poliment,  aux  voisines 
immédiates  qui,  sur  le  trottoir,  le  conviaient  à des 
causettes  inutiles,  et  prévenait  ainsi  leurs  familiarités. 

Néanmoins,  au  lieu  de  lui  porter  préjudice,  cette 
attitude,  pleine  d’une  morgue  parfois  ridicule,  lui 
valait  un  surcroît  de  travail.  Cet  air  suffisant,  mais 
qui  ne  blessait  pas,  cet  air  de  supériorité,  toutefois 
dépourvu  de  dédain,  inspirait  à tous  une  respectueuse 
confiance  ; et  cette  confiance  grandissait,  au  détriment 
des  écrivains  publics  plus  mêlés  que  lui  au  populaire. 
Les  lettres  à rédiger,  les  démarches  à tenter,  tout 
cela  se  multipliait  sans  cesse.  Et  le  baron  s’en  réjouis- 
sait. Levé  de  grand  matin,  il  s’installait  devant  sa 
table  ; à midi,  il  cessait  sa  besogne  et  allait  déjeuner 
chez  les  sœurs  Rolin,  de  plus  en  plus  surprises  de  la 
rapidité  taciturne  avec  laquelle  il  expédiait  son  repas 
et  des  courts  instants  qu’il  restait  à manger  le  des- 
sert,— dont  il  ne  considérait  même  plus  la  saveur,  — 
que  le  relatif  talent  culinaire  des  cirières  s’efforcait 
de  varier  au  mieux.  Il  réintégrait  rapidement  sa 
demeure,  s’habillait,  et  allait  travailler  aux  archives 
du  royaume.  D’autres  après-midi,  il  se  rendait  directe- 
ment au  parquet,  où  l’huissier,  sans  l’annoncer, 
l’introduisait  dans  le  cabinet  du  procureur  du  roi. 
Le  cigare  aux  doigts,  tirant  des  bouffées  lentes,  les 
deux  amis  causaient  assis,  près  du  large  bureau, 
l’un  en  face  de  l’autre.  Avant  qu’il  partît,  le  magis- 
trat dictait  au  baron  des  notes  sur  les  instructions  en 
cours.  Puis,  abordant  un  objet  moins  prosaïque,  il 
lui  demandait  des  nouvelles  d’Hortense  Bornai,  dont 
Lavaux  renouvelait,  pour  la  dixième  fois,  l’éloge, 
d’une  voix  dont  l’intonation  laissait  deviner  combien 
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son  âme  était  éprise.  Tout  à coup,  le  procureur 
s’exclamait  : 

Mais  pourquoi  ne  l’épouses-tu  pas  ? Je  suis  sûr 
que  vous  le  désirez  tous  les  deux,  ‘ 

Le  baron  de  Lavaux-Sainte-Anne  répondait  avec 
une  mélancolie  résignée  : • ‘ 

— Tu  n’y  penses  pas  ! La  demander  en  mariage  ?... 
Je  ne  suis  pas  de  son  rang.  On  se  moquerait  de  moi. 
On  me  croirait  fou, 'sinon  présomptueux,  et' je  serais 
à jamais  couvert  de  ridicule  ! 

Joseph  Jamarre  protestait.  Cette  union  serait 
fort  honorable,  affirmait-il.  Lavaux  apporterait,  lui, 
son  expérience  profonde  de  la  vie  et  le  solide  dévoue- 
ment d’un  coeur  dont  Hortense  serait  enchantée  de 
sonder  les  hautes  vertus  domestiques.  Cette  fortune 
morale  valait  bien  la  petite  rente  de  trois  mille  francs 
que  mademoiselle  Bornai  partagerait  avec  son  époux. 
C’était  plus  qu’il  ne  fallait,  d’ailleurs,  pour  ne  man- 
quer de  rien,  surtout  à deux  êtres  économes.  Joseph 
Jamarre  souhaitait  ardemment  que  son  ami  fît  une  fin 
et  s’affranchît  pour  jamais  de  l’existence  pénible,  diffi- . 
cile  et  attristante,  bien  qu’honorable  et  besogneuse, 
qu’il  menait  depuis  dix  ans.  Il  entretenait  dans 
l’esprit  de  . Lavaux,  par  l’expression  d’un  radieux 
optimisme,  l’espoir  que  tout  s’arrangerait,  et  qu’il 
était  permis,  à l’homme  de  compter  sur  la  Provi- 
dence, qui  vient  parfois  au  secours  de  ceux  qui  solli- 
citent son  intervention. 

Si  l’abondance  de  la  besogne  augmentait  nota-’ 
blement  le  gain  du  baron,  il  s’en  fallait  de  beau- 
coup que  sa  bourse  grossît.  Ses  attentions  à l’adresse 
d’ Hortense  Bornai  l’engageaient  dans  des  dépenses 
exagérées.  L’envoi  4e -tous  les  petits  cadeaux  qu’il  lui 
offrait  n’était  point  compatible  avec  l’économie  : 
l’argent  fondait.  Pourtant,  au  risque  de  s’enfoncer 
dans  une  situation  inextricable,  il  ne  voulait  rien 
changer  à ses  nouvelles  habitudes.  Son  amie  se  serait 
bientôt  aperçue  de  ce  changement  ; elle  en  aurait  du 
dépit,  et  du  coup  s’évanouirait,  dans  l’esprit  d’Hor- 
tense,  cette  réputation  de  parfait  gentleman  qui, 
croyait  Henri  de  Lavaux.  avait  inspiré  à la  marraine 
de  Charlotte  Lamercy  le  penchant  qu’elle  ne  lui 
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cachait  pas.  « Baste  ! advienne  que  pourrai...  son- 
geait-il, des  jours  meilleurs  luiront.  » Ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  que,  chez  lui,  de  bonnes  heures 
succéderaient  à des  heures  d’inquiétude.  L’adversité 
bientôt  lui  tiendrait  compte  de  ces  dix  ans  d’épreuves 
vaillamment  endurées  et  céderait  la  place  à la  for- 
tune. Dans  la  ténèbre  de  son  humble  activité,  il 
croyait  déjà  voiries  premiers  rayons  d’un  clair  soleil 
rédempteur...  Cet  optimisme  opiniâtre  faisait  sa 
force  et  son  énergie.  Il  lui  devait  incontestablement 
de  ne  point  avoir  connu  la  véritable  misère,  puis- 
qu’il n’avait  jamais  manqué  de  pain.  Dans  ses  plus 
mauvais  moments  de  détresse,  il  savait  se  convaincre 
que  le  dénûment  n’est  un  poison  mortel  que  pour 
ceux  qui  s’y  abandonnent  sans  essayer  de  le  vaincre 
ou  tout  au  moins  de  l’écarter  d’eux. 

A la  sortie  de  l’hiver  le  baron  se  trouva  sans  un 
sou.  Longtemps  il  hésita  sur  la  détermination  à 
choisir.  Un  beau  matin,  il  prit  au  fond  d’un  tiroir  le 
grand  module  en  or,  enrichi  de  brillants,  de  sa  croix 
militaire,  bijou  que  lui  avaient  offert  jadis  les  sous- 
officiers  de  son  régiment,  le  mit  en  poche,  et  alla 
l’engager  pour  quatre  cents  francs  au  Mont-de- Piété 
de  la  rue  de  la  Gouttière.  Il  revint  chez  lui  et  s’em- 
pressa d’enfermer  les  quatre  billets  de  banque  dans  sa 
cassette,  qui  était  vide.  Parcimonieusement,  selon  les 
exigences  de  ses  galanteries,  il  puisait  dans  cette 
réserve  qui,  pensait-il,  ne  serait  jamais  épuisée. 

Tandis  que  le  baron  faisait  une  cour  de  plus  en 
plus  tendre  et  attendrissante  à Hortense  Bornai, 
l’amitié  de  sa  filleule  et  de  Jacques  Darmand  se  fai- 
sait aussi  de  plus  en  plus  étroite.  A mesure  que  gran- 
dissait l’attachement  du  journaliste  pour  la  femme 
du  consul  général,  il  lui  semblait  qu’il  la  connaissait 
depuis  toujours,  tant  elle  avait  pris  tout  de  suite  une 
place  prépondérante  dans  ses  pensées.  Cette  illusion 
avait  pour  origine  beaucoup  d’identité  de  sentiment. 
L’un  et  l’autre  avaient  perdu  prématurément  leurs 
parents  ; ils  avaient  été  sevrés  dès  leur  adolescence  de 
l’affection  attentive  de  ceux  que  l’homme,  s’il  a le 
bonheur  de  les  conserver  à son  adoration  respec- 
tueuse, s’accoutume  à écouter  quand  il  est  devenu 
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un  vieillard  lui-même.  Certes,  Charlotte  Lamercy 
avait  trouvé  chez  sa  marraine  un  peu  de  cet  appui 
et  de  cette  affection  que  deux  êtres  seulement  sont 
capables  de  nous  dispenser  ici-bas  ; elle  n’en 
soupçonnait  que  mieux  combien,  en  l’absence  de 
tout  proche  dévoué,  l’orphelinat  de  Darmand  avait 
été  vide  de  joie  familiale  et  de  confiance  partagée. 
Il  l’entretenait  souvent  des  siens,  et  elle  se  rendait 
compte  qu’il  avait  hérité  des  traits  si  nombreux  de 
son  père  et  de  sa  mère,  qu’elle  avait  pu  se  faire 
un  portrait  moral  authentique  de  ceux  que  le  rédac- 
teur de  la  Voix  Nationale  continuait  à chérir  de 
l’amour  le  plus  reconnaissant  et  le  plus  fidèle. 

C’est  donc  la  commune  détresse  ancienne  de  leurs 
années  d'enfance  qui  engendra  leur  sympathie  et 
amplifia  celle-ci  quand  ils  eurent  naturellement  sondé 
la  profonde  vertu  de  deux  cœurs  qui  battaient  si  fort 
à l’unisson  au  souvenir  d’impressions,  de  regrets  et 
de  confidences  identiques.  Mais  ce  qui  les  rapprocha 
davantage,  ce  fut  de  se  découvrir  des  goûts,  si  pas 
semblables  et  absolument  pareils,  tout  au  moins 
basés  sur  une  façon  presque  analogue  de  comprendre 
et  d’admirer.  Pourtant  si,  par  inexpérience  et  par  la 
sagesse  farouche  et  d’ailleurs  purement  instinctive - 
d’un  passé  sans  passion,  Darmand  était  toujours 
prêt  à confondre  la  vie  et  l’art,  ne  séparant  pas  les 
sensations  que  l’un  ou  l’autre  lui  procuraient  et  se 
laissant  aller  à jouir  de  la  confusion  illusionnante  de 
ces  deux  éléments  sensibles,  Charlotte  possédait  une 
émotivité  plus  positive.  Sa  culture  esthétique  n’était 
pas  assez  large  et  assez  méthodique  pour  que,  un  seul 
instant,  elle  eût  pu  être  entraînée  dans  ce  courant  de 
doux  embrouillements  spéculatifs  où  se  plaisait 
l’âme  de  son  imaginatif  confident. 

Élevée  par  une  marrainé  pratique,  bien  que  senti- 
mentale, rien  n’échappait  donc  à Charlotte  de  la 
réalité  des  choses.  Cela  ne  l’empêchait  pas,  à cause 
de  son  caractère  inquiet,  et  parfois  fantasque,  de 
subir  le  charme  de  leur  poésie.  Devant  une  œuvre 
d’art,  son  plaisir  se  mesurait  surtout  d’après  l’inten- 
sité d’émotion  de  son  auteur,  ce  qui  fait  que  derrière 
une  création  elle  supposait  constamment  le  créateur 
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et,  par  conséquent,  l’instrument  humain  des  réalisa- 
tions les  plus  inspirées,  les  plus  apparemment  idéales. 
Ils  se  querellaient  parfois  sur  l’essence  du  beau,  mais 
étaient  infiniment  d’accord  sur  l’existence,  sur  l’attrait 
et  la  nature  consolante  du  beau,  qui,  pour  la  plato- 
nicienne Charlotte  Lamercy,  était  la  magnificence  du 
vrai  et  son  reflet  le  plus  troublant,  alors  que  pour  le 
métaphysicien  Jacques  Darmand  il  était  l’émanation 
plutôt  spirituelle  de  la  splendeur  relative  des  choses 
tangibles. 

Fréquemment  ils  s’entretenaient  de  l’Italie,  et  la 
jeune  femme  s’étonnait  que  son  interlocuteur  pût 
lui  parler  avec  une  compétence  si  étendue  de  tant  de 
monuments  immortels,  qu’il  avait  étudiés  un  peu 
partout  dans  les  musées  et  les  livres,  d’après  des 
copies  et  des  reproductions,  alors  qu’elle-même  les 
avait  vus  de  près.  Mais  il  était  mieux  renseigné  que 
Charlotte;  il  n’ignorait  rien,  signalait  sans  pédan- 
terie, comme  un  homme  qui  refait  en  pensée  des 
excursions  et  des  visites  mémorables  et  chères,  les 
nefs  et  les  chapelles  qu’ornent  ces  œuvres,  les  salles 
des  galeries  qui  les  possèdent,  les  palais  qu’elles 
magnifient,  allant  jusqu’à  établir  des  comparaisons 
avec  des  toiles  ou  des  sculptures  voisines  pour  justi- 
fier ses  préférences. 

Un  soir,  à table,  au  début  de  l’automne,  placé  à 
côté  de  l’adorable  amphytrionne,  il  avait,  en  quelques 
phrases,  esquissé,  de  cette  voix  nuancée  si  convain- 
cante qu’il  adoptait  en  discourant  de  ses  sujets  préfé- 
rés, l’évolution  de  l’art  padouan  à travers  deux 
siècles,  depuis  Giotto  et  Donatello  jusqu’à  Mante- 
gna,  caractérisant  l’influence  initiale  et  l’action 
péremptoire  et  prépondérante  de  ces  deux  maîtres 
florentins  qui  infusèrent  leur  sang  à cette  école  aux 
tendances  splendidement  réalistes.  Darmand  quittait 
la  chapelle  de  la  madonne  dell’  Arena  pour  entrer  à 
l’église  des  Eremitani,  afin  de  gagner  ensuite,  à tra- 
vers un  quartier  qu’il  semblait  avoir  dix  fois  par- 
couru, l’église  de  Saint- Antoine,  dont  le  parvis 
montre  l’immuable  et  pesante  chevauchée  du  con- 
dottière  Gattamelata...  Madame  Lamercy  avait  passé 
autrefois  deux  jours  à Padoue;  mais  la  topographie 
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de  la  cité  vénti tienne  ne  lui  était  pas  du  tout  fami- 
lière. Elle  était  un  peu  interloquée,  car  le  voyageur 
semblait  être  Darmand,  puisqu’elle  l’écoutait  comme 
si  il  lui  eût  narré  des  sensations  véritablement 
vécues.  Quand  il  eut  fini^  encore  subjuguée,  elle  ne 
put  résister  au  désir  de  lui  dire  avec  un  sérieux 
trop  involontaire  pour  être  ironique  : 

— Quand  je  retournerai  en  Italie,  je  vous  deman- 
derai d etre  mon  guide  !... 

Cette  saillie  fit  sourire  les  convives.  Adolphe 
Lamercy  cependant,  dont  l’incorrigible  jalousie  ne 
goûtait  pas  la  franchise  nullement  préméditée  et  non 
plus  ambiguë  de  cette  innocente  boutade,  mais  qui 
voulait  simuler  son  mécontentement,  s’exclama,  assez 
lourdement  et  pincé,  de  l’autre  côté  de  la  table  : 

— Allez-y,  ne  vous  gênez  pas  !... 

Cet  incident  mit  Jacques  extrêmement  mal  à l’aise. 
Un  trouble  inconnu  emplissait  son  cœur,  qui  battait 
avec  une  précipitation  dont  sa  calme  et  normale  exis- 
tence ne  connaissait  pas  de  précédent.  Jamais  il 
n’avait  été  secoué  par  une  sensation  pareille  ; il  lui 
semblait  que  l’instant  était  à la  fois  infiniment  déli- 
cieux et  infiniment  cruel.  La  rougeur  qui  lui  montait 
au  front  et  aux  joues  était  plus  vive  que  toutes  les 
rougeurs  dont  sa  timidité  avait  éprouvé  l’ennui. 
Il  eût  préféré  mourir  plutôt  que  de  fixer  ses  yeux  tout 
humides  de  l’envie  de  pleurer  sur  le  visage  de  son 
hôte,  qu’il  avait  la  conscience,  ou  plutôt  l’in- 
conscience, — car  toutes  ses  impressions  et  ses  idées 
à ce  moment  de  sa  vie  furent  singulièrement  vagues, 
— d’avoir  intensément  offensé. 

Le  frôlement  de  la  dentelle  ornant  la  manche  du 
corsage  de  sa  voisine  et  que  celle-ci,  en  posant  la 
main  sur  la  table,  avait  rapprochée  du  poignet  de 
Darmand,  fit  sur  sa  chair  glacée  et  frissonnante  l’effet 
d’une  brûlure.  Il  retira  sa  main  presque  avec  effroi, 
et  il  concentra  dans  ce  geste  ce  qui  lui  restait  de  sang- 
froid;  il  parvint  à oublier  tout  le  reste,  et  tourna  la 
tête  vers  Charlotte  Lamercy.  Celle-ci  le  dévisageait, 
presque  toute  blanche,  la  serviette  sur  la  bouche  pour 
cacher  la  pâleur  de  ses  lèvres  temblantes.  Il  y avait 
dans  leurs  prunelles  à tous  les  deux  l’éclat  d’une 
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émotion  si  singulière,  et  en  même  temps  un  besoin 
si  inéluctable  de  se  l’avouer  muettement,  qu’ils 
seraient  longtemps  restés  ainsi,  les  yeux  dans  les 
yeux,  étrangers  à tout  ce  qui  était  là,  à tous  ceux  qui 
étaient  là,  proches  ou  amis... 

Gela  ne  dura  qu’une  seconde,  un  dixième  de 
seconde,  ce  que  dure  une  étincelle...  Seuls  Charlotte 
et  Jacques  s’aperçurent  de  leur  trouble  respectif  sans 
oser  encore  en  rechercher  la  source  tendre  et  puis- 
sante, car  la  distraction  de  ce  dîner  ne  leur  permit 
point,  de  toute  la  soirée,  d’aller  voir  au  fond 
d’eux-mêmes,  dans  la  quiétude  d’une  songerie  re- 
cueillie, ce  qui  avait  pu  déterminer  ce  frisson  dont 
elle  et  lui  avaient  été  si  suavement,  si  douloureuse- 
ment secoués.  Et  puis,  chacun  avait  si  peur  d’être 
seul  avec  lui-même,  tant  ils  étaient  également  sûrs 
que  leur  navrance  naîtrait  de  la  confrontation  de 
leurs  sens  avec  leur  âme,  qu’ils  souhaitaient  que  ce 
repas,  dont  ils  auraient  cependant  voulu  être  éloi- 
gnés, se  prolongeât  indéfiniment.  L’abbé  Delangle, 
qui  suçait  sa  glace  avec,  une  joie  gourmande,  sans 
lever  la  tête,  intervint  tout  à coup,  comme  si  le  motif 
de  la  discussion,' si  inattendûment  close,  et  à laquelle 
avait  succédé  le  court  et  pesant  silence  que  le  brave 
ecclésiastique  venait  de  rompre  fort  à propos,  lui  eut 
rappelé  un  objet  qui  l’intéressait  particulièrement  : 

— C’est  entendu,  allez  en  Italie!.  . Mais  vous, 
Jacques  Darmand,  avant  de  vous  y rendre,  venez 
donc  voir  à Meysse  des  peintures  d’un  artiste  bruxel- 
lois qui  y a longtemps  vécu,  qui  doit  même  à l’Italie 
le  plus  clair  de  son  génie. 

— Vous  collectionnez  donc  des  tableaux  à présent, 
interrogea  Hortense  Bornai,  assise  à droite  de  l’abbé; 
vos  camées  ne  vous  suffisent  plus?... 

— Il  vous  faudra  bientôt  un  conservateur  ! remarqua, 
sur  un  ton  plaisant,  le  baron  de  Lavaux. 

— Oh!  pour  les  tableaux  dont  je  vous  parle  cela 
serait  superflu  : Les  fresques  sont  des  oeuvres  qui  ne 
risquent  pas  d’être  enlevées  par  des  cambrioleurs. 
A moins  d’emporter  l’édifice  qui  les  abrite... 

— Gela  s’est  vu,  répliqua  l’anticlérical  Lamercy, 
sur  un  mode  taquin  ; Vous  oubliez  la  translation  de 
la  maison  de  la  Vierge  à Lorette... 
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Le  trouble  de  Jacques  avait  presque  entièrement 
disparu.  La  rougeur  de  son  front  avait  fait  place  à 
une  roseur  peu  perceptible;  ainsi,  dans  le  ciel  rassé- 
réné, après  Forage  glisse  et  passe  un  suprême  nuage, 
que  bientôt  l’azur  absorbera  totalement.  Son  assu- 
rance revenait,  et,  dans  ses  idées  tantôt  brumeuses  et 
embrouillées,  se  rétablissait  la  claire  ordonnance  de 
la  réflexion.  La  reprise  si  opportune  de  la  causerie  lui 
permit  de  tout  à fait  se  reconquérir.  Il  fut  heureux, 
en  soulignant  les  paroles  du  consul,  d’obtenir  pour 
lui-même  comme  le  pardon  de  l’offense  bien  illusoire 
que,  dans  son  imagination  facile,  il  croyait  lui  avoir 
faite  tantôt  : 

— Un  grand  peintre,  Tiepolo,  a glorifié  cet  événe- 
ment dans  une  large  détrempe,  au  plafond  de  l’église 
Gli  Scalzi,  à Venise  ; vous  savez,  ce  temple  de  style 
baroque,  près  du  pont  de  la  station,  à droite  du 
Canalazzo... 

~ - En  l’occurence,  reprenait  le  curé,  il  ne  s’agit  ni 
de  Venise,  ni  de  Lorette,  ni  de  Tiepolo,  mais  de 
Meysse  et  de  Bernard  Van  Orley... 

— Abbé,  intervint  Charlotte  Lamercy,  vous  nous 
faites  languir.  Faut-il  deviner?... 

— Vite  au  fait,  vite  au  fait  ! cria  Henri  de  Lavaux, 
sur  l’air  des  lampions,  et  en  frappant  le  manche  de 
son  couteau,  en  cadence,  sur  la  nappe. 

— Le  fait  est  simple,  s’empressa  de  répondre  le 
pauvre  abbé,  nullement  démonté  par  cette  gaie  mise 
en  demeure  : Dans  mon  église,  derrière  les  autels  des 
chapelles  du  transept,  autels  que  nous  avons  déplacés 
ces  jours-ci,  mon  vicaire  et  moi  nous  avons  découvert 
des  traces  de  peintures  anciennes.  Je  les  ai  examinées 
et  me  suis  assuré  que,  sous  la  couche  de  crépi,  les 
compositions  recouvraient  la  surface  entière  des  murs 
supérieurs.  Pendant  toute  la  semaine,  aidés  de  plu- 
sieurs ouvriers,  nous  avons  soigneusement  travaillé 
au  dépouillement  de  cet  enduit  de  plâtre,  qui  a si 
miraculeusement  conservé  ces  deux  fresques  merveil- 
leuses. Car  elles  sont  merveilleuses,  doublement 
merveilleuses,  d’abord  parce  qu’elles  ressuscitent, 
ensuite  parce  qu’elles  sont  d’un  art  magnifique... 

Et  que  représentent-elles?  interrogea,  extrême- 
ment intéressé,  Jacques  Darmand,  que  les  paroles  du 
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prêtre  venaient  de  ramener  dans  son  domaine  de  pré- 
dilection. 

— A droite,  !a  Mort  de  la  Vierge;  à gauche,  le 
Jugement  dernier.  Pour  moi,  elles  sont  de  Bernard 
Van  Orley  ; les  dates  de  la  construction  de  l’église  et 
et  du  retour  en  Brabant  du  peintre  de  Marguerite 
d’Autriche  coïncident.  Et  puis,  ce  qui  ne  trompe  pas,  ^ 
c’est  le  caractère  des  personnages,  qui  proclament 
nettement  les  influences  romanisantes  ; il  y a là 
quelques  figures  qui  paraissent  empruntées  aux 
ouvrages  de  Mantegna  et  de  Signorelli.  D’ailleurs, 
vous,  Darmaud,  qui  n’aimez  que  l’art  et  qui  êtes 
compétent,  je  vous  invite  à venir  les  voir,  car  je  ne 
sais  si  vous  autres,  mesdames  et  messieurs,  vous  con- 
sentiriez à perdre  une  journée  pour  aller  regarder  en 
province  des  décorations  encore  confuses  sous  le  crépi 
ça  et  là  subsistant.  Vous  me  direz  si  mes  hypothèses 
sont  fondées. 

Avant  que  le  consul  eût  pu  répondre  par  déférence 
que  tous  seraient  certainement  enchantés  de  se  rendre 
à l’invitation  du  curé  : « J’irai  quand  vous  le  voudrez, 
déclara  le  journaliste,  dans  son  impatience  d’admirer; 
le  plus  tôt  possible, demain, si  cela  vous  arrange?...  » 

Il  alla,  en  effet,  à Meysse  le  lendemain.  L’abfe  avait 
raison  : Les  fresques  étaient  de  Van  Orley.  Mais, 
plus  documenté,  Darmand,  qui  s’était  muni  d’une 
série  de  photographies  d’œuvres  du  maître,  par  des 
comparaisons  et  des  découvertes  d’analogies,  vérifia 
plus  positivement  et  plus  scientifiquement  aussi  l’attri- 
bution du  pieux  archéologue.  Et,  vraisemblablement, 
les  deux  détrempes,  qui  réclameraient  une  restaura- 
tion peu  compliquée,  mais  sagement  entendue, 
avaient  été  exécutées  après  l’achèvement  du  triptyque 
de  la  Patience  et  des  Epreuves  de  Job,  du  Musée  de 
Bruxelles.  Le  reporter  de  la  Voix  Natiojtale  con- 
sacra à cette  splendide  et  précieuse  trouvaille  une 
étude  sensationnelle  où,  pour  la  première  fois,  il  lui 
fut  offert  de  manifester,  par  écrit,  son  érudition  rai- 
sonnée et  de  mettre  en  valeur  les  qualités  si  persua- 
sives de  son  sens  de  la  beauté  et  de  son  jugement 
critique. 

(A  suivi-e.)  SANDER  PlERRON. 
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Edmond  PICARD. 

PHILOSOPHIE  DE  L'A-PEU-PRES  ; DIALÉGOMÈNES  ; 
VIE  SIMPLE. 

(Un  vol.  in-i8,  Veuve  Larder.,  éditeur.) 

En  lisant  la  pose  truculente  d’Edmond  Picard,  riche  en  trou- 
vailles de  mots,  abondante  et  hardie,  j’ai  toujours  senti  s’éveiller 
en  mon  esprit  le  souvenir  de  la  langue  opulente,  pittoresque, 
savoureuse  de  Rabelais, 

Avec  les  fatales  différences  dues  au  génie  particulier  de 
l’époque  et  surtout  de  la  race,  c’est,  chez  l’un  comme  chez 
l’autre,  une  égale  franchise,  une  égale  volonté  d’exactitude  dans 
le  terme  exigé,  conforme  absolument  à la  pensée,  c’est  la  même 
générosité  verbale,  le  luxe  d’épithètes  et  la  faculté  de  suppléer 
par  une  invention  à la  fois  ingénieuse  et  savante  à l’indigence 
du  vocabulaire  français. 

Mais  aujourd’hui,  en  finissant  de  lire  le  nouveau  livre  d’Ed- 
mond Picard,  je  constate  que  l’analogie  va  bien  au  delà  d’une 
parenté  verbale  ; le  tour  d’esprit,  la  philosophie  de  l’un  pro- 
cèdent sans  contredit  des  moralités  auxquelles  l’autre  avait 
arrêté  ses  investigations  et  ses  déductions,  son  raisonnement  et 
son  expérience. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  de  lire  un  livre  plus  récon- 
fortant que  celui  dont  je  parle  en  ce  moment.  Des  critiques  super- 
ficielles ou  de  parti-pris  lui  reprocheront  peut-être  de  n’aboutir 
qu’à  proclamer  l’inutilité  de  l’effort,  à prôner  une  résignation 
veule  et  un  scepticisme  amer.  Non  point.  En  méprisant  l’ambi- 
tion vaine,  en  raillant  l’aspiration  orgueilleuse  à une  félicité  ou 
plutôt  à une  perfection  située  très  au  delà  des  humaines  apti- 
tudes et  des  humaines  possibilités,  l’auteur  nous  offre  la  sauve- 
garde de  sagesse,  de  raison,  d’humilité  dont  nous  devons 
attendre  la  seule  paix  absolument  efficace. 

\J A-peu  près  que  cc  la  Nature  s’obstine  à ne  point  dépasser  et 
que  tous  les  efforts  humains  ne  sont  jamais  parvenus  à sur- 
monter )),  n’est-ce  pas  une  forme  moderne  du  Pantagruélisme 
de  ce  « goguenard  et  puissant  Rabelais  »,  toujours  confit  dans 
le  mépris  des  choses  fortuites,  toujours  disposé  à se  consoler 
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d’un  mal  par  la  joie  du  plaisir  avec  lequel  ce  mal  immanquable- 
ment voisine,  toujours  content  d’un  « sort  moyen  » ? 

« La  vie  n’est  irritante,  écrit  Edmond  Picard,  que  pour  qui  a 
la  malencontreuse  habitude  de  lui  demander  plus  qu’elle  ne 
concède.  » 

Bréviaire  d’humilité,  disais-je  : j’en  citerais  vingt  preuves; 
cette  phrase  en  contient  une  qui  résume  toutes  les  autres  : 
« c’est  un  des  propres  de  Factivité  humaine  de  ne  pouvoir  dis- 
cerner les  facteurs,  les  moteurs. qui  la  mettent  en  mouvement  et 
de  confondre  alors  cette  ignorance  avec  le  libre  arbitre,  n 

Il  faut  que  nous  méditions  ces  pages.  Elles  sont  plus  pro- 
fondes, dans  leur  ton  volontairement  simple,  dans  leur  style 
intentionnellement  débarrassé  du  prétentieux  fatras  technique 
des  moralistes  professionnels,  que  beaucoup  d’exposés  métho- 
diques et  savants  de  doctrines  abstraites.  Leur  sincérité  doit 
plaire  ; on  les  louera  de  n’inspirer  aucun  découragement,  mais 
de  s’ingénier  à montrer  ce  qu’il  y a de  séduisant  dans  la  curio- 
sité énorme  de  la  vie.  L’auteur  nous  y invite,  non  pas  à nous 
désoler,  à considérer  combien  peu  d’agréments  s’offrent  à côté 
de  la  somme  libérale  des  déboires,  mais  à s’émerveiller  de  cette 
diversité  même.  Il  rappelle  que  si  Shakespeare  soupira  que  la 
vie  est  un  rêve,  Baudelaire  gronda  qu’elle  est  un  mauvais  rêve, 
— témoignage  entre  cent  de  la  différence  d’appréciation  des 
plus  hauts  esprits. 

S’il  fallait,  en  un  mot,  découvrir  une  formule  en  laquelle 
Edmond  Picard  aurait  condensé  l’essentiel  de  la  philosophie  qui 
est  la  sienne  et  dont  il  nous  propose  pour  cela  l’excellent 
exemple,  nous  la  trouverions  peut-être  dans  cette  interrogation 
qui  contient  en  soi-même  sa  réponse  : « Le  Bien  et  le  Mal,  le 
Plaisir  ou  la  Souffrance  existent-ils  dans  la  vaste  et  harmonieuse 
Nature,  ou,  seulement  en  nous,  par  une  déformation  que  fait 
notre  conscience  des  phénomènes  incessamment  fourmillant 
dans  l’Univers? » 


Jules  DELHAIZE. 

LA  DOMINATION  FRANÇAISE  EN  BELGIQUE 
(2  vol.,  chez  Lebègue.) 

Ce  n’est  pas  un  récit  très  fidèle  des  événements  mémorables 
et  tumultueux  qui  agitèrent  nos  provinces  à la  fin  du  XVIIIe 
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et  au  commencement  du  XIXe  siècle,  ce  n’est  pas  une  nombreuse 
et  exacte  énumération  de  faits  rapportés  dans  des  documents 
adroitement  consultés  que  M.  Jules  Delhaize  a entendu  se 
borner  à faire.  La  préoccupation  de  l’auteur  des  deux  volumes 
compacts  et  remplis  d’édifiantes  considérations  fut  autrement 
intéressante  et  louable. 

M.  J.  Delhaize,  tout  en  racontant,  bien  entendu,  les  épisodes 
guerriers  et  les  complications  diplomatiques  dont  notre  pays  fut 
le  théâtre  ou  l’objet,  s’est  ingénié  à dégager  de  toute  l’obscurité 
des  politiques  rivales,  des  ambitions,  des  enthousiasmes,  des 
fureurs,  des  alarmes,  des  roueries  d’une  époque  plus  tragique 
et  passionnée  que  nulle  autre,  ce  que  l’on  peut  appeler  une 
impartiale  philosophie.  Et  celle-ci,  il  en  ramène  l’objet  et  le 
souci  à l’examen  de  notre  destinée  de  peuple  infortuné  une  fois 
de  plus  écrasé  dans  le  choc  des  puissants  adversaires,  nos  voi- 
sins, balloté  d’une  convoitise  à l’autre,  partagé  entre  des  sym- 
pathies de  race,  d’intérêts  ou  simplement  de  préférences  con- 
tradictoires. 

La  situation  de  nos  provinces  depuis  les  temps  lointains  et 
fameux  des  dominations  bourguignonnes  n’a  cessé  de  se  renou- 
veler de  siècle  en  siècle,  douloureuse  avec  constance,  périodi 
quement  désespérée  après  qu’elle  fût  un  instant  prospère  et 
glorieuse. 

M.  Delhaize  nous  montre,  avec  une  frappante  clarté,  les 
Belges  de  1792,  accueillant  les  jeunes  républicains  de  France 
avec  transport,  avec  soulagement,  avec  espoir. 

C’est  Jemappes;  c’est  la  marche  rapide  et  triomphale  de 
Dumouriez;  c’est  l’organisation  d’une  République  Belgique. 
Mais  aussitôt  après  aussi  c’est  Neerwinden  et  les  abus  de 
l’esprit  sectaire  ignorant  et  cupide  des  Jacobins;  c’est  la  trahi- 
son de  Dumouriez  ; c’est  le  parti  belge  le  plus  démocrate  et 
exalté  lui-même  qui  se  tourne  vers  l’empereur  et  appelle  les 
Autrichiens  avec  ferveur. 

Le  deuxième  volume  de  cet  intéressant  ouvrage  est  consacré 
à l’étude  de  la  deuxième  conquête  assurée  par  la  journée  de 
Fleurus  et  les  victoires  de  Pichegru  et  Jourdan.  Nous  y lisons 
comment  la  France  dota  notre  pays  d’une  organisation  répara- 
trice et  généreuse  après  l’avoir  un  instant  traité  en  pays  con- 
quis. Et  ces  alternatives  funestes  et  favorables  mènent  nos  pères 
à la  francisation  complète  de  1797,  à cette  « fusion  toute  natu- 
relle entre  deux  nations  sœurs  ». 

M.  Delhaize  conclut  à la  légitimité  de  l’enthousiasme  avec 
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lequel  toute  la  papulation,  y compris  une  partie  du  clergé  et  de 
la  noblesse,  accueillit  la  proclamation  consécutive  à la  loi  du 
9 vendémiaire  qui  réunissait  complètement  et  définitivement 
les  neuf  départements  et  leur  accordait  des  privilèges  d’égalité  et 
de  justice. 

Firmin  VAN  DEN  BOSCH. 

LITTÉRATURE  D’AUJOURD’HUI, 
fl  vol.,  chez  Dewit  à Bruxelles.) 

Lorsque  je  juge  une  pièce  théâtrale  j’estime  qu’il  faut  non  pas 
tant  louer  ou  blâmer  ce  que  l’auteur  fait  dire  à ses  personnages, 
mais  bien  plutôt  la  façon  dont  il  leur  fait  proclamer  une  vérité 
que,  lui,  dramaturge,  entend  énoncer  ou  une  thèse  qu’il  ale 
dessein  de  soutenir.  Ce  n’est  pas  la  conviction  de  l’écrivain  qui 
m’importe,  c’est  le  procédé  qu’il  emploie  pour  me  la  présenter. 

Il  en  va  de  même  du  critique  et  de  son  lecteur. 

M’appartient-il  d’approuver  ou  de  blâmer  M.  Firmin  Van 
den  Bosch,  par  exemple,  d’aimer  ou  de  réprouver  un  auteur  ou 
un  livre  selon  que  la  doctrine,  la  morale,  peut-être  même  l’esthé- 
tique et  la  philosophie  inspirent  diversement  l’un  ou  catalo- 
guent l’autre  ? 

Je  ne  le  pense  pas. 

Et  quand  je  lis  les  jugements  portés  par  ce  lettré  incontesta- 
blement érudit,  à l’esprit  très  cultivé,  sur  quelques  critiques  et 
romanciers  de  France  et  de  Belgique  ou  bien  ses  opinions  sur 
des  questions  d’attachante  actualité  littéraire,  je  prise  avant  tout, 
et  je  veux  signaler,  sa  consciencieuse  logique  d’argumentation, 
la  clarté  de  ses  déductions,  l’indépendance  de  ses  sentiments  et 
surtout  l’honnête  et  rare  franchise  de  ses  déclarations. 

Je  l’admire  et  le  félicite  notamment  d’avoir  le  courage  — le  mot 
n’est  pas  excessif  — d’écrire  des  phrases  comme  celles-ci,  plus 
significatives  en  notre  pays  et  en  notre  temps  qu’en  tous  autres  : 
« Qu’en  présence  d’une  Renaissance  artistique,  les  Catholiques 
sauvegardent  jalousement  les  imprescriptibles  droits  de  la  reli- 
gion et  de  la  morale,  c’est  leur  plus  élémentaire  devoir.  Mais  ce 
n’est  point  un  motif,  parce  que  certaines  manifestations  de  cette 
Renaissance  ne  concordent  point  avec  le  Décalogue,  d’opposer 
à cette  Renaissance  tout  entière  un  bloc  d’incompréhension  et 
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de  sarcasmes.  Or,  voilà  bien  le  désolant  spectacle  auquel  nous 
avons  assisté,  sous  la  poussée  de  certains  journalismes,  et  d’un 
groupé  de  pieds-bots  de  renseignement  ». 

* * 

Arnold  QOFFIN.  — PINTURICCHIO  . 

(i  vol.  illust.,  chez  Laurens  à Paris.) 

Cet  ouvrage  de  très  pénétrante  analyse  prend  place  dans  la 
précieuse  collection  française  d’enseignement  et  de  vulgarisation 
des  Gi'ands  Artistes.  Les  meilleurs  critiques  d’art  de  l’heure 
présente  y ont  collaboré,  donnant  des  études  de  la  vie  et  de 
l’œuvre  des  maîtres  du  passé  comme  aussi  des  peintres  et 
sculpteurs  illustres  des  derniers  siècles. 

M.  Arnold  Gofhn  était  tout  désigné  pour  présenter  la  grande 
figure  de  l’un  des  représentants  les  plus  glorieux  d’une  école 
dont  notre  distingué  collaborateur  connaît  minutieusement  la 
doctrine,  les  œuvres  et  les  influences. 

En  étudiant  Pinturicchio,  l’auteur  a brillamment  concrétisé 
l’art  parallèle  des  Mantegna  et  des  Botticelli,  du  Pérugin  et  de 
Signorelli,  de  Ghirlandaio  et  de  Filippino  Lippi,  de  .ceux-là  qui 
« conjuguèrent  si  admirablement  la  réalité  avec  la  fiction  »,  de 
ceux-là  qui  ont  immortalisé  leur  siècle  en  en  délivrant  l’esprit, 
venu  « à la  nouveauté  tout  à coup  dévoilée  du  monde  ». 


H.  FIERENS=QEVAERT. 

LES  PRIMITIFS  FL.A.MANDS. 

(Fascic.  illustr.,  in-40,  à 4 francs.  — G.  Van  Oestet  Cie,  édit.) 

Les  trois  premiers  volumes  de  cette  gigantesque  et  superbe 
publication  ont  paru.  La  maison  Van  Oest  donne  une  nouvelle 
preuve  de  son  persévérant  désir  d’édifier  un  impérissable 
monument  à la  gloire  de  notre  art  belge  si  magnifique  depuis 
les  temps  les  plus  reculés.  Nos  musées,  nos  églises,  nos  collec- 
tions renferment  notamment,  épars  et  souvent  bien  peu  connus, 
d’inestimables  trésors  dus  aux  génies  des  primitifs. 

M.  Fierens-Gevaert  s’est  chargé  de  les  dénombrer,  de  les 
commenter  avec  l’autorité  et  l'agréable  séduction  de  style  que 
nous  eûmes  souvent  l’occasion  d’apprécier.  Les  frères  Van 
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Eyck,  Roger  Van  der  Weyden,  les  peintres  de  Pécole  mosane, 
le  Maître  de  Flémalle,  Albert  et  Thierry  Bouts  occupent  les 
premières  livraisons  de  cette  remarquable  série. 

* 

* 

Capitaine  F.  HARFELD. 

DANS  LE  HOU  NANN  ET  LE  KIANG  SL 
(1  vol.,  chez  A.  Dewit,  à Bruxelles.) 

Le  capitaine  Harfeld,  au  cours  d’un  long,  difficile  et  savant 
voyage  en  Chine,  a pénétré  au  cœur  de  certaines  provinces 
inaccessibles  à peu  près  jusque-là  aux  Européens.  La  haine  de 
l’étranger  y est  grande.  Les  fanatiques  y entretiennent  une 
périlleuse  agitation. 

Le  récit  de  l’expédition  qui  a osé  franchir  des  frontières 
inquiétantes  et  est  parvenue  à se  mêler  à la  vie  politique,  fami- 
liale, industrieuse  d’une  population  dont  les  mœurs  caractéris- 
tiques et  la  mentalité  très  spéciale  n’étaient  que  fort  peu  connues, 
ne  peut  donc  manquer  d’intérêt  et  d’originalité. 

L’ouvrage  du  capitaine  Harfeld  joint  à son  mérite  pittoresque, 
celui  d’abonder  en  précieux  renseignements  techniques  capables 
d’aider  à notre  pénétration  dans  des  pays  riches  où  notre  acti- 
vité doit  trouver  de  nombreux  débouchés  profitables. 


Abbé  P.  HALFLANTS. 

LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AU  XIXe  SIÈCLE. 

(1  vol.  in-18,  à fr.  3.5o,  chez  Dewit.) 

Destiné  à l’enseignement,  ce  manuel  très  méthodiquement 
fait,  entend  dégager  de  l’apulente  moisson  littéraire  du  dernier 
siècle  le  bon  grain  auquel  s’est  mêlée  tant  d’ivraie. 

Le  critérium  de  l’auteur  est  d’ordre  avant  tout  moral.  Sa  ligne 
de  conduite  est  d’apprécier  les  auteurs  au  point  de  vue  moral 
autant  qu’au  point  de  vue  littératre.  Comme  cette  déclaration  est 
nettement  formulée  dans  une  brève  mais  excellente  préface,  per- 
sonne ne  peut  faire  reproche  à l’abbé  Halflants  du  double  souci 
qui  a guidé  ses  choix  et  ses  jugements. 

Critique  très  averti,  très  documenté,  l’auteur  est  sévère  évi- 
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demment  mais  jamais  injuste.  Et  son  livre,  s'il  ne  donne  pas 
toute  la  physionomie  du  XIXe  siècle,  n’en  donne  pas  un  aspect 
faux.  C’est  une  vision  incomplète,  partielle  plutôt,  sous  un 
angle  spécial  qu’on  ne  peut  blâmer,  même  si  Ton  iren  entend 
point  adopter  pour  soi-même  l’incidence. 

Paulin  RENAULT.  — LÉON  DE  MONGE. 

(i  broch.  à fr.  o.5o.  Société  belge  de  Librairie.) 

La  « Collection  Diamant  )>,  sous  le  titre  : Lettres  et  Arts 
belges,  consistera  en  une  galerie  bibliographique,  destinée  à 
populariser  quelques  grandes  figures  nationales.  La  série  litté- 
raire s'ouvre  par  le  portrait  bien  fouillé  de  Léon  De  Monge, 
critique,  professeur  et  publiciste  catholique  dont  le  souvenir 
n'est  pas  éteint,  ni  les  œuvres  oubliées,  surtout  parmi  la  géné- 
ration qui  suivit  ses  cours,  demeurés  célèbres,  à l’Université  de 
Louvain. 

Sf:  * Hs 

IN  MEMORIAM.  — ED.  DEFFERNEZ. 

(i  vol.,  chez  Hallet,  à Charleroi.) 

Un  pieux  dessein  a provoqué,  de  la  part  d’amis  fidèles,  la 
publication  d'un  volume  consacré  à célébrer  la  mémoire  d'un 
des  chantres  les  plus  sincères  de  la  terre  wallonne,  récemment 
et  soudainemeni  dispuru. 

Ed.  Deffernez  fut  un  poète  et  surtout  un  conteur  vivant,  pitto- 
resque, précieusement  doué.  Il  est  mort  trop  tôt  pour  avoir  pu 
donner  toute  la  mesure  d’un  talent  délicat  et  primesautier. 
Doubles  furent  les  regrets  de  ceux  qui  le  connurent  et  l’aimè- 
rent, dans  ses  œuvres  aussi  bien  que  dans  sa  vie. 

Paul  André. 


Baron  Ch.  VAN  BENEDEN  : LA  PESTE  DE  TIRGALET, 
tragi-comédie  en  trois  actes  et  quatre  tableaux. 

(Un  vol.  à 2 fr.  Edit,  de  la  Belgique  artistique  et  littérah'e.) 

Florent  Montenu,  président  du  conseil  de  Tirgalet,  homme 
puissant  et  honoré,  mais  qui  commit  plusieurs  assassinats,  a 
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besoin  de  faire  disparaître  les  témoins  de  ses  crimes.  Comment 
s’y  prendre?  C’est  très  simple,  encore  qu’invraisemblable  dans 
l’horreur.  Montenu,  qui  est  médecin,  imagine  une  épidémie  de 
peste,  enlève  de  chez  eux  les  malades,  les  interne  dans  son 
lazaret,  leur  injecte,  sous  couleur  de  sérum,  un  poison  qui 
produit  la  mort  avec  toutes  les  apparences  de  la  mort  par  la 
peste. 

Un  médecin,  Simplice  da  Silva,  est  son  complice  inconscient. 
Un  pharmacien  profite  de  l’épidémie  supposée  pour  vendre  à 
l’Etat  des  quantités  considérables  de  drogues  et  jusqu’à  des 
cercueils,  ce  qui  est  évidemment  la  drogue  suprême. 

Mais  Calobroso,  fils  naturel  de  Montenu,  recherche  la  vérité, 
soulève  le  peuple  et  tout  se  termine  dans  une  émeute  épouvan- 
table. 

D’autres  personnages  ornent  de  leur  psychologie  et  de  leurs 
ratiocinations  cette  tragi-comédie,  qui  ne  me  plaît  guère.  Cela 
ne  l’empêche  d’ailleurs  pas  de  plaire  à son  auteur,  ce  qui  est 
assez  naturel.  Pour  moi,  il  me  paraît  qu’elle  est  regrettablement 
lâche  dans  la  forme,  comme  dans  le  fond. 

La  préface  me  plaît  davantage. 

Elle  témoigne  que  le  baron  Ch.  van  Beneden  se  préoccupe 
beaucoup  de  futilités  et  de  lui -même.  N’entendez  point  par  là 
que  le  baron  Ch.  van  Beneden  soit  une  futilité.  Cela  n’est  point 
ma  pensée.  Au  contraire. 

En  effet,  le  baron  Ch.  van  Beneden  revendique  pour  lui  l’hon- 
neur d’avoir  inventé  le  Théâtre  d’idées.  Il  paraît  que  des  gens 
en  avaient  attribué  la  paternité  à M.  Edmond  Picard.  Est-il  assez 
accapareur,  ce  Picard  ! Il  a fait  de  tout.  Il  a touché  à tout.  Il 
revendique  tout. 

Eh  bien,  pas  du  tout  ! 

C’est  le  baron  Ch.  van  Beneden  qui  créa  le  Théâtre  d’idées. 
Cela  se  fit  en  l’an  de  grâce  1898.  Il  y a déjà  dix  ans.  Dix  ans! 
Un  siècle! 

Malheureusement,  cela  n’empêchera  pas  la  Peste  de  Tir  galet 
d’être  une  mauvaise  pièce.  C’est  du  moins  mon  humble  avis. 

E.  Ned. 


André  DE  RIDDER  : PASTOOR  HUGO  VERRIEST. 
(1  vol.  in-80  ; L.  J.  Veen,  à Amsterdam.) 

M.  A.  De  Ridder  a commencé  une  série  de  reportages  psycho- 
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logiques  destinés  à éclairer  la  personnalité  de  nos  écrivains 
flamands  et  aider  à la  compréhension  fervente  de  leur  œuvre. 
Sur  ce  plan  il  a publié  l’an  passé  Stijn  Streuvels-,  aujourd’hui 
vient  de  paraître  Pastoor  Hugo  Verriest. 

M.  André  De  Ridder  burine  en  traits  synthétiques  la  figure 
de  ce  curé-dilettante,  ardent  vulgarisateur  des  nouvelles  lettres 
flamandes,  professeur  et  conférencier  hors  pair. 

A proprement  parler,  HugoVerriestnepeutpas  être  considéré 
comme  un  littérateur.  Il  est  avant  tout  le  dilettante  idéal,  qui 
s’est  toujours  effacé  pour  ne  chercher  qu'à  faire  communier  à la 
beauté  des  œuvres  des  autres,  notamment  de  l’immortel  Guido 
Gezelle,  d’Albert  Rodenbach,  de  Stijn  Streuvels,  de  PeterBenoît 
et  de  combien  encore:  C’est  grâce  à son  inlassable  parole  que  ces 
artistes  doivent  en  grande  partie  leur  renommée  actuelle.  Voilà 
pourquoi  Hugo  Verriest  marquera  comme  étant  l’âme  et  le 
cœur,  l’esprit  et  le  verbe  de  la  moderne  renaissance  littéraire 
flamande.  M.  André  de  Ridder  le  démontre  péremptoirement. 
Dans  son  ouvrage  sont  relatées  avec  émotion  les  mortifications 
qu’ont  dû  endurer  Hugo  Verriest  et  Guido  Gezelle,  lorsque, 
professeurs  de  séminaires,  ils  ont  rompu  délibérément  avec  le 
fatras  pédagogique. 

Ce  livre  est  écrit  dans  une  langue  simple;  des  anecdotes  en 
rendent  la  lecture  captivante  et  dénotent  chez  l’auteur  une  péné- 
tration psychologique  remarquable. 

Signalons  au  surplus  que  M.  André  de  Ridder  prépare  une 
enquête  sur  les  modernes  lettres  flamandes  suivant  le  mode 
employé  dans  l’espèce  par  MM.  Jules  Huret,  Georges Casella  et 
récemment  Georges  le  Cardonnel  et  Charles  Vellay. 

* * ^ 

Emile  CAMMAERTS  et  Ch.  VAN  DEN  BORREN. 

GUIDO  GEZELLE,  poèmes  choisis,  traduits  du  flamand 
(Ch.  Peeters.  édit,  à Louvain.) 

« Il  est  entendu  que  Guido  Gezelle  est  intraduisible  — tout 
au  moins  en  français  — aussi  n’avons-nous  pas  la  vanité  de 
prétendre  offrir  au  lecteur  une  œuvre  équivalente  au  texte  origi- 
nal. Notre  seul  but  est  de  lui  suggérer,  à l’aide  d’une  version 
élégante  et  fidèle,  la  merveilleuse  richesse  de  cette  poésie 
flamande  dont  un  préjugé  néfaste  éloigne  trop  de  Belges...  » 
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Cet  avertissement,  que  M.  E.  Cammaerts  introduit  dans  la 
préface  de  son  ouvrage,  est  inspiré  par  une  trop  grande 
modestie,  car  la  traduction  des  poèmes  principaux  du  plus 
primesautier  de  nos  poètes  flamands  modernes  demeure  par- 
faite, en  tous  points. 

Vu  la  sélection  compréhensive  des  « pièces  traduites  »,  le 
lecteur  français  non  averti  peut  se  faire  une  idée  complète  de 
tout  l’œuvre  de  Guido  Gezelle,  et  en  déterminer  les  caracté- 
ristiques. Ainsi,  il  remarquera  aisément  l’inaltérable  sérénité  de 
ce  prêtre-poète,  qui,  malgré  les  souffrances  morales  endurées, 
apparaît  à soixante-trois  ans,  l’âme  aussi  fraîche,  le  cœur  aussi 
jeune,  les  yeux  aussi  clairs  que  lorsqu’il  professait,  en  i858,  au 
séminaire  de  Roulers. 

« Les  injustices  dont  il  souffrit  ne  purent  altérer  sa  confiance 
en  Dieu  et  son  adoration  pour  sa  nature.  » 

« Vivre,  dit-il,  c’est  porter  vaillamment,  par  bons  et  mauvais 
ours,  une  bannière  que  l’on  déchire,  que  l’on  souille,  et  qui, 
parfois,  est  près  de  nous  échapper.  Souvent,  on  trébuche,  et  l’on 
reçoit  des  blessures  profondes  et  cruelles... 

» Un  bon  guerrier  ne  peut  fuir,  même  si  la  mort  l’assaille. 

«Vivre...  ce  n’est  demander  ici-bas  ni  paix,  ni  trêve.  Vivre, 
c’est  porter  la  bannière  de  la  croix  jusque  dans  les  mains  de 
Dieu.  » (Tome  il,  page  178.) 

Candide  et  vigoureuse  à la  fois,  la  voix  de  ce  poète  semble 
jaillir  du  sol,  des  brumes  et  du  ciel  de  la  Flandre.  Il  manie  une 
langue  d’origine  populaire  qu’il  lui  suffit  de  retremper  dans  le 
patois  de  la  West-Flandre  pour  la  retrouver  aussi  riche,  aussi 
fraîche  et  aussi  forte  quelle  l’était  à l’époque  glorieuse  de  Van 
Maerlant  et  de  Ruysbroeck. 

Et  quelle  simplicité,  quelle  intimité  dans  son  verbe  à la  fois 
onctueux  et  verveux  ! 

En  considérant  avec  le  poète  la  vie  des  êtres  et  des  choses,  on 
se  sentie  cœur  élargi,  attendri  par  une  espèce  d’action  de  grâce 
mystique. 

Guido  Gezelle  apporte  des  paroles  d’espoir  et  enseigne  une 
foi  nouvelle,  en  même  temps  qu’il  permet  de  communier  avec 
l’art  poétique  le  plus  pur...  Aussi  devons-nous  remercier  et 
féliciter  MM.  Cammaerts  et  Van  den  Borren  d’avoir  mené  à 
bonne  fin  une  œuvre  de  véritable  apostolat  difficile  et  louable. 

Jean  Laenen. 
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Monnaie  : Reprises  de  Rigoletto  (4  nov.),  La  Juive  (6  nov.)  et 
Louise  (18  nov.). 

Parc  : La  Femme  nue,  pièce  en  4 actes  de  M.  H.  Bataille 
(18  nov.). 

Galeries  Saint-Hubert  : L’Amour  veille,  com.  en  4 actes  de 
MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  (4  nov.). 

Alcazar  : Le  Bonheur  de  Jacqueline,  com.  en  4 actes  de  M.  Paul 
Gavault  (3  nov.). 

Claudine  à Paris,  com.  en  4 actes  de  M.  Willy  (16  nov.). 

Olympia  : L’Oreille  fendue,  pièce  en  4 actes  de  M.  L.  Népoty 
(i3  nov,). 

Molière  : Le  Capitole,  opérette  en  3 actes  de  MM.  Ferri er  et 
Clairville,  mus.  de  M.  G.  Serpette  (3i  oct.). 

Reprise  des  Mousquetaires  au  Couvent  (14  nov.). 

Matinées  littéraires  du  Parc  : Ludovic  Halévy;  conférence  de 
M.  Jean  Bernard  (5  nov.). 

T or  Hedberg ; confér.  de  M.  P.- H.  Loyson  (26  nov.). 

Matinées  classiques  des  Galeries  ; La  Nuit  d’octobre  et  Poly- 
pheme  (5  nov.). 

Le  Misanthrope  ( 17  nov.). 

Matinées  d’opéra-comique  au  Molière  : Haydée  (12  nov.). 


Rigoletto;  La  Juive  ; Louise.  — De  même  que  nous  avons 
déjà,  et  forcément,  les  théâtres  qui  se  consacrent  à l’interpré- 
tation du  drame,  ceux  qui  jouent  l’opéra,  ceux  qui  sacrifient  au 
vaudeville,  ceux  qui  donnent  asile  à la  comédie,  ceux  où 
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triomphe  l’opérette,  nous  en  arriverons  vraisemblablement  à 
exiger  que  les  grandes  scènes  lyriques  se  cantonnent  dans  des 
styles  et  des  écoles  nettement  caractérisés. 

Nous  irons  de  la  sorte  entendre  l’opéra  italien  ici,  à côté 
l’œuvre  moderne,  là-bas  le  seul  et  exclusif  drame  wagnérien. 

Chaque  genre  possédera  naturellement  ses  interprètes  spé- 
ciaux et  surtout  son  auditoire  particulier  de  fidèles.  Vraiment, 
on  ne  peut  demander  au  même  chanteur  d’exceller  à la  fois  dans 
le  rôle  de  Siegfried  et  dans  celui  d’Eléazar,  à une  parfaite  Dalila 
d’être  une  impeccable  Orphée,  à Faust  de  se  changer  sans  défail- 
lances en  Mime,  puis  en  don  José... 

Pas  plus  que  l’on  ne  peut  s’attendre  à voir  une  salle  unanime 
d’enthousiasme  quand  on  lui  offre  successivement  la  Wal- 
kyrie,  Werther,  la  Juive,  ou  Louise... 

Faisons  donc  abstraction  de  toute  préférence  personnelle;  ne 
donnons  raison  ni  à ceux  qui  jubilèrent,  ni  à ceux  qui  ricanèrent 
quand  nous  furent  restitués  Rigoletto  et  surtout  \2l  Juive,  celle-ci 
dans  une  parure  de  décors  et  de  costumes  toute  neuve,  fastueuse 
et  pittoresque. 

Bornons-nous,  en  applaudissant  à l’éclectisme  indispensable 
et  d’ailleurs  heureux  d’une  direction  que,  soit  dit  en  passant, 
tout  le  monde  qui  en  put  apprécier  les  artistiques  et  conscien- 
cieux efforts  passés  se  réjouit  de  voir  demeurer  à la  tête  d’un 
théâtre  maintenu  par  ses  soins  actifs  au  premier  rang  de  ceux 
dont  l’Furope  tire  fierté,  bornons-nous  à signaler  les  mérites 
divers  des  principales  réalisations  vocales  ou  dramatiques. 

M.  Lestelly  nous  a montré  et  fait  entendre  un  Rigoletto  fort 
honorable.  Si  l’originalité  dans  la  composition  ou  l’émotion  et 
la  puissance  n’avaient  rien  de  vraiment  exceptionnel,  nulle 
faiblesse,  nulle  banalité  ne  dépara  le  célèbre  bouffon  ainsi 
compris.  Nous  retrouvâmes  M.  Lestelly  dans  le  Père  de  Louise, 
un  rôle  où  il  eut  à lutter,  sans  en  pâtir  d’ailleurs,  avec  le  sou- 
venir de  Seguin  et  d’Albers. 

M.  Saldou  fut  un  prince  de  Mantoue  élégant;  mais  si  la  voix 
est  fraîche  et  généreuse,  elle  manque  du  brio  que  réclame  la 
musique  pimpante  de  cette  partition  à l’italienne  colorée  et  vive. 

Mil®  de  Tréville,  touchante  et  gracieuse,  modula  impeccable- 
ment les  fioritures  de  ses  cantilènes  ; M.  Galinier,  Mlle  Lucey, 
et  d’autres,  complétèrent  un  excellent  ensemble. 

Dans  la  Juive,  M.  Verdier,  puissant,  vaillant,  Mlle  Pacary, 
dramatique  et  passionnée,  se  partagèrent  les  honneurs  d’un 
légitime  succès.  Avec  les  protagonistes  de  second  plan  dont  il 
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faut  excepter  M.  Nandès,  absolument  insuffisant,  l’orchestre, 
les  chœurs,  la  figuration,  la  régie,  les  chevaux  eux-mêmes 
participèrent  à un  remarquable  ensemble.  Et  le  ballet  reparut, 
très  fêté,  dans  les  maillots  roses  et  les  jupes  de  gaze  que  nous 
avions  perdu  l’agréable  habitude  de  voir  lestement  frétiller  et 
tournoyer. 

Louise,  enfin,  retrouva  le  succès  qui  l’a  toujours  accueillie  à 
la  Monnaie.  Avec  l’appoint  de  l’interprète  que  cette  création 
rendit  célèbre,  héroïne  exacte  du  drame  à la  fois,  ou  plutôt 
tour  à tour  réaliste  et  symbolique  de  ce  merveilleux  musicien 
d’adresse  et  de  trouvailles  qu’est  G.  Charpentier,  l’œuvre  gagnait 
encore  en  intérêt.  Aux  côtés  de  Mlle  Claire  Friché,  émouvante 
et  si  naturelle,  Mlle  Bourgeois,  bien  qu’excellente  chanteuse, 
parut  très  artificielle  comédienne.  Même  approbation  et  même 
reproche  àM.  Morati. 


La  Femme  nue.  — Quel  dommage  que  M.  H.  Bataille,  un 
des  plus  probes,  un  des  plus  puissants  et  probablement  le  plus 
artiste  des  écrivains  dramatiques  de  ce  temps,  ait  cru  devoir 
sacrifier  aux  complaisances  funestes  envers  les  effets  grossiers 
et  faciles,  aguicheurs  du  succès  bruyant  de  curiosité  et  presque 
de  scandale  ! Quel  dommage  d’avoir  introduit  dans  une  action 
si  tragiquement  douloureuse  et  sincère,  dans  un  drame  aussi 
humain  de  simplicité  et  de  clarté  poignantes,  un  titre,  d’abord, 
inutilement-  évocateur  de  crudités  ou  d’exhibitions  d’ailleurs 
absentes,  et  ensuite  le  pittoresque  brouhaha  débraillé  d’un 
premier  acte  qui  tient  plus  de  la  revue  de  fin  d’année  que  de  la 
comédie  âpre  et  forte  ! 

Négligeons  ces  concessions  fâcheuses  et  tenons-nous  en  à 
l’essentiel,  c’est-à-dire  à cette  histoire  navrante  d’une  pauvre 
fille,  modèle  dans  les  ateliers  de  peintres,  qui  est  épousée  par 
Pierre  Bernier  après  que  celui-ci  fut  entré  soudain  dans  la  gloire 
et  la  fortuùe  à la  suite  de  la  retentissante  exposition  de  son 
tableau  admirable  de  la  Femme  nue.  La  pauvre  Loulou  est  vite 
abandonnée  par  Pierre  que  guettent  les  succès  et  les  amours 
mondains.  Mais  elle  ne  se  résigne  pas  au  sacrifice  non  seule- 
ment de  sa  situation,  mais  surtout  de  sa  passion  sincère  et  pro- 
fonde, et  elle  vient,  dans  une  scène  d’une  émotion,  hardie  mais 
irrésistible,  réclamer  son  homme,  celui  à qui  elle  fut  dévouée  et 
fidèle  aux  heures  pénibles  de  la  misère,  à la  princesse  orgueil- 
leuse et  égoïste  qui  le  lui  a volé. 
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On  peut  discuter,  non  pas  la  logique,  mais  Pauthenticité  de 
ce  drame.  L’attitude  de  Pierre  est  naturelle;  la  conduite  de  sa 
maîtresse  n’a  rien  d’impossible  ; les  décisions  outrancières  de 
Loulou  n’ont  rien  d’invraisemblable  ; tout  au  plus  pourrait-on 
exiger  un  peu  de  préparation  dans  le  geste  qui  rejette,  au  dénoue- 
ment, la  pauvre  fille  que  son  mari  consent  à reprendre  par 
pitié,  dans  les  bras  d’un  ancien  amant  bien  oublié  par  elle 
depuis  qu’elle  fut  riche,  heureuse  et  mariée;  — mais  cependant 
l’aventure  se  passerait-elle  dans  la  réalité  de  la  même  sorte  que 
nous  l’offre  M.  Bataille  ? Ne  î-épondons  point  à ceci  : nous 
savons  bien  tous  que  rien  n’est  plus  inattendu,  invraisemblable 
et  compliqué  que  la  vie  et  ses  détours. 

Le  succès  de  la  Femme  nue  au  Parc  a été  très  vif,  très  chaleu- 
reux; il  sera  durable.  Les  soins  avec  lesquels  la  pièce  a été 
montée  et  la  façon  vraiment  brillante  dont  elle  est  jouée,  par 
Mme  Berthe  Bady,  poignante,  et  Mms  Francquet,  imposante, 
par  MM.  Chautard,  plein  d’autorité,  Carpentier,  pittoresque,  et 
une  foule  d’autres  tous  consciencieux  pour  le  moins,  en  sont 
les  causes  à ajouter  à son  propre  mérite. 

L’animation  du  buffet  du  Grand  Palais,  un  jour  de  proclama- 
tion du  Prix  de  Peinture,  est  reconstituée  avec  un  entrain,  une 
vie,  Une  couleur  qui  constituent  un  clou  de  mise  en  scène 
absolument  sensationnel. 


L’Amour  veille.  — Ernest  Vemet  est  le  malchanceux  à qui 
boudent  toutes  les  joies  et  même  toutes  les  chances  de  la  vie.  Il 
est,  comme  il  le  dit,  le  chef  de  gare  qui  reste  toujours  sur  le 
quai  quand  partent  les  trains  bondés  pour  des  pays  qu’il  ne 
verra  jamais  ; il  est  l’ouvreuse  qui  passe  la  soirée  dans  le  cou- 
loir pendant  que  les  autres  applaudissent  la  pièce. 

En  naissant  il  subit  la  première  disgrâce  : on  le  baptisa 
Ernest... 

Et  moi,  en  m’appelle.  Sophie,  lui  murmure  avec  une  bonté 
aimante  dont  il  ne  devine  pas  toute  la  touchante  sympathie,  une 
bonne  fille  qui  comprend  et  partage  ses  souffrances. 

Ernest  s’est  épris  en  silence  de  la  jolie,  gamine  et  rieuse  Jac- 
queline. Mais  c’est  son  cousin,  le  fringant  André  de  Juvigny, 
que  Jacqueline  épousera. 

Elle  sera  trompée,  il  est  vrai,  lorsque  André,  qu’elle  adore, 
retournera  étourdiment  chez  la  belle  Mme  de  Morfontaine.  Et  le 
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désespoir  suggère  à la  pauvrette  le  désir  de  la  vengeance.  Elle 
court  se  jeter  dans  les  bras  d'Ernest  stupéfait  de  cette  tardive 
mais  illégale  bonne  fortune. 

Tout  va  donc  se  gâter;  mais  « l’amour  veille  » et  André 
revient,  bien  guéri,  à Jacqueline,  et  Ernest  retrouve  la  bonté 
dévouée  de  Sophie 

C’est  ici  une  œuvre  légère,  souriante,  très  artificielle,  mais 
d’un  charme  incontestable,  où  la  volonté  d’attendrir  sans 
attrister,  d'égayer  sans  faire  rire  bruyamment,  de  distraire  sans 
passionner  par  de  trop  graves  problèmes  psychologiques  appa- 
raît à chaque  scène. 

Les  auteurs  n’ont  campé  aucun  type,  ils  ont  dessiné  d’amu- 
santes silhouettes.  Négligeant  leur  verve  étourdissante  coutu- 
mière, ils  se  sont  contentés  d’un  dialogue  alerte  et  de  reparties 
charmantes  plutôt  qu’humoristiques. 

Tout  cela  fait  un  gentil  spectacle,  à condition  d'être  présenté 
par  des  acteurs  habiles.  Je  crois  bien  que  c’est  le  cas  pour  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  joué  V Amour  veille  aux  Galeries. 

M.  F.  Galipaux  prend  nettement  à la  blague,  avec  un  comique 
irrésistible  le  rôle  d'Ernest  que  j’eusse  aimé  cependant  teinté 
d’un  peu  plus  de  mélancolie.  M.  Laurent  est  le  très  correct  et 
séduisant  comédien  que  nous  avons  souvent  applaudi  au  Parc. 
M.  Gildès,  en  abbé  jovial,  est  plein  d’humour. 

Mlle  Jane  Delmar  est  l'interprète  idéale  des  fillettes  mutines 
autant  que  cajoleuses,  dont  le  rire  spirituel  et  franc  sait  genti- 
ment se  mêler  à une  menue  et  douce  sentimentalité  très  sympa- 
thique. 

Mlle  S.  de  Behr  est  tout  élégance,  charme  et  beauté  ; 
Mlle  E Bonnet  distinction  et  grand  air  ; Mlle  Darmody  simpli- 
cité et  bonne  grâce  avenantes. 


Le  Bonheur  de  Jacqueline.  — Un  autre  Ernest  Vernet  et 
une  autre  Jacqueline.  Pardon  : c’est  une  Jacqueline  aussi, 
comme  dans  la  pièce  de  MM.  de  Fiers  et  Caillavet. 

Ici  c'est  le  cousin  qui  est  le  timide  et  le  bon  garçon.  Et, 
dénouement  autre,  c’est  à lui  que  reviendra,  pour  de  bon,  et  sur 
le  tard,  Jacqueline,  après  une  malencontreuse  expérience  conju- 
gale en  compagnie  d’un  certain  Henri  de  Linières,  mari  peu 
recommandable. 

Et  voilà  comment  M.  Laurel,  bon  comédien  qui  a le  tort  de 
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jouer  toujours  d’un  air  si  blasé,  en  ayant  fait  l’héroïque  sacrifice 
de  son  amour  pour  Authclair  (Jacqueline),  dont  il  espérait 
par  là  assurer  le  bonheur,  ne  sera  en  fin  de  compte  l’artisan  de 
celui-ci  que  lorsqu’il  reprendra  la  succession  de  M.  Volnys, 
époux  volage  et  débarqué. 

La  pièce  est  gentille  et  gentiment  jouée.  Elle  est  un  peu  déli- 
cate et  un  peu  simplette  pour  un  théâtre  comme  l’Alcazar  qui, 
décidément,  se  prête  mal  aux  spectacles  de  comédie  légère  et 
intime  dont  les  détails  menus  se  perdent  dans  une  salle  démesu- 
rément longue. 


Claudine.  — Est-ce  pour  cela  que  les  quatre  actes,  tableau- 
tins décousus,  que  vint  y jouer  Mme  Colette  Willy  entourée  de 
la  troupe  habituelle  de  la  maison,  ne  firent  qu’une  très  médiocre 
impression? 

Oui,  pour  cela  et  aussi  parce  que  cette  pièce,  si  j’ose  me  per- 
mettre ce  terme  en  l’occurence,  est  bien  la  chose  la  plus  vide, 
rudimentaire,  malhabile  et  volontairement  malsaine  que  l’on 
puisse  entendre  au  théâtre. 

Il  y a un  personnage  qui  tient  une  place  considérable  dans 
le  récit  cahoté,  ébauché  des  aventures  d’une  écolière  vicieuse 
devenue  grande  fille,  puis  femme  de  plus  en  plus  inquiétante  : 
il  se  nomme  Maria,  ce  qui,  pour  un  homme,  est  un  nom  sym- 
bolique dans  cette  pièce  où  les  sexes  sont  généralement  con- 
fondus. Ce  Maria  porte  une  longue  barbe  opulente  dont  il  est 
très  fier  et  à laquelle  il  est  constamment  fait  allusion  dans  le 
dialogue,  sans  que  l’on  sache  au  juste  pourquoi. 

Ou  plutôt  oui  ; je  devine  pourquoi.  Maria  et  sa  barbe?  Sa 
barbe  symbolique?  Oui,  oui,  c’est  bien  cela  : la  barbe!  la 
barbe!  C’est  la  morale,  la  seule  morale  d’ailleurs,  qui  se  dégage 
de  Claudine. 


L’Oreille  fendue.  — Il  est  indiscutable  que  l’intention  de 
M.  L.  Népot)^  a été  de  peindre  le  milieu  militaire,  de  nous 
initier  à ce  qui  fut  appelé  parfois  la  « grandeur  et  servitude 
militaires  »,  d’autres  fois  les  « misères  du  sabre  »,  et  d’autres 
encore  1’  « héroïque  apostolat  ». 

Le  premier  acte  tout  entier  de  cett  pièce  trop  touffue,  où  les 
intentions  abondent  et  où  les  quelques  réalisations  heureuses 
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voisinent  avec  des  naïvetés,  des  gaucheries,  des  inutilités  et  des 
invraisemblances,  comme  aussi  avec  des  trouvailles  vraiment 
empoignantes  et  d’une  habileté  scénique  irrésistible,  le  premier 
acte  est  un  tableau  très  bien  observé  de  satire  pas  trop 
méchante;  Mais  il  est,  en  somme,  assez  inutile  et,  supprimé  à 
peu  près  en  entier,  rien  ne  serait  changé  du  drame  passionnel 
qui  constitue  le  fond  de  la  pièce. 

Bien  plus  : si,  au  lieu  d’étre  général  retraité,  le  père  de  Lucile 
de  Lantoille  était  magistrat  sans  fortune  ou  noble  décavé,  cette 
jeune  fille  pauvre,  jolie,  ambitieuse,  amoureuse  serait-elle  à 
l’abri  de  la  chute  dans  la  galanterie  que  lui  suggère  la  peur  de 
mener  l’existence  solitaire,  revêche  et  médiocre  de  la  vieille 
fille  ? Et  le  frère  de  Lucile  échapperait-il  à son  destin  de  bellâtre 
sans  scrupules? 

Il  y a,  en  somme,  deux  sujets- de  pièce  dans  VOreüle  fendue. 
En  les  réunissant,  M.  Népoty  n’est  pas  parvenu  à les  com- 
biner. 

Il  y a pire  : il  a voulu  nous  montrer  le  sort  piteux  des  offi- 
ciers à la  retraite, Iprivés  de  toute  activité,  incapables  de  s’occuper 
de  rien,  de  se  passionner  pour  rien?  Pourquoi  a-t-il  choisi 
comme  héros-type  un  vieux  général  dont  l’intelligence,  les 
moyens,  l’énergie  même  et  la  volonté  de  réagir  nous  apparaissent 
fort  insignifiants  ? - 

Et  pourquoi  surtout,  à côté  de  son  Desarçons  de  Lantoille 
qui  n’inspire  qu’une  pitié  relative,  a-t-il  placé  un  jovial  colonel 
Gavotte,  autre  retraité,  lequel  a parfaitement  su  trouver  de  la 
distraction  et  de  l’agrément  dans  la  vie  ? Toutes  les  «oreilles 
fendues  » ne  sont  donc  pas  des  ruines  mutiles  et  douloureuses? 

Alors? 

Tout  cela  fit  que  cette  pièce  ne  connut  qu’un  succès  passager, 
malgré  qu’une  interprétation  de  tout  premier  ordre  la  défendît 
vaillamment.  M.  Caîmettes  joua  le  rôle  du  vieux  général  avec 
une  puissance  sobre  et  tragique  impressionnante.  MU®  J.  Glarel 
reparut,  très  fêtée,  toujours  passionnée  et  vivante,  devant  le 
public  bruxellois  qui  la  choya  fidèlement  naguère.  M.  Frérnont 
qui  se  grime  admirablement;  M.  G.  Severin,  très  sympathique; 
et  d’autres  réalisèrent  un  excellent  ensemble. 

Samson  remplaça  VOreüle  fendue,  pour  quelques  soirs,  sur 
l’affiche  de  l’Olympia.  La  présence,  de  M.  Caîmettes  et  de 
Mlle  Clarel  notamment,  permettait  d’assurer  a la  brutale,  auda- 
cieuse, empoignante  œuvre  de  M.  Bernstein,  dont  j’ai  longue- 
ment parlé  l’hiver  dernier,  une  distribution  qui  lui  procura  une 
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nouvelle  carrière  brillante  sur  la  scène  de  son  récent  triomphe  à 
Bruxelles.  - 

:f= 

Le  Capitole.  — Cela  n’a  pas  l’incohérence  quasi  géniale  de 
ja  Belle  Hélène  ni  l’audace,  spirituelle  dans  la  polissonnerie, 
d’une  Lysistrata  de  futur  académicien  français.  Mais  c’est 
loyeux  et  piquant  néanmoins,  d’une  amusante  fantaisie  irrévé- 
rencieuse, pétulante  et  gaillarde. 

II.  s’agit  du  consul  Cornélius,  vainqueur  des  Ligures,  que  ses 
exploits  appellent  au  Capitole.  Hélas!  pareil  honneur  ne  peut 
être  réservé  qu’à  un  citoyen  impeccable,  et  à un  époux  sans 
ridicule...  Or,  pendant  que  Cornélius  guerroyait,  Mme  Corné- 
lius, qui  se  prénomme  Metella,  s’est  presque  oubliée  dans  les 
bras  du  centurion  Narcisse. 

Je  dis  : presque,  c’est-à-dire  assez  pour  que  le  triomphe  public 
du  consul  soit  compromis,  mais  pas  assez  pour  que  son  honneur 
de  mari  ait  sombré. 

Bien  entendu,  tout  s’arrange  et  cela  nous  donne  l’agréable 
occasion  d’assister  à la  glorieuse  montée  de  M.  Georges,  Romain 
inénarrable,  au  Capitole,  sous  les  yeux  de  la  chaste  et  très  fière 
Metella,  incarnée  de  façon  fort  décorative  par  MUe  Desormes, 
et  suivi  de  M.  Baudhuin,  un  Narcisse  fidèle,  désopilant  et 
aphone. 

Toute  la  troupe  du  Molière  enleva  joyeusement  cette  amu- 
sante opérette  et  parut  très  à son  avantage  sous  le  péplum  et  dans 
le  cothurne. 

Les  Mousquetaires  au  Couvent.  — Avec  la  Mascotte,  les 
Cloches  de  Corneville  et  deux  ou  trois  autres  Boccace,  les 
Mousquetaires  endxdhlés  sont  de  ces  traditionnels  succès  aux- 
quels jamais  ne  boude  la  foule.  On  les  a vus,  revus,  entendus, 
applaudis  dix  fois,  trente  fois,  mais  on  revient  à eux  avec  un 
plaisir  jamais  lassé. 

L’opérette  a ses  gloires  comme  le  drame  lyrique  et  la 
tragédie.  Le  théâtre  Molière  vient  d’en' faire  une  fois  de  plus, 
très  adroitement,  la  fructueuse  expérience. 


Matinées  littéraires  du  Parc.  — Fidèle  à son  excellente 
habitude,  M.  Reding  a inscrit  au  programme  de  ses  après-midi 
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didactiques  la  commémoration  des  morts  illustres  de  l’année. 

Ludovic  Halévy  fut  de  ceux  ci  un  des  plus  notoires.  Mais  il 
était  difficile  de  trouver  une  œuvre  intéressante,  et  capable  d’être 
montée  dans  les  circonstances  spéciales  des  spectacles  d’éduca- 
tion littéraire,  dont  Halévy  fût  l’unique  auteur.  On  présente 
malaisément  seul  un  des  deux  frères  siamois  dramatiques  à qui 
nous  devons  Froufrou,  Tricoche  et  Cacolet  et  la  plupart  des 
livrets  fameux  musiqués  avec  un  désopilant  génie  par  Often- 
bach.  Cet  Abbé  Constantin  lui-même,  applaudi  depuis  quarante 
ans  dans  tous  les  théâtres  français  du  monde,  et  qui  fut  choisi 
pour  la  cérémonie  pieuse  de  l’autre  jour,  au  Parc,  n’est  que  la 
mise  à la  scène  par  Decourcelle  et  Grémieux  d’un  roman  mémo- 
rable du  parrain  de  l’immortelle  Famille  Cardmal. 

Personne,  du  reste,  ne  s’est  plaint.  Et  VAbbé  Constantin,  joué 
avec  entrain,  a connu  mieux  que  la  brève  carrière  des  quatre 
représentations  en  matinée.  Toute  une  semaine  il  attira,  rue  de 
la  Loi,  la  foule  du  soir. 

Je  dois  dire  que  celle-ci  eut  la  bonne  fortune  de  pouvoir 
s’amuser  à l’aise  au  spectacle  sans  devoir  subir  la  préalable  pré- 
face intarissable  et  grotesque  de  M.  Jean  Bernard  qui  a élevé, 
ou  plutôt  abaissé  l’art  de  la  conférence  au  rang  d’un  bavardage 
agaçant  d’insignifiance  et  de  débraillé. 

Bien  que  la  Matinée  consacrée  au  Théâtre  suédois  vienne 
d’avoir  lieu  au  moment  où  la  presse  attend  les  dernières 
feuilles  du  présent  numéro  de  La  Belgique,  je  ne  veux  pas 
retarder  de  dire  toute  l’admiration,  toute  l’émotion  irrésistible 
et  forte  qu’a  provoquées  la  pièce  de  M.  Tor  Hedberg.  Je  le 
ferai  forcément  trop  mal,  trop  vite,  trop  brièvement.  Mais  je 
traduirai  cependant  le  sentiment  de  toute  une  salle  enthousiaste, 
empoignée,  qui  vient  d’acclamer  la  révélation  d’une  œuvre  et 
d’un  dramaturge  inconnus  hier  encore  du  monde  littéraire  latin 
et  qui  seront  célèbres  demain,  grâce  aux  efforts  et  aux  talents 
associés  de  MM.  Reding,  perspicace  découvreur  de  grands 
hommes,  Lucien  Solvay,  très  adroit  adaptateur  en  français  du 
texte  étranger,  P. -H.  Loyson,  conférencier  d’une  rare  clarté 
élégante,  d’une  érudition  habilement  exposée,  et  grâce  enfin  aux 
interprètes  qui  ont  semblé  trouver  chacun  un  rôle  typique  abso- 
lument dessiné  pour  faire  au  mieux  valoir  ses  qualités  per- 
sonnelles. 

Bref,  un  gros,  très  gros  succès,  inattendu  peut-être,  car  nous 
nous  méfions  volontiers  des  révélations  exotiques,  mais  un 


PAUL  ANDRÉ 


401 


succès  légitime,  d’excellent  aloi  et  qui,  m’a-t-il  bien  semblé, 
aura  de  nombreux  et  retentissants  lendemains. 

Il  est  impossible  de  tenter  de  dégager,  dans  une  notice  forcé- 
ment trop  brève,  même  l’essentiel  de  ce  qui  s’agite,  se  heurte, 
éblouit,  se  cache,  hésite,  éclate,  dans  le  monde  d’idées  que  sou- 
lève cette  pièce.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu’une  ombre  d’obscu- 
rité, qu’aucune  complication  de  symbolisme  trop  abstrait  la 
privent  des  mérites  d’une  simplicité  admirable,  d’une  logique, 
d’une  humanité,  d’une  vérité  essentielles,  lumineuses,  caté- 
goriques. 

L’auteur  s’y  révèle,  de  plus,  un  dramaturge  de  race  ; il 
parvient  à y marier  avec  une  étonnante  virtuosité  le  comique  et 
le  tragique  les  plus  naturels. 

Johan  Ulfstjerna  met  en  scène  un  épisode  poignant  du  grand 
drame  social  et  politique  qui  se  joue  en  Russie  dans  le  sang  et 
l’horreur.  C’est  pourquoi  M.  P. -H.  Loyson  a pu  faire  un 
ingénieux  rapprochement  entre  quelques  pièces  récentes  qui 
procèdent  d’une  même  inspiration  humanitaire  et  philoso- 
phique : Le  Grand  Soir  que  M.  L.  Kampf  fit  jouer  en  février 
dernier  à Paris,  les  Révoltés  de  MM.  Cain  et  Adenis  qui 
triomphent  depuis  une  semaine  au  théâtre  Sarah  Bernhardt  et 
surtout  les  Etudiants  Russes  de  M.  Iwan  Gilkin  qui  ont  été 
publiés  dans  cette  revue  et  pour  lesquels  le  conférencier  a eu 
des  paroles  de  sincère  enthousiasme  très  mérité. 

Je  disais  plus  haut  que  la  façon  dont  le  drame  de  M.  Tor 
Hedberg  a été  joué  au  Parc  fut  un  des  principaux  éléments  de 
son  succès.  J’y  insiste  à nouveau,  car  il  faut  que  soient  associés 
à la  brillante  victoire  de  si  bon  aloi  d’une  œuvre  de  pensée, 
d’art,  de  profonde  et  saine  émotion,  des  artistes  tels  que 
Mlle  Angèle  Renard,  si  vraiment  naturelle  en  comédienne 
devenue  épouse  insouciante  et  plus  volontiers  rieuse  qu’endolorie 
du  vieux  poète  désabusé  Ulfstjerna,  lequel  retrouve  un  jour 
toute  la  ferveur  de  son  idéal  de  naguère,  toute  la  vaillance  en 
une  foi  perdue  un  instant,  toute  la  bonté  sublime  aussi  d’un 
père  capable  de  se  vouer  à la  mort  pour  sauver  son  fils  en  péril. 
M.  Carpentier  a campé  de  façon  magistrale  ce  personnage 
empoignant.  M.  Scott  n’a  pas  été  moins  remarquable  et 
M.  Verle.z  et  Mlle  Andrée  Saxe  ont  complété  une  distribution 
ans  défauts. 

Matinées  classiques  des  Galeries.  — Moins  méthodiques 
que  l’an  dernier,  ces  séances  néanmoins  intéressantes  vont  du 
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moderne  à Tantique,  du  classique  au  néo  tragique,  nous  pré- 
sentant, en  Tespace  d’un  mois,  V Electre  de  M.  Poizat,  le  Poly- 
phème  d'Albert  Samaiil  et  le  Misanthrope. 

On  mène  déjà,  à Paris,  une  campagne  acharnée  contre  les 
déplacements  des  sociétaires  et  pensionnaires  de  la  Comédie- 
Française  ; n’espérons  donc  point  l’amélioration  d’un  état  de 
choses  qui  seul  est  la  cause  des  difficultés  d’organisation  de  ces 
spectacles  qu’une  défection  d'artiste  manque  toujours  de  mettre 
mal  en  point  à la  dernière  minute. 

M.  Albert  Lambert  fils  a remporté  un  éclatant  succès,  renou- 
velé de  celui  qui  l’accueillit  à Paris  il  y a quelques  mois,  dans 
le  rôle  de  Polyphème  auquel  il  prête  une  grandeur  poignante. 

Il  fait  du  douloureux  géant  que  tourmentent  le  mal  d’aimer 
sans  retour  et  la  souffrance  d'endurer  les  jalouses  tortures,  un 
pitoyable  héros  tour  à tour  brutal  et  découragé,  tendre  et  mena- 
çant. Le  beau  poème  dialogué  de  Samain  est  imprégné  d’une 
humanité  intense  qui  en  fait  un  long  cri  éperdu  de  sincère  et 
vivante  spontanéité  ; il  nous  touche  au  plus  intime  de  nos  sen-. 
timents,  il  éveille  tout  ce  qui  dort  en  nous  de  bonté  comme  aussi 
d'instinctive  cruauté.  Tout  cela,  le  poète  l'a  mis  dans  ses  vers, 
mais  aussi  l'interprète  a su  l’exprimer  dans  sa  voix,  dans  son 
geste,  dans  son  regard. 

Une  admirable  réalisation,  en  un  mot,  d’une  rare  perfection 
artistique. 

Dans  le  Misanthrope,  c’est  le  couple  Silvain  qui  fit  Alceste  et 
Célimène.  Sont-ce  bien  là  des  personnages  de  leur  emploi, 
celui  de  Célimène  surtout?  Le  don  d'émotion,  la  majesté  d'al- 
lures, le  timbre  de  voix  lui-même,  tout  le  tempérament  enfin  de 
Louise  Silvain  vont  a l’encontre  des  qualités  requises  d une 
grande  coquette.  Ferait-on  jouer  Electre  par  Mlle  Cécile  Sorel 
ou  Mlle  Berthe  Cerny  ? Pourquoi  Mme  Silvain  se  risque-t-elle  à 
jouer  Célimène  ? 

La  présence  de  son  mari  sous  l'habit  du  «vieillard  aux  rubans 
verts  » sé  peut  mieux  justifier.  Alceste,  en  somme,  peut  se  con- 
cevoir dépourvu  de  tout  comique  : c'est  de  la  sorte-que  nous  le 
présente  M.  Silvain.  Il  en  fait  un  bourru  autoritaire  qui  n’est 
pas  un  instant  sympathique  et  que  l'amour  envers  Célimène 
n'attendrit  jamais.  Or,  ceci  me  paraît  faux.  Car  il  est  incontes- 
table — le  contexte  seul  suffirait  à le  prouver  — qu’ Alceste 
aime  sa  femme.  Molière  n’aimait-il  pas  Béjart  ? 

A signaler  à côté  de  M.  et  M™e  Silvain,  M.  Fenoux,  un  excel- 
lent Philinthe. 
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Matinées  d’opéra-comique  au  Molière.  — Le  Bruxel- 
lois de  notre  époque  qui  demeurera  ignorant  pourra  bien  s’en 
prendre  uniquement  à soi-même.  De  quelque  côté  qu’il  porte 
ses  pas,  le  matin,  l’après  midi,  le  soir,  ce  ne  sont  que  cours, 
conférences,  théâtres  offerts  à sa  curiosité  de  s’instruire. 

Et  si  nos  fils  médisent  plus  tard  des  « vieilleries  » du  réper- 
toire de  drame,  de  comédie  ou  d’opéra,  ils  seront  aptes  du 
moins  à le-  faire  en  toute  connaissance  de  cause.  Nos  contem- 
porains ne  peuvent  en  dire  autant  et  leurs  railleries  ne  sont  pas 
toujours  basées  sur  une  édification  bien  consciencieuse. 

M.  Munié,  en  ce  qui  concerne  Topéra-comique  démodé,  s’est 
chargé  de  pourvoir  à Tinitiation  de  notre  génération.  On  joue 
encore  le  Domino  noir,  Zampa,  le  Cheval  de  bron\e.  Si  j’étais 
roi  et  Haydée  dans  de  lointaines  provinces.  Mais  on  les  ressus- 
cite aussi,  un  à un,  depuis  trois  ans,  les  jeudis  d’hiver,  au 
Molière,  tous  ces  ouvrages  désuets,  naïfs,  simplets,  et  cepen- 
dant parfois  empreints  encore  d’un  certain  charme  qui  séduit. 

Haydée,  qui  inaugurait  la  série  de  cette  saison,  bénéficia  au 
surplus  de  l’estime  en  laquelle  nous  n’avons  pas  cessé  de  tenir 
Auber  parce  que  sa  Muette,  chère  à nos  piétés  patriotiques,  est 
restée  au  répertoire  de  la  Monnaie. 

Coquettement  monté  d’ailleurs  et  chanté  avec  talent  par  quel- 
ques excellents  artistes  et  avec  brio  et  bonne  volonté  par 
d’autres,  Haydée  fournil  une  très  honorable  carrière, 

Paul  André. 


LES  CONCERTS 


Premier  Concert  Populaire  : Mischa  Elman  (8  novembre).  — 
Concert  Mélanie  Barre  ( 1 1 novembre).  — Premier  Concert 
Ysaye':  Mme  Preuse-Mat:{enauer  et  M . G.  H ekking-Denancy 
(i5  novembre).  — • Premier  concert  Durant  : Hàndel  et  Bach 
(22  novembre  1908). 

J’ai  déjà  souvent  remarqué  qu’un  instrumentiste  possédant 
une  technique  extraordinairement  perfectionnée,  risque  de 
s’attirer  le  blarpe  du  critique.  Au  premier  abord,  cette  affirma- 
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tion  paraît  absurde  et  peu  fondée.  Il  semblerait,  au  contraire, 
que  faire  preuve  d’une  étonnante  habileté  matérielle  d’exécu- 
tion, fût  fait  pour  bien  disposer  l’auditeur.  Si  l’exécutant  est 
maître  de  son  instrument,  au  point  de  ne  plus  devoir  se  soucier 
que  de  la  façon  de  traduire  les  secrètes  aspirations  du  compo- 
siteur, l’interprétation,  c’est-à-dire  la  tâche  artistique  du 
virtuose,  aura  des  chances  d’étre  parfaite,  si  ce  dernier,  toute- 
fois, n’est  pas  dépourvu  de  sens  esthétique.  Cette  condition  est 
essentielle,  primordiale.  Sans  la  remplir,  un  musicien  n’est 
amais  qu’un  musicien,  un  peintre  reste  toujours  un  peintre, 
mais  leurs  intelligences  demeurent  irrémédiablement  fermées 
aux  splendeurs  de  l’art  et  aux  multiples  émotions  dont  il  est  la 
source. 

M.  Mischa  Elman  entendu  au  premier  Concert  Populaire, 
est  un  artiste,  c’est  évident  et  manifeste  puisque  son  jeu  nous 
charme  et  nous  émeut.  Qu’importe  alors  qu’il  soit  cc  virtuose  « 
accompli,  que  ses  doigts  se  prêtent  à une  foule  de  tours  de 
force,  et  que  son  archet  aime  à s’agiter  parfois  dans  un  fol  accès 
de  fantaisie?  Certes,  nous  serions  les  premiers  à condamner  sans 
merci  ces  acrobaties,  si  Mischa  Elman  ne  nous  montrait 
d’une  façon  constante,  sa  faculté  de  comprendre  les  œuvres  les 
plus  élevées  et  les  plus  arides,  et  de  les  interpréter  en  mettant  à 
contribution  toutes  les  ressources  de  son  exceptionnel  tempéra- 
ment. Nous  sommes  convaincus  qu’un  automate  de  V archet 
serait  incapable  de  nous  indiquer  de  façon  aussi  précise  et  aussi 
juste,  que  le  fait  M.  Elman,  la  ligne  originale  mais  tourmentée 
du  « Concerto  » en  la  op.  82  de  Glazounow,  cette  longue  compo- 
sition se  résumant  pourtant  à une  phrase  aux  parties  diverse- 
ment colorées,  intéressante  par  sa  construction  imprévue  et 
asymétrique. 

Ce  Concerto,  difficile  entre  tous,  convient  au  fougueux  et 
eune  violoniste.  La  te  Chaconne  » de  Bach  fut  peut-être 
exécutée  avec  trop  de  nervosité,  sans  assez  de  sérénité,  de 
largeur  et  de  majesté;  mais  ce  n’est  là  qu’une  simple  remarque, 
et  M.  Mischa  Elman  acquerra  bientôt  avec  l’âge  la  pondération 
qui  lui  fait  défaut. 

La  « Quatrième  Symphonie  » op.  60  {si  bémol)  de  Beethoven, 
est  merveilleuse  au  point  de  vue  de  l’ordonnance  des  parties  et 
de  la  proportion.  M.  Sylvain  Dupuis  l’a  dirigée  avec  beaucoup 
de  science  et  un  réel  souci  d’art.  Personne  ne  peut  manquer  de 
reconnaître  que  M.  Sylvain  Dupuis  déploie  sa  remarquable 
activité  et  sa  clairvoyance  à nous  présenter  des  œuvres  de  nos 
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compatriotes  ; il  existe  parmi  ceux-ci  des  compositeurs  de  talent. 
Paul  Gilson  le  prouve  avec  ses  « Variations  symphoniques  » 
suite  de  pièces,  modifications  d’un  thème  initial  de  très  heureuse 
inspiration. 

Le  concert  se  clôtura  par  l’ouverture  à' Euryante,  de  Weber, 
le  fondateur  de  l’Opéra  national  allemand,  et  qui,  à titre  d’ini- 
tiateur et  de  précurseur,  participe  à la  gloire  éternelle  et  mon- 
diale du  grand  Wagner. 

. * . 

Mh®  Mélanie  Barre,  une  élève  de  feu  M.  Antonin  Marmontel, 
nous  invitait,  le  mercredi  1 1 novembre,  à un  concert  où  elle 
jouait  du  Chopin,  du  Beethoven,  des  compositions  de  son  pro- 
fesseur, et  de  M.  Barre. 

Nous  nous  sommes  contentés  d’endurer  la  première  partie  du 
« Concerto  » op.  Jy  de  Beethoven,  jouée  d’une  façon  invraisem- 
blable, sans  la  moindre  mesure,  ou  rudiment  de  rythme  ; pou- 
vions-nous espérer  quelque  souci  de  style  chez  une  interprète 
que  n’indisposent  pas  une  multitude  d’accords  faux,  de  gammes 
grotesques  et  incomplètes. 

Nous  n’hésitons  pas  à déclarer  Mhe  Barre,  inférieure  au  plus 
médiocre  des  amateurs. 


Le  premier  Concert  Ysaye  présenta  un  intérêt  exceptionnel. 
Le  programme  était  composé  avec  un  art  tout  particulier.  Il 
nous  permettait  le  parallèle  entre  Debussy  et  Beethoven,  dans 
des  œuvres  appartenant  au  même  ordre  d’idées  dirais-je  bien, 
car  la  « Symphonie  Pastorale  «,  de  Beethoven,  et  les 
« Nocturnes  »,  de  Debussy,  ont  comme  objet  la  nature,  sa 
poésie,  sa  vie,  les  impressions  sans  nombre  qui  s’en  dégagent. 
Beethoven,  pas  plus  que  Debussy,  ne  se  contente  de  nous 
décrire  la  nature  ; tous  deux,  traduisent  l’impression  pro- 
duite par  elle  sur  leurs  sens,  leur  âme,  et  les  harmonies  des 
deux  musiciens  nous  font  pénétrer  le  plus  intime  de  leur  être  : 
Beethoven  est  philosophique,  et  développe  des  idées  générales  ; 
ses  conceptions  sont  précises  et  formelles.  Debussy  note  des 
sensations  personnelles  fugitives  ; il  est  toujours  large,  vague  ; 
l’idée  est  toujours  suggérée.  Voilà,  nous  semble-t-il,  concentrées 
en  quelques  mots,  la  caractéristique  et  les  différences  de  ces 
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deux  génies  si  divers,  celui  du  romantique  Beethoven,  et 
de  l’harmoniste  ultra-moderne  Debussy.  Tout  auditeur  de  ce 
concert  a su  différencier  la  personnalité  de  ces  deux  auteurs, 
tant  le  maître  Eugène  Y'saye  comprend  et  fait  comprendre  à 
autrui  ce  qu’il  interprète  ; il  reste  toujours  le  premier  d’entre 
nos  chefs  d’orchestre,  car  on’ imagine  difficilement  un  artiste 
réunissant  plus  de  qualités  que  lui. 

Mtne  Preuse-Met\enauer , cantatrice  de  la  Cour  de  Bavière  et 
du-théâtre  de  Bayreuth,  a la  voix,  la  méthodes  des  chanteuses 
allemandes,  ainsi  que  l’ensemble  des  conditions  requises  pour 
chanter  le  répertoire  wagnérien;  nous  ne  parlons  pas  de  l’air 
d’ « Adriano  r,  de  Rieni^i,  ce  morceau,  à effets  et  à roulades-. 
L’  « Ange-)),  « Dans  la  Serre  )),  «.  Les- Rêves  )),  de  Wagner, 
furent  détaillés  dans  le  style  voulu. 

La  tache  ingrate  et  pénible  était  réservée  à M.  Hekking- 
Denancy.  Violoncelliste  de  bonne  méthode,  au  son  sympa- 
thique et  à la  technique  suffisante,  il  entreprit  de  nous  donner 
le  cc  Concerto  no  2 ))  de  Saint  Saëns,  œuvre  plutôt  froide  et 
monotone.  M.  Hekking-Denancy  est  parvenu  cependant  à inté- 
resser son  auditoire,  les  bravos  prodigués  à l’artiste  en  ont  fait 
foi.  Qui  donc  oserait  ne  pas  se  dire  pleinement  satisfait  d’une 
aussi  intéressante  séance  musicale  ? 


M.  Durant  a suivi  de  près  ses  deux  aînés  et  a sagement  limité 
ses  concerts  au  point  de  vue  du  nombre,  mais  il  a de  plus 
accordé  un  cadre  superbe  à ces  auditions,  qui  n’y  perdront 
certes  pas. 

Ce  choix  devrait  être  celui  de  tous  nos  organisateurs  de 
concerts  symphoniques,  en  attendant  Thypothétique  salle  que 
des  villes  comme  Zurich  ont  déjà  depuis  longtemps,  à l’exemple 
de  cent  autres  villes  allemandes. 

L’intensité  de  notre  vie  musicale  pourrait  un  jour  former  une 
ligue  redoutable  pour  ceux  qui  se  refusent  de  croire  à la  force 
morale  et  moralisatrice  des  arts. 

On  semble  partout  regarder,  depuis  très  peu  de  temps,  d’un 
moins  mauvais  œil,  ces  ouvriers  de  la  pensée  et  on  finira  par  sortir 
pour  eux  les  plus  précieuses  argenteries  que  la  légende  voulait 
qu’on  cachât  dès  leur  approche. 

Qui  sait  : l’avenir  est  peut-être  à. eux?  Nos  édiles  vont  peut- 
être  s’apercevoir  de  la  hausse  de  cette  marchandise  intellectuelle? 
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Nous  souhaitons  donc  qu’ils  bâtissent  un  palais  pour  leurs 
dieux;  il  vaut  mieux  ad‘)rer  un  dieu  que  d’obéir  à un  maître. 

C’est,  cette  année  encore,  par  auteur  que  les  concerts  Durant 
procèdent  et  si  l’exécution  des  œuvres  de  Hândel  et  Bach  n’eût 
pas  été  parfaite,  on  aurait  difficilement  vaincu  la  monotonie 
d’extraits  de  pages,  dont  certaines  admirables,  mais  quand  même 
un  peu  unicolores. 

Hândel  ne  soutient  pas  l'attention  comme  Bach,  parce  que, 
plus  superficiel,  plus,  léger,  moins  humain  ; tant  qu’il  s’agit  de 
musique  instrumentale,  le  dessin  plaît,  tandis  que  le  fond,  dans 
les  œuvres  chantées  aux  intentions  plus  prétentieuses,  comme 
le  Messie,  est  empreint  d’une  relation  fausse  du  texte  avec  la 
musique.  Le  « Concerto  en  ré  mineur  » est  un  chef-d’œuvre  de 
délicatesse  et  d’esprit. 

.Bach  était  représenté  par  deux  cantates  : Ich  will  den 
Kreu:^stal  gerne  tragen  et  Freue  dich,  erlôste  schaar,  pour  soli, 
chœurs  et  orchestre,  où  l’on  a entendu  Mhe  Flament,  un  contralto 
au  timbre  chaud  et  vibrant,  ainsi  que  M.  H.  Seguin,  qui  a 
magistralement  phrasé  les  fameux  récitatifs,  types  parfaits  en  le 
genre. 

Cette  musique,  éminemment  religieuse,  a reçu  une  très  large 
et  très  correcte  exécution,  tant  par  l’orchestre  que  par  les 
chœurs,  tandis  que  les  cors  et  bassons  faisaient  preuve  d’une 
technique  remarquable. 

Eugène  Georges. 


LES  SALONS 


L^art  du  passé  à Schaerbeek. 

Le  Sillon.  — Expositions  Rombouts  et  Vandanime 
au  Cercle  artistique. 

Rien  de  plus  précieux  que  de  se  faire  comprendre,  sinon  de 
se  comprendre  soi-même.  Céci,  il  est  vrai,  est  la  condition  de 
cela,  à en  croire  Boileau  ou,  ce  qui  revient  au  mêihe,  le  bon 
sens.  Cependant,  à tout  prendre,  il  est,  peut-être,  plus  facile 
de  « bien  concevoir  » que  d’ « énoncer  clairement  »,  au  moins 
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pour  les  autres.  Car  il  ne  se  peut  faire,  qu’étant  tous  différents 
de  mentalité  et  de  culture,  les  mots  de  tout  le  monde  que  nous 
employons  n’acquièrent,  en  passant  par  notre  bouche,  un  sens 
qui,  à quelque  égard,  ne  soit  particulier.  Ils  perdent  ou 
gagnent;  ils  contractent  quelque  chose  de  l’originalité  de  notre 
pensée  ou  de  son  insignifiance.  De  sorte  que,  fatalement, 
l'écrivain  ignore  si  et  comment  sa  pensée  a été  entendue, 
puisqu’elle  n’arrive  au  lecteur  que  par  deux  intermédiaires,  la 
parole  de  l’auteur  et  son  propre  entendement  ! Cette  pensée, 
elle  entre  dans  une  maison  inconnue,  en  étrangère,  ignorante  de 
l’impression  qu’elle  y fera!... 

Toute  compréhension,  dans  ces  termes,  apparaît  plutôt 
comme  le  résultat  d’une  coïncidence  purement  fortuite.  Heu- 
reusement, les  nécessités  de  la  vie  et  de  la  société  nous 
enseignent-elles  à nous  satisfaire  de  paroles  et  de  conclusions 
approximatives.  Les  gens  qui  veulent  toujours  mettre  les  points 
sur  les  i passent,  à bon  droit,  pour  indiscrets  et  importuns.  Et, 
sans  doute,  ne  le  seraient-ils  nulle  part  davantage  que  dans  le 
domaine  de  l’art  et  du  goût.  Chacun  y prétend  compétence.  Non 
sans  raison,  du  reste,  car  quelle  apparence  de  refuser  en  détail 
à la  foule  le  discernement  de  la  beauté  qu’on  lui  reconnait, 
implicitement,  en  masse,  en  la  conviant  à des  expositions? 
Certains  artistes,  pourtant,  n’accordent  même  pas  au  critique 
non  professionnel,  c’est-à-dire  qui  n’est  ni  peintre,  ni  sculpteur, 
la  licence  qu’ils  concèdent  au  public,  à savoir  de  juger  de  la 
valeur  de  leurs  travaux.  L’éloge,  il  va  sans  dire,  on  le  prend  de 
toutes  mains  ; il  crée  l’autorité  dans  la  personne  de  celui  qui 
l’émet;  quant  au  blâme,  on  ne  l’accepte  — accepter  est  une  façon 
de  parler  ! — que  de  ses  pairs  !... 

Mais  nous,  nous  ne  sommes  pas  critique  d’art  : Nous  sommes 
public,  nous  sommes  foule  — le  passant,  le  curieux  qui  entre, 
par  plaisir  ou  par  désœuvrement,  et  qui  flâne,  regarde,  fait  ses 
réflexions,  selon  son  humeur  ou  sa  fantaisie,  et  les  redit,  non 
qu’il  croie  posséder  un  magistère  infaillible,  mais  par  fantaisie 
encore,  à l’intention  de  ceux  qu’elles  peuvent  intéresser. 

Un  critère  infaillible?  Des  principes?...  Mais, quels  principes 
qui,  à supposer  même  qu’ils  soient  anarchiques,  ne  deviennent, 
par  définition,  restrictifs  de  la  liberté  ; de  celle  de  l’artiste 
comme  de  celle  de  l’observateur?  Un  modèle,  une  règle  — les 
pas  des  autres,  morts  ou  vivants,  dans  lesquels  il  faut  mettre 
ses  pieds  et  marcher?  Des  principes,  mon  Dieu  ! non,  nous 
n’en  avons  point,  mais  des  préférences,  des  goûts,  des  senti- 
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ments,  des  sensations.  . Autant  qu’il  sera  en  nous,  nous  expri- 
merons les  uns  et  les  autres,  simplement.  Sans  doute,  ne 
seront  ils  pas  toujours  ou,  si  l’on  préfère,  pas  souvent  justes, 
mais,  à défaut  d’autres  mérites,  ils  seront  nôtres.  Nous  dirons 
ce  que  nous  aimons,  plus  rarement  ce  que  nous  n’aimons  pas. 
Le  pis  qui  puisse  advenir  à une  œuvre  d’art  est,  non  point  que 
l’on  en  pense  du  mal,  mais  que  l’on  n’en  pense  rien.  Et,  pour 
nous,  il  est  plus  agréable  de  parler  des  ouvrages  qui,  ayant 
ému  l’attrait  ou  l’admiration  en  nous,  ont  ajouté  quelque  chose 
à notre  pensée,  que  de  ceux  que  cette  dernière  a repoussés  ou 
devant  lesquels  elle  est  passée,  indifférente... 

Le  Cercle  des  Arts,  des  Sciences  et  des  Lettres  de  Schaerbeek 
a organisé  dans  les  locaux  de  la  Scola  Musicæ,  une  Rétrospec- 
tive en  miniature,  une  Rétrospective  locale,  consacrée  unique- 
ment aux  artistes  originaires  du  faubourg  ou  qui  ont  habité 
celui-ci. 

Il  y a des  morts,  beaucoup,  et  des  vivants,  quelques-uns.  Il  y 
en  a aussi  qui  ne  sont  ni  morts  ni  vivants  ou,  tout  au  moins, 
dont  on  ne  saurait  dire  s’ils  sont  dans  ce  monde  ou  dans 
l’autre.  La  renommée  les  a toujours  frôlés  sans  les  apercevoir; 
sauf  exception,  ils  ont  fait  nombre  dans  l’école,  chœur  sur  le 
théâtre,  répétant  avec  fidélité  et  conscience  les  gestes  des  pro- 
tagonistes. Ils  étaient,  ils  ne  sont  plus  ou,  pour  mieux  dire,  ils 
sont  toujours... 

Parmi  les  vivants,  on  prend  plaisir  à marquer  le  vénérable 
président  du  Cercle,  M.Jan  Stobbaerts,  représenté  par  quelques 
petites  toiles  {Avant-Midi,  la  Toilette  de  Mir\a,  etc.),  bons 
exemples  de  la  manière  substantielle  et  sentie  du  vieux  maitre, 
et  M.  Heymans,  séduisant  virtuose  du  paysage. 

Les  morts  dont  le  souvenir  était  commémoré  à l’exposition 
appartenaient  à plusieurs  générations.  Ce  sont,  d’abord,  pour 
procéder  par  ordre  chronologique,  les  maitres  qui  brillaient 
vers  i83o,  Navez,  dont  les  beaux  portraits,  sobres,  vibrants, 
sincères,  se  font  d’autant  plus  admirer  qu’on  les  r-voit  davan- 
tage; Gallait,  fade,  habile  et  froid;  Wappers;  Verboeckhove 
et  ses  animaux  irréprochables...  Puis  viennent  parmi  les 
peintres  des  années  5o,  Charles  Degroux,  réaliste  sentimental 
et  populaire,  et  ses  contemporains  Eugène  Smits,  Deblock, 
Adolf  Dillens  ; puis  encore  la  bonne  cohorte  de  l’atelier  Por- 
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taels':  Hennebicq,  Agneessens,  les  frères  Oyens,  Verheyden, 
Impens,  Coppieters...  Ce  dernier,  avec  deux  allégories  héroï- 
comiques  de  la  querelle  des  Classiques  et  des  Réalistes,  d’un 
esprit  qui  n’est  pas  léger  et  où  l’on  voit,  d’un  côté,  la  Ligne 
assaillant  la  Couleur;  de  l’autre,  les  cc  belles  antiques  »,  chères 
à Lebrun,  à David  et  à l’Académie,  bousculées  par  des  Réa- 
listes endiablés  qui  ont  installé  sur  l’autel  profané  de  la  vieille 
idole  esthétique  un  porc  replet  et  luisant!...  Cet  animal  paraît 
symboliser  d’une  façon  vraiment  excessive  le  réalisme  patriarcal 
de  ce  bon  vieux  temps-là.  Car  si  les  réalistes  d’alors  préten- 
daient, au  scandale  des  Classiques,  introduire  dans  leurs 
tableaux  , des  figures  et  des  gestes  dont  ils  avaient  trouvé 
l’exemple  dans  la  vie  et  non  au  Musée  des  antiques,  ils  étaient 
singulièrement  timorés  encore  et  restaient  soumis,  en  bien  des 
points,  aux  règles  enseignées  par.  leurs  adversaires.  Le  ferment 
de  renouvellement  ' qui  est  dans  le  principe  réaliste  n’a  plus 
cessé  d’agir,  depuis;  tellement  que,  d’époque  en  époque,  les 
révolutionnaires  d’hier  n’ont  jamais  manqué  d’apparaître 
comme  les  vieilles  barbes  d’aujourd’hui?... 

Mais  où  sont  les  réalistes  d’antan  !...  Où,  ceux  de  l’école  de 
Tervueren,  Boulenger,  Coosemans  ; où,  Artan,  Baron,  Huberti, 
Verwée;  où,  Constantin  Meunier,  cherchant,  en  tâtonnant, 
l’expression  de  son  génie  dans  la  peinture  ?...  Et  les  œuvres 
de  ces  maîtres  excellents  que  l’on  voyait  rue  Gallait  avaient 
l’air  déjà  d’être  d’un  temps  très  éloigné;  d’un  autre  temps; 
d’une  autre  vision,  plus  attachée  à l’esprit  des  choses  qu’aux 
problèmes  de  leur  représentation  matérielle  Et  Evenepoel  lui- 
même,  avec  sàFéte  des  T7ivaUdes^  semble-t-il  à présent  marquer 
autre  chose  qu’une  étape?.-..  , - • 

Quelques  œuvres  rappelaient  aussi  les  périodes  de  notre 
sculpture  : Le.  buste  de  la  Malibran,  par  Geefs,  et  une  jolie 
figure  du  Sommeil,  par  Fraikin.  Une  reproduction  de  ï Immor- 
talité et  la  tête  — en  terre  Cuite  — de  Pieter  de  Coninck,  disaient 
l’art  noble  et  élégant  de  Paul  Devigne.  Un  Débardeur  et  la 
réduction  du  Monument  ISérclaes  faisaient  mémoire  de  Meunier 
et  de  Dillens. 

En  somme,  un  ensemble  d’œuvres  connues,  pour  la  plupart, 
mais  bien  choisies  et  propres  à fournir  au  visiteur  les  éléments 
d’une  de  ces  récapitulations  auxquelles  il  est  salutaire  que 
l’esprit  s’abandonne  parfois  : Car  si  le  présent  agit,  le  passé 
aussi  est  dans  cette  action... 
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Le  passé  agit  en  nous  puisqu’il  nous  a faits  et  que  nous 
sommes  ses  héritiers  — souvent  prodigues.  Il  agit  aussi  dans 
les  choses.  La  vieillesse  et  la  vétusté,  si  elles  ne  nous  touchent 
pas  toujours  dans  les  êtres,  sont  d’un  sûr  attrait,  pour  nous, 
dans  les  choses.  L’ancienneté  y est,  fréquemment  et  toute  seule, 
une  beauté...  Le  temps  et  la  nature  sont  artistes,  eux  aussi,  eux 
surtout,  et  patients,  procédant  par  dégradations  insensibles  pour 
réaliser  les  plus  inimitables  des  harmonies.  La  vie  qui  a été  et 
n’est  plus,  tandis  que  les  jours  qui  passaient  continuent  de 
passer  ; le  sentiment  à la  fois  triste  et  enivré  de  notre  fragilité 
arrêtent  et  font  rêver  le  passant  à la  vue  de  quelques  pierres 
disjointes  dans  la  campagne,  au  seuil  déserté  d’une  vieille 
chapelle  abandonnée,  comme  devant  la  façade  à pignons  où 
l’élégante  porte  à coquille  de  telle  maison  bruxelloise  vouée  à la 
destruction  Le  peintre,  lui,  cherche  à fixer  en  même  temps  la 
figure  pittoresque  de  ces  choses  et  l’émotion  qu’il  a reçue  de 
leur  contemplation.  Plusieurs  des  exposants  du  Sillon  s’étaient 
laissés  séduire  à ce  charme,  dangereux  par  la  facilité  même  de 
ses  effets  : M.  Maurice  Van  den  Brugge,  par  exemple,  dont  la 
Vieille  cour  à Bruxelles  retenait  l’attention,  et  M.  Victor 
Mignot,  avec  de  captivantes  évocations  de  coins  de  Versailles, 
de  Trianon  (le  Bassin  rose  et  la  Neige)  et  de  Saint-Cloud,  d’un 
sentiment  fin  et  pénétrant. 

Il  y avait  le  parfum  d’un  autre  siècle,  aussi,  dans  le  beau  por- 
trait de  M...,  par  Mhe  Louise  Brohée.  L’excellent  peintre 
a associé  à merveille  la  jeunesse  et  la  physionomie  de  son 
modèle  à la  grâce  précieuse  et  délicate  du  décor.  Le  talent  de 
Mlle  Brohée,  dont  témoignaient  encore  ici,  deux  autres  portraits 
et  des  Roses  blanches  pleines  d’éclat  et  de  fraîcheur,  apparaît  à 
chaque  exposition  plus  ferme,  plus  vigoureux,  en  possession 
plus  parfaite  des  ressources  de  son  art.  Non  loin  de  cet  envoi 
remarquable,  s’espaçaient  les  cadres  d’inspiration  variée  de 
M.  Gaston  Bouy,  parmi  lesquels  il  faut  signaler  principalement 
IdiFemmeau  curieuse  de  ligne  et  de  lumière,  leMousse 

et  une  impression  nocture  : Paysage  de  V Oise. 

Le  catalogue  nous  apprend  que  les  œuvres  ~ marines  et 
paysages  embrumés,  attrayants  mais  non  dénués  d’un  certain 
artifice  — de  M.  Franz  Hens  que  l’on  voyait  au  Sillon  étaient 
« destinés  à figurer  à l’exposition  prochaine  organisée  à Berlin 
en  l’honneur  du  maître  ».  On  se  félicite,  pour  l’artiste,  de  ce 
succès,  mais  on  s’explique  mal  qu’il  y ait  eu  là  motif  à ne  pas 
numéroter  ses  tableaux  et  à omettre  la  mention  des  titres  de 
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ceux-ci  au  catalogue.  Cette  omission  rend  impossible  leur  dési- 
gnation précise.  Nous  devons,  d’ailleurs,  ajouter  . que  nombre 
des  œuvres  des  confrères  de  M.  Hens,  quoique  inscrites  au 
catalogue,  étalent  également  dépourvues  de  numéro.  Ceci  dit 
pour  rendre  raison  des  lacunes  involontaires  de  cet  article. 

M.  Alfred  Bastien  avait  des  Impressions  d'Afrique,  inté- 
ressantes, comme  celles,  qu’il  a montrées  antérieurement; 
M.  Thévenet,  des  coins  d’intimité,  d’un  faire  un  peu  sommaire  ; 
M.  Thÿsebaert,  des  Hâleurs  et  des  Débardeurs  d’une  bonne 
observation.  M.  Tondeur  a saisi  avec  bonheur  de  pittoresques 
aspects  de  village  à Uccle  et  à Stalle;  à signaler  particulière- 
ment la  Maisonnette  isolée  et  Brève  en  automne.  Et,  pour  ter- 
miner, nous  pointerons  encore  le  Coin  ensoleillé  de  M.  Bulens  ; 
Brume,  Bateau  noir  et  un  site  de  ville  : Brouillard,  de  M.  Gaston 
Haustrate,  les  paysages  de  M.  Maurice  Lefebvre  ; la  Sen'e  et 
Soir  de  M.  Van  Zevenberghen,  et,  enfin,  les  cuivres  repoussés 
élégamment  décoratifs  de  M,.  Lucien  Rion. 

* 

* Hî 

Au  Cercle  artistique  exposèrent,  simultanément,  en  novembre, 
MM.  Edgard  Rombouts  et  Frans  Vandamme.  Le  premier,  colo- 
riste délicat,  amoureux  moins  des  tons  éclatants  du  soleil  que 
des  teintes  nuancées  et  des  riches  décompositions  du  crépuscule 
et  de  l’automne.  Un  rêve  tranquille,  mélancolique  et  doux 
semble  habiter  les  plus  séduisantes  de  ses  aquarelles  : Le  Vieil 
Ixelles  ; Hiver;  V Allée  au  Buis  ; le  Quai  des  Tanneries  et  la 
charmante  Maison  amie.  Le  tempérament  de  M.  Vandamme, 
moins  contemplatif,  l’entraîne  de-  préférence  vers  les  rivages 
brumeux  de  lamer  du  Nord.  Et  plutôt  que  devant. ses  paysages, 
qui  manquent  un  peu  d’air  et  de  mobilité,  on  s’arrête  devant 
les  bonnes  toiles  : Après  l’orage;  Mer  houleuse,  temps  plu- 
vieux ; Bateaux  au  port,  où  le  peintre  a su  fixer-,  d’une  brosse 
nerveuse,  les  changeants  aspects  des  sites  marins  qu’il  affec- 
tionile. 

Arnold  Goffin 
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